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啊 , 爱 情 , 让 我 们 相互 

坦诚 以 待 ! 因为 这 世界 ,仿佛 

我 们 面前 的 梦想 之 地 ， 

如 此 丰富 、 如 此 美丽 、 如 此 新 奇 ， 

却 毫 无 欢乐 .无 爱情 、 无 光明 、 

无 确信 、 无 和 平 .无 助 益 来 抚慰 痛苦 ……… 
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家 。 他 对 当代 “野蛮 人 ”( 贵 族 )“ 腓 力 斯 人 ”( 中 产 阶级 商人 ) 及 “平民 ”的 风尚 作 了 无 情 
的 择 击 。 
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第 一 章 ”继续 做 劳 吧 ,亲爱 的 欧文 


好 长 时 间 以 米 , 他 妻子 醒 得 早 ,五 点 或 五 扩 半 的 时 候 就 醒 了 。 
朱 丽 娅 的 生物 钟 节 奏 有 时 和 欧文 的 并 不 协调 ,她 醒 来 时 会 对 他 苑 
满 柔 情 密 意 ,她 的 伴 个 则 在 床上 一 动不动 ,在 夜晚 并 不 柄 吞 的 睡眠 
中 驻 游 。 她 搂 住 他 ,并 不 理会 他 还 在 睡 党 的 抗议 ,用 一 种 轻 科 却 又 
无 情 的 嗓音 宣称 她 有 多 么 爱 他 ,她 对 他 们 的 婚姻 如 何 满心 喜悦 。 
“和 你 在 一 起 我 真 的 很 开心 。 

这 是 共同 生活 二 十 五 年 以 后 的 事 了 了。 他 七 十 和 ,她 六 十 五 岁 ; 
她 觉得 自己 的 话 很 有 新 意 , 但 有 所 让 他 不 舒服 :还 能 怎么 样 呢 ? 他 
们 经 过 了 这 人 么 多 的 磨难 ,还 给 了 别人 这 么 多 的 痛 兰 。 他 们 插 了 过 
来 ,到 了 这 儿 , 在 男 一 边 。 她 把 他 拉 过 来 , 扳 过 他 的 头 , 想 要 和 他 亲 
跨 。 但 他 的 嘴 层 由 于 睡眠 的 绿 故 有 点 肿胀 ,麻木 ,在 这 种 锝 绰 沉 沉 
的 状态 中 ,他 的 神经 也 来 不 及 调节 ,这 么 做 倒 像 在 窄 息 他 。 这 样 去 
车 他 ,就 像 人 们 和 常 说 的 ,肯定 没什么 效果 。 他 固执 地 不 做 出 回应 ， 
一 心 想 重 返 他 那 得 之 不 易 的 梦乡 , 朱 丽 娅 恋恋 不 省 地 折腾 了 好 几 
分 钟 后 方才 作罢 ,从 床上 起 来 ,欧文 心满意足 地 在 她 劳 边 空 出 的 地 
方 摊 开 身体 ,又 睡 了 一 两 个 小 时 。 
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一 天 早晨 ,在 这 样 好 不 容易 偷 闲 得 来 的 最 后 一 小 时 里 ,他 梦 到 
一 幢 从 没 见 过 的 房子 (房子 破旧 不 堪 , 像 是 公共 场所 ,比如 腾 宿 公 
寅 或 医院 ) , 几 个 没 脸 的 工作 人 员 领 着 他 进入 一 间 屋 子 , 屋 里 有 
张 床 , 像 是 他 们 自己 睡 的 那 张 ,是 两 张 单 人 床 连 在 一 起 拼 成 一 张大 
床 ,一 个 男人 一 一 很 年 轻 , 从 他 和 柔滑 的 金色 身体 和 丰满 的 蔷 部 就 可 
以 看 出 来 一 躺 在 他 妻子 身上 , 像 是 竭力 要 苏醒 过 来 或 (根本 不 是 
这 么 回 事 ) 是 要 隐藏 起 来 。 这 时 候 ,在 旁边 工作 人 员 的 暗示 下 ,陌生 
人 挪 到 旁边 ,欧文 麦子 同样 仰 躺 着 ,一 丝 不 挂 的 身体 露 了 出 来 :松弛 
的 白色 腹部 、 因 为 重力 而 平展 的 乳房 .她 若隐若现 的 阴毛 中 宝贵 的 
女性 器 官 。 她 死 了 ,是 自杀 。 她 找到 了 摆脱 痛苦 的 途径 。 欧 文 想 ,如 
果 我 没有 搅乱 她 的 生活 ,她 仍然 会 活着 。 他 很 想 拥抱 她 ,让 她 重新 
活 过 来 ,让 自己 吸 饮 她 因 不 堪 忍 受 他 的 存在 而 喝 下 的 毒药 。 

然后 , 慢 慢 地 ,不 情愿 地 ,就 像 有 人 从 百般 难 解 的 谜 题 中 转移 
注意 力 一 样 ,他 醒 了 ,当然 她 没有 死 ;她 在 楼 下 弄 出 了 咖啡 的 香味 
和 早 新 闻 的 喻 喻 声 :是 几 个 男女 开玩笑 的 声音 。 交 通 和 天 气 , 朱 丽 
娅 喜欢 这 两 样 东 西 ,这 些 日 复 一 日 每 天 都 会 发 生 的 偶然 事件 从 来 
没有 让 她 失去 兴趣 ,尽管 她 三 年 前 就 不 再 每 天 去 波士顿 了 。 他 能 
听见 蓝 橡胶 拖鞋 的 声音 ,她 坚持 要 穿 这 种 鞋子 ,就 好 像 她 一 直 都 很 
年 轻 , 如 此 穿着 便 可 以 去 海滩 一 样 ,她 在 厨房 里 嘛 里 呆 啦 地 走 来 走 
去 ,从 冰箱 橱柜 台面 走 到 早餐 桌 , 再 走 到 水 槽 .垃圾 粉碎 机 和 洗 确 
机 那儿 ,又 走 进 了 餐厅 ,给 花草 浇 水 。 她 爱 花草 出 于 同样 的 情感 需 
要 ,也 许 就 像 她 爱 天 气 一 样 。 拖 鞋 发 出 的 噪音 和 从 她 脚步 声 里 听 
出 的 危险 一 她 老 是 会 在 楼 梯 上 少 倒 一 让 他 生气 ,但 他 倒是 很 


: 2. 


喜欢 看 她 稍稍 有 些 奢 开 的 光 脚 趾 , 就 像 干 活 卖力 的 亚洲 人 的 脚 ,她 
脚趾 的 小 关节 因为 夹 住 拖鞋 而 变 白 。 她 身 板 小 巧 .结实 .皮肤 浅 棕 
色 ; 和 他 第 一 任 妻子 不 一 样 , 她 身上 的 淡 棕 色 皮 肤 显 得 光滑 漂亮 。 

有 些 天 ,他 半 梦 半 醒 时 ,只 能 通过 回忆 某 个 女人 才能 重新 进入 
梦乡 , 阿 丽 莎 、 瓦 妮 莎 、 饥 伦 或 非 伊 ,六 十 和 七 十 年 代 她 们 和 他 都 住 
在 康涅狄格 州 的 中 瀑布 镇 。 他 的 手紧 紧 拘 住 有 气 无 力 的 鸡巴 , 重 
新 体验 菜 个 她 在 他 身 下 、 他 身 旁 .他 身上 ,还 有 她 把 脸 凑 到 他 涨 起 
来 的 老 二 那儿 时 他 把 她 头发 往 后 授时 的 感觉 , 它 的 每 一 根 神经 都 
渴望 着 潮湿 的 心照 不 宣 的 接触 ;可 时 光 不 再 。 春 天 惨白 的 阳光 在 
百叶 窗 下 方 肆 无 妨 习 地 闪 滩 着 。 真 实 世界 如 同一 头 丝毫 未 受 他 的 
梦 影响 的 老虎 ,等 待 着 时 机 。 该 是 起 床 .开始 日 复 一 日 生活 的 时 候 
了 ,他 肉体 上 的 乐观 主义 把 每 一 天 都 看 作 通 往 未 来 无 尽 日 子 的 第 
一 天 ,但 他 的 大 脑 一 一 发 达 过 度 的 智 人 种 一 一 知道 这 样 的 日 子 将 
会 越 来 越 难以 为 继 。 

所 谓 的 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 在 他 们 那 座 隐 秘 的 小 山 周 围 醒 来 ; 
车 辆 一 成 不 变 的 呼啸 声 一 阵 紧 似 一 阵地 穿 过 松树 、 灰 泥 屋 墙 和 远 
处 密 不 透风 的 树林 。 报 纸 一 一 他 看 的 《波士顿 环球 报 》 和 她 看 的 
《纽约 时 报 ) 一 已 经 送 来 。 鸟 儿 早 就 忙活 开 了 , 知 更 鸟 吸着 小 虫 
子 , 乌 鸦 钻 进 草坪 捉 虫 卵 ,燕子 在 半空 中 逮 蚊 子 , 它 们 互相 用 快乐 
而 又 傻 呵呵 的 暗语 柔 声 柔 气 地 呼唤 着 。 他 去 浴室 时 冲 楼 下 喊 道 ， 
“早上 好 , 朱 丽 娅 

她 也 喊 道 :< 欧文 ! 你 起 来 啦 !” 

“宝贝 ,我 当然 起 来 了 ;天 哪 ,都 过 七 点 了 。” 
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他 们 越 老 , 说 起 话 来 就 越 像 孩 子 。 她 的 声音 传 到 楼 上 , 半 是 争 
辩 半 是 玩笑 :“ 你 一 直 都 是 睡 到 八 点 的 ,因为 你 不 用 赶 火车 旷 。” 

“亲爱 的 ,你 乱 说 什么 呀 ! 我 从 来 没有 睡 过 七 点 ;我 倒 希 望 能 
这 样 呢 ,” 他 继续 说 着 ,但 不 知道 她 是 否 已 从 楼 梯 那 儿 走 开 , 听 不 听 
得 见 他 的 话 ,* 不 过 到 底 还 是 年 纪 大 了 ,你 倒是 和 鸟 儿 起 得 一 样 早 。 
等 着 吧 , 你 也 会 有 那么 一 天 的 。” 

这 都 是 些 婚姻 中 的 废话 :说 些 冒 傻 气 的 暗语 。 他 想 , 如 果 日 子 
是 计算 机 的 话 , 它 就 会 把 主 内 存 重新 装 满 , 像 这 样 启动 起 来 。 事 实 
上 朱 丽 娅 睡 得 比 他 少 (就 像 他 的 第 -一 任 妻子 菲 丽 丝 那样 ) ,但 她 小 
五 岁 这 个 事实 倒 一 直 令 他 很 骄傲 ,让 他 性 致 芝 勃 ,比如 他 就 喜欢 看 
她 穿 蓝 拖鞋 时 露 在 前 面 的 脚趾 。 他 也 喜欢 看 她 浴 袍 底下 粉红 色 肢 
后 跟 往 后 缩 的 样子 ,她 一 步 一 步 快速 有 力 地 走路 时 跟 腿 笔 直 的 线 
条 ,和 她 那 女 性 特有 的 外 八字 脚 。 

他 等 在 浴室 门 外 的 时 候 ,膀胱 隐隐 作痛 ,他 们 俩 继续 说 着 话 ， 
浴室 就 在 往 下 通 向 厨房 的 楼 梯 旁 。 他 心爱 的 朱 丽 娅 在 梦 里 赤身 裸 
体 身 着 死去 的 形象 ,和 梦境 引起 的 负 罪 感 (如 果 她 在 现实 生活 中 自 
杀 , 就 等 于 是 他 杀 了 她 ) 仍 旧 比 每 天 醒 后 的 所 兄 所 闻 一 一 -墙纸 上 深 
褐色 的 玫瑰 图 案 和 柔和 的 金属 光泽 .新 买 的 门厅 地 毯 上 鲜亮 的 米 
色 厚 绒 、 地 毯 下 有 弹性 的 地 板 、 度 日 如 年 的 一 天 ,而 这 样 数 着 时 间 
过 日 子 就 像 顺 着 破旧 裂 损 ,危险 不 堪 的 梯子 横 档 攀 爬 一 样 一 一 还 
要 生动 清晰 。 

当 欧 文 对 着 搁 在 窗 边 的 镜子 剃 胡 子 时 ,他 那 张 被 日 光 剥 蚀 的 
_ 胖 脸 被 毫 不 留情 地 放大 了 , 脸 的 正面 祖 露 在 无 情 的 光线 之 中 ,他 听 
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见 那 只 喜欢 栖息 在 那 棵 最 高 的 雪松 树 梢 上 的 嘲 徐 的 鸣 声 , 它 发 出 
_. 长 串 颜 拌 的 指责 声 , 指 东 骂 西 ,对 某 件 毫 无 进展 的 芝麻 小 事 骂 个 
不 停 。 所 有 这 些 当地 自然 界 的 物种 一 一 鸟 类 ,昆虫 , 花 朱 , 花 栗 鼠 、 
土 氢 鼠 之 类 偷偷 摸 摸 的 动物 ,它们 从 洞 里 匆匆 地 跑 进 跑 出 ,似乎 猎 
枪 马上 就 会 把 它们 打 爆 一 样 一 一 都 有 一 张 用 自己 的 利害 关系 和 交 
流 方式 织 成 的 网 ;人 类 世界 对 它们 而 言 ,只 是 一 种 隐隐 约 约 的 躁动 
不 安 、 一 种 不 可 思议 的 困扰 烦恼 -种 时 断 时 续 的 纷纷 扰 扰 ,根本 
没什么 致命 的 危害 ,对 它们 而 言 人 类 世界 与 如 此 丰富 的 有 机 物 ( 垃 
圾 .花园 ) 也 没有 什么 关系 ,尽管 是 人 类 将 这 些 馈赠 到 了 大 自然 的 
台面 上 。 它 们 靳 视 我 们 ,欧文 想 。 我 们 应 该 是 它们 的 神 , 但 它们 不 
懂得 像 我 们 一 样 去 顶礼 膜拜 一 -不 懂 深 谋 远 虑 、 惊 慢 不 安 和 精神 
上 难以 自拔 的 诚 怪 诚 悉 , 而 深 谋 远虑 与 这 种 诚 怕 诚 忍 形 影 相 随 ,还 
创造 了 来 生 。 动 物 无 法 辨别 我 们 和 其 他 野兽 的 区 别 , 或 者 说 我 们 
和 岩石 .树木 的 区 别 ,它们 都 在 自 顾 自 地 为 生存 而 痛苦 挣扎 。 土 地 
为 蝎子 . 土 氢 鼠 和 恒 河 沙 硕 的 蚂蚁 提供 了 避难 所 ;星星 在 加 拿 大 黑 
膝 、 北 极 菩 欧 、 家 燕 和 黑 脉 金 班 蝶 一 年 一 度 浩 浩 葛 葛 的 迁徙 时 ,为 
它们 指引 方向 。 我 们 只 是 它们 羽 要 下 的 小 不 点 儿 ,我 们 肪 脏 贫 靖 
的 城市 只 是 捕食 者 和 猎物 在 追逐 过 程 中 偶尔 葡 脚 的 地 方 。 不 ,不 
是 偶尔 软 脚 ,因为 许多 物种 ,不 单单 地 容 里 的 老鼠 和 阁楼 上 的 蝙 
旱 , 还 有 摩天 大 楼 壁 架 上 的 老 记 和 鸽子 ,如 今 更 有 要 么 大 播 大 摆 、 
要 么 心 惊 胆 战 地 在 郊区 穿行 的 鹿 , 以 及 宠物 和 害虫 都 将 我 们 的 城 
市 当 作 了 栖息 地 。 

欧文 绷 紧 下 唇 , 用 剃刀 小 心 翼 翼 地 刊 着 胭 帮 子 。 他 刮 的 时 候 
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尽量 不 看 自己 的 脸 , 这 从 来 就 不 是 他 想 要 的 脸 -- 鼻子 太 大 .下 巴 
太 短 。 是 一 种 讨 人 喜欢 的 缺陷 ,但 又 显得 过 于 精明 。 近 来 ,他 嘴角 
的 皱纹 越 来 越 密 , 眼 险 皱 皱 巴巴 ,就 像 沙 汉 里 的 卜 行 动物 一 样 ,到 
了 早晨 眼 输 上 的 皱 福 就 会 纠结 在 一 起 ,压迫 他 的 睫毛 。 他 痛恨 自 
己 限 中 流露 出 的 某 种 熟悉 的 感觉 , 它 捉摸 不 定 , 却 又 令 人 恼 恨 。 花 
粉 。 睫 毛 。 破 裂 的 毛细 血管 。 在 他 身后 , 透 过 密 不 透风 的 树林 ,发 
动机 、 回 火 和 倒车 时 鸣 喇 叭 的 声音 让 人 感觉 到 了 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 
村 这 片 穷酸 的 商业 区 的 存在 只 有 一 两 个 街区 那么 长 ;而 从 他 掩映 
于 枝叶 间 的 山顶 住宅 那儿 ,只 能 闻 其 声 ,不 能 见 其 形 。 尽 管 他 能 从 
楼 上 的 窗户 清晰 地 看 见 镇 上 的 灯火 ,但 从 他 的 屋子 里 从 来 就 看 不 
见 镇 上 任何 一 个 地 方 , 而 从 镇 上 倒 可 以 看 见 他 的 房子 。 这 让 他 高 
兴 ; 如 同 他 的 意识 ,无 影 无 形 , 却 又 至 关 重 要 ， 

还 是 孩子 的 时 候 , 他 便 认为 只 要 他 一 醒 ,世界 就 会 动 起 来 。 他 
醒 来 之 前 犹如 他 出 生 之 前 一 样 , 是 一 片 他 想 都 没 法 想 的 虚空 。 他 
一 直 感到 很 惊讶 ,村 落 和 城市 的 早晨 怎么 会 开始 得 这 么 早 ,不 单单 
鸟 儿 捕 虫 起 得 早 , 人 也 如 此 一 一 上 班 族 急 急忙 忙 地 赶 六 点 十 -分 
的 火车 ,镇 上 水 果 店 的 老板 已 经 从 卡拉 汉 隧道 附近 的 露天 市 场 那 
儿 开 着 卡车 回来 ,年 轻 母亲 和 自己 的 孩子 在 公交 车 站 等 车 时 已 经 
慢跑 完了 好 几 英 里 的 路 ,村 里 的 闲人 已 经 坐 在 战争 纪念 碑 旁 的 长 
使 上 , 边 上 则 是 那 栋 老 式 的 石 砌 消防 站 , 它 在 面包 店 的 街 对 面 。 面 
包 师 伟 是 个 胡子 拉 砧 的 法 衣 加 拿 大 人 ,由 于 抽烟 太 多 有 点 鸡 胸 , 他 
四 点 起 床 ,寒冷 的 空气 里 微微 职 散 着 烤 羊角 面包 ,肉桂 卷 和 蓝 鞠 松 
糕 的 香味 


欧文 刊 去 最 后 一 块 肥皂 沫 的 时 候 , 脑 子 里 都 能 看 见 这 一 切 , 他 
把 短 下 巴 冲 前 伸 , 这 样 就 可 以 挤 平 下 巴 下 面 松弛 的 人 敏 钵 。 你 要 是 
想 知道 的 话 , 可 以 说 消防 站 就 是 一 栋 精致 狭窄 的 十 九 世 纪 建 筑 , 卡 
伯 特 城市 议员 最 近 买 回来 的 新 式 消 防 车 勉 勉 强 强 开 得 进去 ,而 哈 
斯 凯 尔 斯 十 字 村 就 坐落 在 卡 伯 特 城 的 郊外 ;通常 每 次 出 去 救火 都 
是 虚惊 一 场 , 由 于 每 个 车 位 之 间 只 相隔 几 英 寸 ,所 以 消防 后 开 回 各 
自 车 位 的 时 候 都 会 咋 咋 竖 呼 地 鸣 喇 叭 。 战 争 纪念 碑 上 的 名 字 可 不 
断 增 加 ,漆黑 的 内 人 式 的 表面 上 是 白色 活动 的 字母 , 碑 外 面 狼 了 玻 
璃 , 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 的 死难 者 始 于 法 国 与 印第安 人 战争 期间 。 
人 数 死亡 最 多 的 时 候 是 内 战 时 期 , 接 下 来 便 是 第 二 次 世界 大 战 。 
朝鲜 冲突 (两 人 ) ,越南 战争 (四 人 ) 和 伊拉克 行动 (一 人 ,这 个 士兵 
在 沙特 阿拉 伯 的 贾 巴 伊 尔 机 场 从 C-5 银河 货机 上 搂 下 六 十 七 吨 重 
的 MiAl 阿 伯 拉 姆 斯 重型 装甲 车 时 不 小 心 被 压 死 了 了 ) 下面, 给 今后 
冲突 中 的 死难 者 预 留 了 很 大 一 块 地 方 。 欧 文 颇 为 欣赏 这 种 新 英 格 
兰 的 俭朴 作风 。 他 在 这 上 儿 找 到 了 他 心目 中 的 最 后 一 座 村 落 ， 

第 一 座 村 落 在 宾夕法尼亚 :柳条 镇 ,人 口 四 千 , 从 十 九 世 纪 进 
和 人 二 十 世纪 的 时 候 , 它 从 路 边 小 旅店 逐渐 变 成 了 一 座 长 条 镇 ， 四 
周 是 种 着 玉米 和 烟草 的 田地 。 马 路 沿 着 河流 往 东 南方 回 , 流 经 四 
十 五 英里 后 ,终于 通 到 了 费城 ,不 过 这 条 马路 在 这 儿 被 叫做 米 夫 林 
大 街 ,是 以 吉 斯 通州 9 的 第 一 任 州 长 的 名 字 命 名 的 。 男 一 处 三 英 


中 ”法 国 与 印第安 人 战争 : 指 一 七 五 四 至 一 七 六 三 年 间 法 国 与 大 英 帝 国之 间 的 战争 ,两 国 为 争 
夺 美 国 俄亥俄 谷地 上 游 地 区 的 权 属 而 战 。 
多 ”是 宾夕法尼亚 州 的 别名 。 


里 的 地 方 坐落 着 一 座 中 等 大 小 的 城市 奥 尔 顿 。 奥 尔 顿 , 有 建 在 连 
排 房屋 中 的 发 黑 的 石 砌 厂房 ,把 市 区 一 分 为 二 的 铁路 轨道 ,名 叫 猎 
号 胡同 的 红灯区 ,用 普尔 马 石 砌 成 的 街角 酒吧 , 仿 伊斯兰 宏大 风格 
的 大 影院 ,和 闹 哄 哄 的 猪肉 餐馆 。“ 宁 客 的 小 饭馆 ,> 他 父亲 就 是 这 
么 说 餐馆 的 。 他 父亲 很 不 喜欢 在 外 面 吃饭 ;他 不 喜欢 被 人 伺候 ,万 
其 是 被 男人 伺候 ,他 觉得 比 起 女 服务 员 来 ,他 们 要 价 更 高 ,态度 更 
差 ;他 不 喜欢 餐厅 丰盛 的 食物 ,有 时 候 吃 完 他 会 吐 掉 , 表 明 自 己 对 
此 毫 不 在 乎 ;他 不 喜欢 甜点 、 营 业 税 和 小 费 。 欧 文 的 母亲 很 胖 ,他 
儿子 的 童年 记忆 中 只 记得 这 一 点 ,她 特别 喜欢 吃 , 她 会 坐 在 那儿 发 
火 骂 人 ,而 她 丈夫 则 想 尽 办 法 破坏 她 的 兴致 。 于 是 他 们 唯一 的 防 
子 在 耳闻 目睹 这 出 婚姻 活 剧 时 , 便 简 单 地 认为 ,尽管 自己 的 头发 颜 
色 是 暗 棕色 ,和 父亲 的 一 样 -一 头发 很 软 ,只 要 脱 帽子 或 者 坐 得 离 
电 风 扇 近 ,头发 就 会 址 起 来 一 一 但 他 还 是 同情 留 着 红 棕色 头发 的 
母亲 。 然 而 他 父亲 担心 没 钱 的 念 惧 一 直 落 实 到 了 胃 里 ,在 那儿 搅 
得 他 究 食 难 安 。 或 许 他 东 奔 西 颠 地 来 到 东北 方 ,来 到 一 个 岩石 贬 
刚 、 土 地 贫 竣 的 地 方 , 以 至 于 花 起 钱 来 不 情 不 愿 ,这 决 非 偶 然 。 

在 宾夕法尼亚 ,用 砂岩 砌 成 的 旅店 一 一 犹如 村 中 的 种 子 ,有 的 
兴旺 发 达 , 其 他 的 则 腐烂 不 堪 一 -每 隔 三 英里 左右 就 有 一 家 ,夏天 
步行 一 小 时 ,或 者 乘 上 由 几 匹 马 拉 的 农场 马车 途中 不 消 饮水 即 可 
走 过 这 段 路 程 。 农 场 生 活 仍然 控制 着 时 间 。 老 人 们 大 白天 的 时 候 
都 在 打 且 。 街 坊 邻居 互相 针 售 着 自家 后 院 栽种 的 芦 筹 .青豆 和 香 
新 , 米 夫 林 大 街路 面 较 高 ,雨水 都 冲 入 了 阴沟 里 ,每 天 清晨 大 街 上 
都 会 响起 拉 车 的 马匹 有 一 搭 没 一 搭 的 马蹄 声 , 马 车 去 的 是 远 处 市 
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中 心 的 通衢 大 道 奥 尔 顿 。 派 克 ,路 中 央 有 电车 轨道 。 欧 文 出 生 的 
时 候 是 一 九 三 三 年 ,罗斯 福 刚刚 执政 ,由 于 没 地 方 住 , 所 以 他 被 送 
往 柳条 镇 他 祖父 家 ,村 落 早先 并 人 了 镇 子 , 它 以 旅店 边 上 的 一 棵 参 
天 十 树 为 名 , 树 根 被 蚁 昨 流 入 费城 的 小 溪 浇灌 滋润 。 村 里 还 有 几 
条 较 小 的 路 , 同 米 夫 林 大 街 平行 ,叫做 第 二 街 ,后 来 又 有 了 第 三 街 、 
第 四 街 。 这 些 路 通 向 山上 ,孩子 们 冬天 的 时 候 在 此 滑雪 构 , 顺 着 密 
实 的 雪 面 往 下 滑 ,跌跌撞撞 地 冲 过 设 有 路 障 的 十 字 路 口 , 一 直 冲 到 
煤 场 油 得 煤渣 飞 舞 才 停 下 ,镇 上 的 工人 是 从 卡车 上 将 煤渣 铲 在 这 
儿 的 。 煤渣 ,密实 的 雪 面 .客厅 进门 处 的 圣诞 树 ,在 步行 上 学 途中 
一 直 相 伴 左右 ,它们 仅仅 维持 了 几 天 而 已 ,在 潮湿 乏味 的 冬季 里 显 
得 稀 稀 落落 ,但 这 样 的 记忆 能 延续 整整 一 年 ,使 得 孩子 永恒 真实 的 
世界 愈 发 生动 起 来 。 

温 赂 的 天 气 从 三 月 _ 直 持续 到 十 月 。 薄 雾 笔 晶 着 柳条 镇 。 欧 
文 的 小 卧房 装着 橡木 护 墙 板 和 一 个 书架 ,可 以 从 房 里 看 见 一 处 空 
地 ,夏季 吃 过 晚饭 后 ,在 浅 乳 状 的 暮色 中 ,他 和 其 他 邻居 家 的 孩子 
常常 在 这 儿 玩 机 一 个 小 时 ,而 高 高 的 青草 马上 要 结 闻 了 , 挠 得 皮肤 
好 痒 。 自 从 女孩 比 男孩 多 后 , 飞 球 、 踢 可 乐 负 和 触 身 式 橄榄 球 , 女 
孩 们 什么 都 玩 。 有 一 次 ,在 空地 里 ,在 被 露水 打 湿 . 压 平 的 草坪 
上 一 已 是 秋季 ,学 校 已 经 开学 一 一 欧文 忽然 看 见 了 自己 几 天 前 
丢失 的 眼镜 ,眼镜 装 在 棕色 搭 扣 眼 镜 盒 里 。 找 到 了 ! 他 曾 把 房子 
找 了 个 遍 , 他 母亲 背地 里 说 让 他 可 怜 的 父亲 花 钱 再 买 一 副 就 是 要 
他 的 命 。 当 他 弯 下 腰 , 将 盒子 紧 紧 拿 在 手 上 时 ,觉得 这 简直 就 是 个 
奇迹 ,眼镜 盒 湿 乎 乎 的 , 它 好 几 个 日 夜 都 在 耐心 等 待 他 去 找到 自 
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己 。 真 的 , 盒 里 面 有 让 他 目光 锐利 的 金边 镜片 ,在 他 有 鼻子 上 留 下 
门 痕 的 豆 欧 状 小 鼻 托 ,让 他 耳 东 生 疼 的 弯曲 的 金属 镜 脚 。 当 他 二 
年 级 的 时 候 听 说 得 戴 上 眼镜 才能 读书 .看 电影 时 ,他 器 了 。 他 安 
奈 上 日 己 , 总 有 一 大 他 会 长 大 不 第 要 这 玩意 儿 。 或 许 他 找到 眼镜 这 
件 事 还 算 不 上 是 个 奇迹 ,因为 他 每 天 都 走 这 条 和 斜 路 , 穿 过 杂 草 从 
去 和 和 比 他 高 一 年 级 的 朋友 巴 迪 ，… 重 尔 殉 见面 ,这 样 他 们 一 起 走 春 
上 学 时 , 束 不 用 碰见 第 二 街 的 那 帮 女 孩子 了 。 巴 迪 没 父亲 ,这 使 
他 有 点 古怪 ,容易 担 尺 受 怕 。 他 去 怒 无 常 ,头发 生 到 了 眉毛 中 间 。 
他 头发 硬 直 , 根 根 往 前 紧 着 ,嘴巴 从 来 没 吓 开 笑 过 , 那 是 因为 矫正 
梁 的 缘故 ,这 种 亮 内 闪 的 金属 托 架 在 每 颗 才 齿 中 间 都 卡 着 一 个 银 
色 的 方形 框 。 欧 文 想 跑 回 去 告诉 母亲 他 找到 了 眼镜 ,父亲 不 用 人 花 
钱 天 新 的 ,但 他 不 想见 巴 迪 时 迟到 ,于 是 加 快 了 脚步 ,失而复得 的 
眼镜 使 使 他 的 灯笼 裤 湖 乎 乎 的 ,他 的 大 腿 皮 肤 有 了 一 种 刺 痒 的 


太一 天 竣 展 ,就 在 屋子 临 空地 的 这 一 侧 , 欧 文 听见 了 枪 声 。 他 
之 前 睡 着 了 。 他 党 得 好 像 是 在 听见 枪 声 之 前 就 醒 过 来 了 ,这 噪音 
在 梦 蜂 已 经 吵 醒 了 他 。 他 看 过 很 多 警匪片 ,知道 火药 引爆 的 声音 ， 
但 影片 中 部 是 哈里 啦 啦 的 机 关 枪 声 , 这 次 的 声音 却 是 孤 等 等 的 。 

他 父母 杀 也 听见 了 ,因为 他 们 在 卧室 里 ,在 他 紧 闭 的 门 外 露 出 
了 动静 ,有 两 个 声音 ,一 男 一 女 , 他 们 的 声音 交织 在 一 起 ,后 来 复归 
沉 息 。 外 面 尚 未 漆 肌 一片 ; 侧 院 的 树木 影 影 绰 绰 , 在 缕缕 灰色 光线 
中 显 出 了 模 模 糊糊 的 一 大 片 , 于 天 际 抹 上 了 一 层 浅 黑 的 色调 ,后 来 
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乌 儿 开始 啊 旺 鸣 唱 。 街 上 阅 农 无声 ,没有 车 辆 行驶 ,即使 连 农场 的 
马 丰 都 没有 。 之 后 ,他 听见 了 警报 声 , 再 后 来 又 是 他 父亲 清晨 朗读 
新 闻 的 声音 ,他 父亲 已 经 到 竺 上 打听 过 消息 ,说 是 距 空地 往 北 两 栋 
屋 于 的 地 方 ,有 个 住 在 御 夫 曼 夫妇 家 的 年 轻 人 用 科 尔 38 口径 的 军 
用 左轮 手枪 目 杀 , 魏 斯 。 霍 夫 曼 一 战 以 来 一 直 保 存 着 这 把 枪 。 丹 
尼 “， 霍 夫 曼 还 不 到 二 十 岁 ,但 以 前 夏令 营 里 有 个 受 他 照看 的 孩子 
跳 人 浅水 区 撞 断 了 膀子 ,他 一 直 对 此 心怀 内 次 ,尽管 这 已 是 去 年 夏 
天 的 事 了 。 丹 尼 以 前 从 来 不 是 这 样 ;他 总 是 待 在 屋子 里 收听 广播 
连续 剧 ,一 直 不 愿 找 工 作 ，。 

什么 都 有 原因 。 从 一 九 三 三 至 一 九 四 五 年 ,大 萧条 时 期 到 第 
二 次 世界 大 战 的 十 二 年 里 ,这 是 欧文 家 周围 最 富 戏 剧 性 的 一 件 事 。 
而 住 在 街 对 面 的 女人 约 斯 特 太 太 在 临街 的 窗户 上 插 了 面 五 星 旗 ， 
但 她 家 五 个 当 兵 的 男孩 回来 时 都 是 神采 奕奕 。 斯 基 普 : 波 泰 格 把 
隔壁 家 只 有 十 七 岁 的 玛丽 。 卢 。 布 鲁 姆 巴赫 的 肚子 搞 大 了 ,不 过 
后 来 他 要 了 她 ,于 是 万 事 大 吉 。 婚 礼 那天 ,玛丽 ， 卢 把 孩子 放 在 童 
车 里 ,她 推 着 车 子 在 去 艾 克 梅 的 路 上 来 来 回回 地 走 , 她 走 过 别 人 家 
的 门口 , 门 榴 上 的 水 槽 把 屋顶 上 的 积 水 冲 往 阴沟 ,她 走 过 人 行道 上 
的 绿化 区 , 马 栗 树 的 根茎 露出 了 地 面 ,要 是 穿着 滑冰 鞋 溜冰 的 话 ， 
准 保 会 把 人 绊 倒 。 炎 人 炎夏 日 的 晚上 ,在 拥挤 不 堪 的 连 排 房屋 另 一 
侧 地 势 较 高 的 地 方 , 走 上 几 级 水 门 汀 台阶 便 是 牌 乍 斜 斜 往外 倾 便 
的 墙壁 ,而 别人 家 吵架 的 声音 会 透 过 安 着 纱窗 的 窗户 ,从 街 对 面 传 
过 来 。 但 是 这 儿 没 有 谁 离婚 ,欧文 是 这 么 记得 的 。 抬 高 嗓门 、. 扯 着 
喉 晓 喊 和 控 门 的 声音 这 儿 很 容易 就 能 听见 ,但 离婚 只 能 在 别 的 地 
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方 ,在 好 莱 坞 和 纽约 发 生 , 离 婚 是 个 悲剧 性 事件 ,让 人 难堪 ,没有 
人 ,自然 也 没有 孩子 愿意 看 见 : 一 个 破碎 的 家 庭 。 正 是 这 句 话 让 人 
觉得 罪 莫 深重 ,让 人 胆寒 , 它 将 一 切 都 化 为 冀 粉 ,就 像 被 炸 毁 和 烧 
毁 的 房屋 一 样 , 当 地 的 谢 替 拉 扎 德 电影 院 播放 的 新 闻 短 片 里 可 以 
经 常见 到 这 样 的 情景 。 世 界 充满 了 毁灭 和 政 恶 ,看 来 只 有 美国 能 
纠正 时 弊 。 国 家 正在 打仗 ,在 欧文 的 幻想 中 ,从 他 臣 房 里 看 见 的 空 
地 就 是 一 个 炸弹 炸 下 的 弹 坑 , 上 面 长 满 了 野草 ， 

原来 的 柳树 仍然 存活 着 ,根部 用 铁 铀 戳 了 几 个 洞 , 杀 虫 剂 和 肥 
料 就 注射 进 这 些 洞 里 面 , 它 就 像 个 显要 人 物 似 的 受 人 呵护 ; 它 经 历 
过 的 那个 时 代 , 曾 有 一 家 装 有 辖 轴 的 造纸 厂 , 一 口 满 是 鳝 鱼 的 池 
塘 ,在 网 格 状 的 街道 前 面 还 有 一 条 进行 马 拉 车 比赛 的 脏 分 分 的 马 
道 ,马道 被 设 在 派克 路 北边 的 低地 那儿 。 欧 文 住 的 地 方 其 实 不 是 
他 的 房子 ,甚至 于 也 不 是 他 父母 亲 所 有 #; 它 属于 他 的 外 公 外 婆 , 伊 
萨 克 . 劳 什 和 安娜 ， 劳 什 ,他 们 是 米 夫 林 大 街 上 的 老 住户 ,也 是 大 
户 人 家 ,第 一 次 世界 大 战 中 他 外 祖父 刚 在 烟叶 生意 中 赚 了 钱 后 就 
买 下 了 这 栋 房 子 。 他 卖 掉 农 场 , 搬 到 了 十 英里 开外 新 近 摩 登 起 来 
的 柳条 镇 。 之 后 是 大 萧条 时 期 ,他 的 存款 日 渐 减少 ,他 的 女儿 女 婚 
和 外 孙 们 便 搬 了 进来 。 老 两 口 拥 有 房子 ,其 他 人 还 能 赚钱 。 欧 文 
的 父亲 在 奥 尔 顿 的 针织 厂 里 当 会 计 。 欧 文 留 着 红 棕 色 头 发 .身材 
苗条 的 母亲 则 在 奥 尔 顿 百货 公司 里 卖 布料 ,后 来 她 上 班 赶 电车 的 
路 上 ,她 的 小 孩子 会 从 米 夫 林 大 街 一 路 峰 活 啼 啼 地 追 着 她 ,她 心里 
就 很 不 是 滋味 。 他 父亲 弗 洛 伊 德 ， 麦 肯 齐 是 马里 兰 人 。 欧 文 起 的 
是 他 那 位 老 爱 生病 的 祖父 的 名 字 , 他 在 他 出 生前 就 死 了 ,但 按照 
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家 里 人 神 乎 其 神 的 说 法 ,他 祖父 罕 智 . 活 牙 , 充 满 奇 思 妙 想 , 就 像 
苏格兰 人 一 样 。 这 个 老 欧 文 在 艾 里 山 有 家 五 金 店 , 闲 卢 时 候 会 对 
自己 的 货品 作 些 加 工 , 搞 些 发 明 , 比 如 拔 草 机 , 拔 草 的 时 候 不 用 村 
腰 , 还 有 修 篇 机 ,曲柄 操作 起 来 很 方便 ,但 没 一 家 公司 生产 他 的 东 
西 来 让 他 发 家 致富 。 他 死 于 结核 病 , 死 时 一 文 不 名 。 但 他 想 在 这 
个 艰难 世道 过 得 滋润 些 的 想法 遗传 给 了 他 的 孙子 。. 麦 肯 齐 夫妇 
并 不 富有 ,但 为 人 聪明 ,头脑 转 得 快 。 欧 文 的 父亲 告诉 他 ， 你 像 
我 老 黎 。 你 和 他 一 样 对 什么 事 都 过 人 刨 根 问 确 。 他 融 哥 欢 坐 下 来 ， 
琢磨 这 些 东 西 的 原理 。 我 呢 , 除 了 关心 下 一 个 子 儿 从 哪儿 来 之 
外 ,对 其 他 事 从 不 操心 。” 老 爸 谨 过 这 有 后 悲 耿 ,好 像 麦 肯 齐 家 混 
合 了 两 种 特质 一 一 充满 想象 力 ,乐观 同上 ,但 义 家 道 贫 弱 , 而 且 对 
世事 不 邮 不 问 ,哪怕 世界 日 复 一 日 地 面目 全 非 , 将 他 们 掏 个 精光 
也 无 所 谓 。 

曾 和 欧文 生活 在 一 起 的 虑 祖 也 有 扣 像 个 梦想 家 ,他 卖 挥 农场 ， 
把 钱 投 进 股票 ,最 终 打 了 水 深 。 他 是 宾夕法尼亚 的 德国 人 ,但 他 适 
应 能 力 强 , 肯 了 吃 将 耐 这 ,英语 讲 得 很 棒 , 每 天 下 午 都 会 雷 打 不 动 地 
看 报纸 ,用 宏大 想法 和 高 谈 阔 论 来 充实 目 己 的 无 所 事 事 。 欧 文 从 
这 个 举手投足 颇 为 优雅 的 黄 须 白 发 老人 身上 看 出 了 置身 世 外 时 的 
无 宗之 感 , 他 在 目 己 唯一 熟悉 的 环境 中 根本 就 找 不 到 普 号 之 阶 , 找 
不 到 关键 了 所在。 

“和 爸 应 该 搞 政 治 ,他 能 言 普 辩 ,他 女 婚 会 这 么 说 ;但 就 连 欧 文 
都 明日 他 祖父 对 政治 已 经 厌倦 透顶 ,在 得 过 且 过 的 日 子 中 完全 听 
天 由 命 , 他 要 么 在 后 院 的 全 园 里 耕地 除草. 抽 雪 罚 ,要 么 在 楼 上 和 目 
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己 的 卧室 里 小 睡 一 会 儿 , 要 么 坐 在 客厅 的 芯 条 沙发 上 等 奶奶 把 晚 
饭 准 备 好 。 他 家 在 柳条 镇 ,但 除了 形 单 影 只 的 自己 和 奶奶 之 外 , 险 
都 没有 。 奶 奶 是 尤 德 人 ,在 十 个 兄弟 姊妹 中 排行 最 小 , 尤 德 人 是 整 
个 县 城 人 口 最 多 的 一 个 宗族 。 柳 条 镇 上 都 是 她 的 亲戚 、 堂 表亲 、 侄 
子 侄 女 和 外 里 外 牧 女 ;有 时 候 她 会 摸 下 一 笔 闲钱 给 有 些 亲 不 ,让 他 
们 春季 来 个 大 扫除 ,或 者 在 他 们 许多 人 聚 在 一 起 的 时 候 帮 忙 张罗 
饭菜 。 这 些 亲 戚 都 有 钱 :他 们 开 小 铺子 ,或 者 在 针织 厂 里 有 个 好 工 
作 , 他 们 会 穿 得 漂 漂 亮 亮 ,到 波 克 庄 斯 高 地 或 泽 西 海岸 度假 。 欧 文 
听 他 们 亲热 地 说 起 “安妮 姑妈 ”, 农 村 人 以 前 总 是 这 样 多 愁 善 感 ,说 
起 话 来 慢 条 斯 理 ,他 才 第 一 次 懂 里 懂 懂 地 意识 到 他 们 说 的 是 奶奶 。 
他 明白 ,我 们 彼此 之 间 都 是 不 一 样 的 。 

当 欧 文 离开 后 ,他 早先 住 过 的 村 落 似 乎 才 显得 单纯 .珍贵 ,但 
这 并 没有 像 他 住 在 那儿 时 那样 打动 他 。 它 就 是 世界 ,有 着 深 不 可 
测 的 过 去 和 越 出 地 平 线 之 外 的 疆界 。 被 太阳 票 得 暖 烘 烘 的 草丛 和 
岩石 堆 里 有 蛇 。 性 和 宗教 散发 出 独特 而 又 古老 的 气息 ;许多 家 庭 
都 栖息 于 建 在 过 往 历史 纠缠 交错 的 小 枝 上 的 播 播 晃 晃 的 案 梨 里 ; 
死亡 会 在 半夜 三 更 扑面 而 来 。 年轻 的 丹 尼 。 堆 夫 曼 自 杀 的 那 段 时 
期 ,欧文 还 是 个 睡 在 书架 下 的 小 孩子 ,书架 上 放 着 两 打 大 小 孩 书 ， 
一 只 叫 布鲁诺 的 泰 迪 能 ,一 块 上 面 印 有 露 着 黑 胸 且 、 穿 着 黄 鞋 子 的 
米 老鼠 橡皮 ,当时 柳条 镇 边 上 一 座 当 作 马 帮 的 大 谷 仓 一 一 布雷 克 
农场 ,是 那些 不 住 在 这 儿 的 特 拉 华 有 钱 人 的 产业 一 一 被 烧毁 ,他 父 
亲 像 个 孩子 似 的 急 着 跑 去 看 火灾 ,他 说 马匹 如 何冲 到 外 面 的 安全 
地 带 , 但 由 于 被 推 着 又 惊 丽 万 状 地 回去 了 ,还 有 马 肉 和 蚂 毛 烧 焦 的 
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气味 又 是 如 何 难 闻 。 那 天 晚上 欧文 窗外 的 天 空 是 一 片 闪 耀 的 桔 黄 
色 , 勾 勒 出 空地 旁 的 屋顶 和 烟 向 、 远 处 人 家 后 院 中 云 杉 和 铁 杉 的 轮 
廓 。 镇 上 的 消防 铃声 响 了 又 响 , 如 同 怒 吼声 ,但 无 人 做 答 。 响 起 枪 
声 的 那天 早上 ,欧文 翻 个 导 , 又 进入 了 梦乡 ,任凭 世界 上 痛 苗 的 注 
流 没 过 他 的 身体 。 
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第 二 章 ”村 落 之 性 一 一 I 


照 欧文 主 日 学 校 许多 老师 的 说 法 ,《 圣 经 ) 认 为 ,自杀 是 终极 之 
非 ; 对 此 类 事情 持 特别 严厉 看 法 的 是 脸色 苍白 .发 硬 如 铁 的 狄 金 森 
先生 ,他 经 营 厦 一 家 银行 。 自 杀 比 自卫 杀人 还 要 糟糕 , 约 斯 特 家 护 
于 就 是 在 国外 自卫 时 杀 了 人 。 图 窗 的 米 夫 林 大 街 上 牛奶 车 仍旧 老 
性 啊 起 了 与 蹄 慢 悠 悠 敲 击 柏油 路 面 的 声音 , 米 夫 林 大 街 犹 如 一 个 
在 欧文 卧室 劳 大 敞 者 的 坑 洞 ,这 是 个 充满 了 可 怕 的 可 能 性 的 坑 洞 ， 
它 否 是 一 切 ,否定 树木 .马上 儿 、 蓝 天 和 大 自然 奇妙 的 万 物 。 巴 迪 。 
钴 尔 殉 的 父亲 已 经 反 人 了 那个 坑 洞 ,但 他 并 不 想 这 么 做 ,或 者 说 不 
定 一 一 到 撒 如 何 并 不 清楚 , 巴 迪 不 愿 谈 论 这 事 一 一 他 父亲 仍然 活 
着 ,但 住 在 其 他 地 方 ,有 了 男 一 个 家 庭 。 确 切 地 说 ,他 “迷失 了 ”。 

还 有 一 种 罪恶 ,也 同样 让 人 不 知 所 措 。 在 柳条 镇 操场 器 材 房 
的 后 场 上 ,有 用 和 孩子 用 的 红色 蜡笔 草草 画 上 的 两 只 阴 葵 (这 是 恰当 
的 称谓 ), 阴 荃 头 似乎 触手 可 及 。 有 个 年 龄 大 些 . 更 为 老 到 的 人 在 
劳 边 拿 铅笔 用 力 地 画 了 几 条 线条 ,线条 深入 黄色 木头 里 面 ,看 上 去 
像 是 一 个 胖乎乎 的 字母 M, 近 看 则 是 一 个 裸体 女人 ,她 曲 着 膝 , 腿 
不 闭 拢 ,中 间 露 出 了 一 条 颖 , 像 是 南瓜 籽 的 形状 , 颖 的 四 周 和 上 面 
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有 禾 曲 的 毛发 ,下 面 有 一 个 圆 点 ,欧文 即使 在 自己 头脑 最 隐秘 的 深 
处 ,也 羞 于 说 出 这 个 贺 点 是 什么 东西 ,这 太 让 人 难堪 了 。 画 手 为 了 
更 好 地 表达 自己 的 想法 ,在 大 腿 之 间 画 了 两 个 乳头 挺立 的 黑 平平 
的 乳房 ,而 且 在 乳房 中 间 , 欧 文 辨认 出 一 只 鼻子 的 下 半 段 和 两 只 鼻 
孔 。 这 个 女人 张 开 自己 等 着 (大 男孩 是 这 么 说 的 ) 被 操 。 她 为 什么 
要 这 样 做 呢 ? 他 没 搞 清楚 。 不 过 肯定 的 是 ,有 女人 允许 自己 这 样 
被 人 观看 ,被 人 画 出 来 ,于 是 这 儿 才 会 有 这 样 的 画 。 她 没有 胸 膊 、 
头颅 ,她 膝盖 下 面 的 脚 被 随 随便 便 地 省 去 了 ; 画 手 认为 这 些 都 是 无 
关 紧 要 的 东西 。 她 身体 上 至 关 紧 要 的 部 分 被 画 了 出 来 ,欧文 肚子 
有 点 难受 ,他 知道 这 都 是 真 的 :最 重要 的 东西 已 经 显露 出 来 。 这 
锋 、 这 毛发 .这 小 圆 点 ,还 有 向 上 答 起 的 乳头 , 它 就 像 粗 短 的 防空 
机 枪 。 

但 他 周围 的 女孩 似乎 与 这 些 至 关 重 要 的 东西 并 无 关系 。 她 们 
的 棕色 双 腿 整个 夏天 都 出 现在 操场 上 ,而 且 跑 得 和 他 一 样 快 。 她 
们 什么 游戏 一 一 屋顶 网 球 9、 盒 式 曲棍球 @ 与 中 国 跳棋 一 -都 想 
赢 。 金 吉尔 。 比 廷 是 他 的 同班 女孩 , 住 在 第 二 街 ,她 会 在 攀援 哥 上 
倒挂 ,只 用 腿 弯 钓 住 横 杠 ,而 她 长 着 白 毛 和 斑点 的 细 手 臂 会 触 到 地 
面 的 尘土 ,她 那 灰 中 带 红 很 像 侍 土 颜色 的 长 发 则 往 下 垂 在 双 辟 之 
间 。 她 要 是 双 腿 一 松 , 就 会 掉 下 来 , 摔 断 脖子 ,夏令 营 里 被 可 怜 的 


中 ”双人 球 戏 , 一 人 先 击 球 ,将 球 击 至 屋顶 (必须 是 山形 屋顶 ?面向 自己 的 一 侧 , 而 且 球 的 落 点 
必须 超过 屋 榴 的 榴 口 , 待 球 弹 回 尚未 落地 时 ,将 球 接 起 ,并 再次 击 球 , 接 球 失误 者 换 为 一 人 
击 球 。 

”是 曲 机 球 的 微型 变 体 双 人 球 戏 , 两 人 各 执 曲 棍 球 球 棍 , 在 一 个 尺寸 不 大 的 球场 状 球 盒 内 互 
相 争 球 ,以 攻破 对 方 大 门 得 分 . 
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丹 尼 。 震 夫 曼 照 看 的 男孩 就 是 这 样 的。 但 她 从 来 就 没有 摔 断 及 
子 。 长 着 雀斑 的 金吉 尔 ,眼睛 像 绿 玻璃 一 样 闪烁 着 光芒 ,小 学 里 他 
的 同班 女孩 中 属 她 最 胆 大 .最 多 点 ,她 跑步 最 快 ,歌唱 得 最 好 , 课 间 
休息 和 男孩 喝 足球 时 她 还 是 女孩 队 的 队长 。 要 是 在 学 校 放学 的 回 
家 路 上 ,她 偷 了 他 的 帽子 或 格子 呢 书 包 的 话 ,他 就 休想 追 上 她 , 除 
非 她 想 让 他 追 上 来 。 在 操场 上 荡 秋千 时 ,她 会 用 力 路 腿 , 荡 得 老 
高 ; 挂 着 秋千 的 链条 会 嘱 里 啦 啦 地 响起 来 , 拉 紧 ,把 秋千 架 纳 得 直 
揪 晃 ,在 她 往 下 眼看 就 要 触 到 地 面 时 又 猛 地 把 她 拉 起 来; 但 她 还 是 
路 腿 把 自己 足 得 更 高 ,她 的 棕色 双 腿 绷 得 笔直 。 他 看 着 她 的 双 肢 
伸 往 天 空 , 她 脚 上 穿着 皱 巴 ,磨损 的 皮鞋 。 后 来 ,夏天 他 穿 短 帮 运 
动 鞋 ,而 女孩 们 则 穿 起 了 真正 的 鞋子 ,是 那 种 系 鞋 带 、 鞋 跟 平坦 的 
鞋子， 

从 欧文 家 房子 后 面 的 小 巷 里 走出 来 , 走 过 两 片 玉米 地 之 间 的 
一 条 小 路 ,然后 在 棒球 场 露天 看 台 和 一 排 疯 长 的 樱桃 树 间 沿 着 青 
草 蔓 生 的 马路 走 就 可 以 来 到 操场 。 金 吾 尔 会 穿着 滑 注 的 鞋子 中 这 
些 树 , 树 太 高 ,欧文 都 不 敢 候 。 她 溜 下 来 的 时 候 他 会 鳞 着 她 ,但 他 
从 来 没 瞧 见 过 她 的 短裤 ,就 是 像 器 材 房 后 墙 上 画 的 那 种 复杂 的 东 
西 。 操 场 管理 员 与 其 他 孩子 回 家 之 后 ,一片 宁静 ,阴影 拖 得 老 长 ， 
器 材 一 曲棍球 棍 \ 乒 乓 球拍 和 棋盘 一 一 都 统统 被 锁 了 起 来 ,这 时 
使 欧文 就 会 在 攀援 架 上 练 练 胆 , 他 届 起 腿 , 用 双手 一 起 拉 住 , 想 斌 
试 让 手 松 开 。 但 他 从 来 没 敢 过 。 要 是 他 掉 下 来 , 摔 断 脖子 的 话 ,他 
就 会 整 晚上 躺 在 那儿 ,黑暗 和 露水 覆盖 着 他 ,只 有 到 了 早上 九 点 钟 
喜欢 发 号 施 令 .大惊小怪 的 管理 员 墨 尔 小 姐 在 旗杆 上 升旗 , 带 着 和 集 
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合 好 的 孩子 效忠 宣 拆 的 时 候 , 才 会 被 人 发 现 。 

金吉 尔 说 一 不 二 ,但 她 周围 的 女孩 子 们 或 许 从 不 认为 自己 也 
该 这 样 。 每 个 人 都 有 可 能 琢磨 过 她 ,但 像 欧文 那样 把 她 想象 成 字 
宙 的 中 心 却 还 是 令 人 难以 置信 。 有 很 多 叫 芭 芭 拉 的 人 -一 友基 
拉 ， 艾 默 里 奇 芭 芭 拉 。 珍 . 格 罗斯 . 芭 芭 拉 。 多 林 斯 基 , 还 有 叫 
艾 丽 丝 。 施 托 特 尔 迈 耶 、 乔 吉 恩 * 金 . 卡 罗 琳 . 麦克 马 努 斯 和 格雷 
斯 。 比 克 塔 的 人 ,所 有 这 些 住 在 欧文 住 的 那 条 街 上 或 北边 街 上 的 
人 都 聚 在 人 行道 上 ,一 起 去 小 学 上 学 再 一 起 回来 。 艾 丽 丝 。 施 托 
特 尔 迈 耶 比 其 他 人 都 矮 , 像 欧文 一 样 鼻子 上 架 着 一 副 眼 镜 ,她 摄 起 
紧 闭 而 又 柔软 的 嘴巴 主动 吻 了 吻 欧 文 ,这 里 面 有 某 种 含意 ,说 明 他 
们 在 某 人 而 不 是 欧文 的 生日 聚会 上 一 起 玩 过 转 瓶 子 的 游戏 。 他 自 
己 的 生日 聚会 是 她 母亲 给 他 办 的 ,常常 六 得 不 可 收拾 ,他 会 跑 到 楼 
上 自己 的 房间 里 大 哭 一 通 ,因为 他 的 客人 都 比 他 这 个 过 生日 的 男 
孩 玩 得 开心 ,而 他 却 根本 没有 得 到 自己 想 要 的 礼物 。 他 母亲 从 来 
就 不 准 他 们 玩 转 瓶子 的 游戏 。 他 和 艾 丽 丝 嘴 碰 嘴 的 时 候 ,他 们 的 
玻璃 杯 碰 得 喀 只 喀 野 响 ,其 他 孩子 又 是 欢呼 ,又 是 哄笑 ,后 来 就 安 
静 了 ,因为 他 们 看 见 他 俩 忽然 之 间 正 儿 八 经 地 吻 了 起 来 。 然 后 瓶 
子 继续 转 ,就 在 他 们 大 家 在 地 下 室 里 铺 着 油 稚 的 地 板 上 或 涂 着 油 
漆 的 水 泥 地 板 上 围 起 的 圆 图 中央 转 ,地 下 室 就 是 他 们 的 据点 ,或 者 
说 娱乐 室 。 

那 是 柳条 镇 随处 可 见 的 许多 社会 现象 之 一 ,有 人 将 地 下 室 改 
成 了 娱乐 室 ,里 面 嵌 着 护 壁 板 , 铺 着 地 毯 , 放 上 了 安乐 椅 , 而 有 些 人 
像 欧文 家 的 劳 什 - 麦 肯 齐 夫妇 那样 仍然 保留 着 地 容 , 地 窒 里 有 装着 
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用 分 分 的 煤炭 的 煤 桶 、 上 面 放 着 梅森 牌 干货 色 的 结 着 蜂 蛛 网 的 捆 
染 和 外 表 脏 脏 不 堪 的 老式 洗衣 机 。 这 种 洗衣 机 形 如 浴 包 ,里面 装 
了 橡胶 绞 干 器 。 湿 衣 党 会 从 两 个 犹如 绞 扭 着 的 硕大 舌头 似 的 白色 
橡胶 圆 简 里 露出 来 ,再 慢 慢 地 落 入 柳条 衣 颂 里。 欧文 在 比 艾 丽 
丝 ， 施 托 特 尔 迈 耶 吻 他 时 的 年 纪 还 要 小 的 时 候 ,对 那些 地 下 室 里 
放 着 安乐 椅 \ 飞 镖 板 、 在 胶合 板 桌子 上 装 了 电动 火车 轨道 的 家 庭 毫 
不 羡 莫 ,他 只 是 对 通 了 电 的 洗衣 机 那 种 强劲 . 散 律 般 来 回 撞击 的 运 
动 着 了 迷 , 它 撑 起 了 大 量 泡沫 ,而 且 肥 皂 片 的 味道 如 此 强烈 ,就 好 
像 把 他 的 头脑 和 身体 弯 弯 绕 绕 的 地 方 都 尝 了 个 遍 , 富 有 弹性 的 柳 
条 做 散发 着 木头 味 , 它 的 把 手 隔 得 很 远 ,他 根本 做 不 到 同时 够 到 这 
两 只 把 手 。 终 有 一 天 他 的 手指 缠 进 了 绞 干 器 里 。 他 立马 就 感觉 到 
一 股 无 情 的 挤 压 力 传 到 了 他 的 手腕 上 ,他 吓 得 尖 叫 起 来 。 有 时 候 ， 
在 每 天 阳光 灿烂 的 事物 表面 之 下 露出 了 不 知 展 足 的 裂缝 ,就 像 指 
晓 时 分 的 枪 响声 ,只 是 没 这 么 糟糕 而 已 ;一 个 安全 装置 把 绞 干 器 弹 
出 来 的 时 候 , 他 母亲 根本 没 来 得 及 冲 到 他 身边 去 碰 解 锁 手 柄 。 他 
母亲 像 孩 子 一 样 不知 所 措 ,她 的 尖 叫 和 恺 惧 的 表情 使 她 的 脸 在 地 
窗 没 装 灯 日 的 灯泡 光学 之 中 变 得 肿胀 起 来 。 事 后 她 对 他 的 责备 使 
他 觉得 更 加 疼痛 ,就 好 像 是 她 造成 的 一 样 。 尽 管 如 此 ,他 仍然 对 尝 
完 的 衣服 通过 绞 干 器 进入 公子 里 ,然后 走 上 地 窜 楼 梯 穿 过 壁 门 进 
入 后 院 的 流程 好 生 赞 叹 。 后 院 里 白色 的 床单 在 他 四 周 际 扬 ,仿佛 
一 座 弱 不 禁 风 的 城堡 中 起 伏 不 定 的 墙壁 ,仿佛 一 座 从 林 宫 典 , 他 孤 
身 一 人 在 里 面 探险 。 微 风 掠 过 , 晾 衣 笔 会 被 吹 得 东 倒 西 焉 ,于 是 他 
的 脸 突然 之 间 就 接触 到 了 这 高 个、 潮湿 、. 透 着 耀眼 光线 的 棉 料 。 
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举 着 手 把 衣 夹 递 给 妈妈 或 奶奶 是 他 最 初 帮忙 的 方式 。 装 者 小 
衣 夹 的 篮子 没有 新 鲜 的 柳条 味 ,由 于 被 女人 们 的 手 年 复 一 年 地 拿 
来 拿 去 所 以 变 得 黑 平平 的 。 这 只 篮子 比 奶 奶 还 要 老 , 是 奶奶 继承 
了 它 ,奴隶 或 者 印第安 人 用 “甜水 草 ” 的 纤维 一 圈 圈 地 绑 住 这 只 硬 
状 的 锋 子 ,使 它 像 陶土 一 样 结实 ,他 不 知道 “甜水 草 ” 到 底 是 什么 东 
西 。 黑 漆 漆 的 篮子 散发 着 温暖 好 闻 的 气 上 县 ,显得 很 吝 老 。 它 是 汽 
车 和 电影 .收音 机 和 电灯 泡 出 现 之 前 的 东西 ,在 欧文 出 生 之 前 老 早 
就 存在 了 。 它 有 点 沉 , 硬 构 郴 的 ,不 像 你 摸 的 时 候 想 的 那样 ,不 过 
衣 夹 要 轻 得 多 。 衣 夹 的 两 只 夹 腿 和 男 一 器 像 水 于 帽 一 样 平整 的 圆 
球 ,在 他 的 手 上 显得 光 不 注 秋 ,用 彩色 铅笔 画 的 话 可 以 把 他 们 变 成 
戴 着 水 手 帽 ,穿着 蓝 衣 服 的 小 人 ,他 们 上 采 着 人 看 、 笑 睐 虑 的 。 可 以 
用 他 们 来 变 戏 法 , 夹 在 一 起 就 像 杂 技 演员 ， 

很 糟糕 的 是 , 艾 丽 丝 不 漂亮 ,个 子 也 不 高 ,更 糟 料 的 是 ,她 和 区 
文 一 样 ,在 学 校 的 读书 成 绩 很 好 。 她 学 东西 很 快 ,这 让 她 着 人 烦 ，。 
他 对 粗鲁 、 胆 大 的 女孩 感 兴趣 ,但 他 家 瞧不起 这 些 女 孩 的 出 喘 , 因 
为 要 么 风 传 她 们 祖上 干 了 什么 坏事 .出 过 什么 丑闻 ,有 要么 她 们 的 父 
亲 柄 酒 . 干 体力 活 .虐待 老 效 。 是 不 是 因为 这 些 缺 陷 , 所 以 耽 连 打 
她 或 叫 她 的 名 字 ,或 者 对 她 们 做 随便 什么 事 都 是 偷偷 摸 摸 \ 不 上 台 
面 呢 ? 十 提 奥 尔 顿 , 仅 在 柳条 镇 的 有 些 地 方 ,如 酒吧 、 撞 球 房 和 保 
龄 球 馆 ,都 发 散 出 做 着 坏事 和 罪恶 勾当 的 气味 。 穿 过 欧文 家 院子 
篇 秃 劳 一 条 没 名 字 的 砂 石 小 埠 , 然 后 右 转 来 到 铺 痢 石棉 瓦 的 鸡 售 
后 边 , 他 祖父 刚 搬 来 柳条 镇 就 造 了 这 间 鸡 舍 , 接 看 走 过 别 人 家 院子 
尽头 的 几 间 车 库 和 几 座 小 谷 仓 , 还 有 一 家 名 叫 枪 铺 的 上 产 瘟 着 柏油 
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纸 的 小 富山, 里 面 有 个 叫做 斯 莫 基 。 弗 赖 的 独眼 人 老 是 在 叮 叮 吡 
史 地 裔 击 、 打 磨 金 属 ,最 后 就 见 到 一 幢 用 混凝土 掺 和 煤 块 造 的 房 
子 , 房 子 没有 窗户 , 门 上 的 招牌 用 油漆 手书 : 吉 福 德 . 平 肖 野 生生 
物 协 会 ,从 房子 里 球 出 有 人 喝酒 打牌 的 声音 。 柳 条 镇 的 成 年 人 需 
要 他 们 自己 的 乐子 ,所 以 年 轻 人 就 有 了 自己 的 娱乐 厅 “ 娱 厅 ”, 对 面 
尽 小 学 ,年 纪 比 欧文 大 的 男孩 会 在 学 校门 外 跳舞 、 打 弹 球 、 抽 烟 。 
据说 有 个 比 他 高 两 年 级 叫 卡 罗 尔 。 维 斯 尼 耶 夫 斯 基 的 女孩 心 甘 情 
愿 地 被 马 蒂 。 纳 夫 琴 格 站 着 操 过 了 ,地 点 就 在 娱 厅 和 旁边 战 时 生 
产 降 落 伞 的 针织 厂房 之 间 幽 瞳 的 砂 石 路 上 。 

欧文 八 到 十 二 岁 的 时 候 , 适 办 战 争 ,柳条 镇 就 像 一 座 大 草原 上 
的 村 落 , 黑 压 压 的 云层 低 低地 掠 过 头顶 ,不 过 没有 下 大 雷雨 ,但 在 
澳 赫 拉 扎 德 影院 播放 的 新 闻 电 影 里 可 以 看 见 飞 机 把 城市 变 成 火 
海 、 蜂 拥 跑 过 沙 岛 海滩 的 美国 兵 唱 到 疯狂 的 日 本 人 猛烈 的 机 枪 扫 
揣 , 而 日 本 人 又 被 火焰 喷射 器 像 一 帘 虫 子 一 样 从 洞 里 端 了 出 来 
当 整 片 广 胡 的 欧 亚 大 陆 到 处 都 是 忙乱 的 人 群 . 大 量 的 死伤 ,海洋 里 
布 满 了 被 鱼雷 击 沉 的 船只 时 ,北美 紧张 地 屏 住 了 气息 ,这 片 大 陆 上 
部 是 女人 ,孩子 .老人 .物价 控制 .定量 配给 券 .战争 邮票 和 收音 机 
里 播放 的 好 汪 声 喜剧 演员 的 演出 。 然 而 ,全 球 各 地 孤注一掷 的 气 
氛 溢 满 了 空气 ,也 让 他 们 这 座 和 平 的 岛屿 为 之 心醉 神 迷 :要 加 快 脚 
步 ,要 比 以 前 冒 更 大 的 风险 。 卡 罗 尔 。 维 斯 尼 耶 夫 斯 基 被 马 蒂 。 
纳 夫人 等 格 站 着 操 , 妈 妈 在 降落 伞 厂 上 班 ,还 一 边 在 消防 站 屋顶 上 看 
有 没有 飞机 过 来 ,一 边 用 特制 的 纸牌 一 个 人 打牌 ,和 爷 和 爷 老 双 伏 杨 到 
镇 上 的 公路 上 站 起 了 班 ,而 爸爸 则 戴 着 防空 队员 的 头盔 ,参加 防空 
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操练 ,察看 米 夫 林 大 街 沿路 是 否 有 窗子 泄 出 光亮 。 欧 文 从 锡 负 里 
取出 纸 , 跳 到 上 面 , 在 鸡 舍 的 水 泥 地 面 上 把 它们 踩 扁 ,为 战争 出 一 
份 力 ,而 鸡 要 么 靠 着 粗糙 的 栅栏 动 来 动 去 ,咯咯 略 地 叫 个 不 停 ,要 
么 跑 到 鸡 窝 里 待 着 , 窝 里 的 玻璃 蛋 可 以 诱 使 它们 下 更 多 的 蛋 。 奶 
奶 把 鸡蛋 装 在 用 过 的 纸 盒 里 ,把 蛋 一 一 棕色 的 .有 斑点 的 和 称 着 鸡 
类 的 蛋 一 一 卖 给 她 的 许多 亲 威 , 被 踩 扁 的 锡 铅 堆 在 学 校 操场 上 , 像 
一 座 闪 闪 发 亮 的 山 , 只 有 五 年 级 号 称 收 破烂 三 星 将 军 的 查 伯 . 克 
罗 宁 格 才 准 候 上 去 。 谁 的 金属 分 量 重 , 谁 就 可 以 晋级 ,欧文 家 人 太 
少 , 太 穷 , 拿 不 出 足够 的 废旧 金属 让 他 得 到 晋升 。 爸 爸 开始 在 一 台 
方便 实用 的 小 机 器 上 卷烟 抽 ; 店 里 买 的 烟 盒 成 了 锡 纸 的 主要 来 源 ， 
还 有 一 条 条 口香糖 也 可 以 这 么 用 。 

当 欧 文 提醒 巴 迪 。 鲁 尔 克 ,他 可 以 捐 出 自己 的 牙 夭 充 作废 料 
时 , 巴 迪 可 不 看 好 这 个 主意 。 巴 迪 是 个 一 本 正经 的 男孩 ,一 门 心 思 
想 要 从 事 机 械 、 建 筑 或 电子 方面 的 工作 。 他 会 安 电 灯 , 知 道 如 何 把 
弯曲 的 铜 线 插 人 开关 的 接线 端 再 把 它 拧紧 , 当 插 座 坏 了 、 圣 诞 树 上 
的 灯 都 不 亮 时 知道 如 何 把 电线 接 好 。 他 教 欧文 怎么 样 驾 驭 电流 ， 
电流 单 向 流动 时 会 产生 奇妙 的 .直接 的 效果 ,但 让 电流 相遇 , 它 就 
会 导致 回路 , 通 不 过 去 时 就 会 把 电线 烧 断 。 巴 迪 订 阅 了 《大 众 机 械 
学 》, 写 信 要 求 他 们 寄 来 可 以 自己 动手 组 装 的 无 线 电 零件 包 , 他 把 
这 些 零 件 组 装 起 来 后 ,你 就 能 听见 断断续续 地 发 出 掺 着 沙沙 声 的 
微弱 声音 来 。 尽 管 这 两 个 男孩 在 巴 迪 家 的 地 窒 里 一 一 一 点 不 像 
娱乐 室 ,但 比 欧文 家 的 地 害 光 线 更 好 ,里 面 有 张 放 了 好 多 东西 的 手 
工 台 ,是 巴 迪 可 无 音信 的 父亲 做 的 ,后 来 也 没 人 用 它 一 一 通过 鼓 的 
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这 些 东 西 建立 起 很 铁 的 关系 ,但 由 于 巴 迪 比 他 大 一 - 岁 半 , 所 以 两 人 
之 间 的 天 系 也 有 些 古 这 。 一 次 ,有 天 下 午 预先 知道 巴 迪 会 来 自己 
冢 玩 大富 伍 " 牌 一 一 有 一 段 很 短 的 时 间 , 男 孩子 特别 爱 玩 这 种 游 
戏 ,他 们 先是 爱 玩 金 罗 美 牌 ,再 后 来 又 迷 上 了 下 棋 一 一 欧文 便 在 客 
厅 地 稳 上 放 好 了 游戏 板 , 他 布 好 自己 喜欢 的 阵势 ,把 “奖券 ?和 "“ 社 
会 福利 基金 摆 成 螺旋 状 ,就 像 好 莱 坞 音乐 剧 里 的 楼 梯形 状 一 样 ， 
还 按照 正规 的 格局 放 好 了 红色 的 酒店 和 绿色 的 木屋 ,要 是 从 飞机 
上 看 下 来 的 话 , 它 就 像 座 洋溢 着 圣诞 风情 的 完美 村 落 。 

巴 迪 走 进 房间 ,说 话 的 时 候 看 得 出 他 很 不 喜欢 这 样 ，“ 哦 , 欧 
文 全 他 很 快 把 牌 揉 成 一 操 , 把 酒店 和 房子 扔 回 到 盒子 里 。 欧 文 很 
是 恼火 ,发 誓 今 后 再 也 不 要 表现 出 对 一 个 人 多 么 好 ,这 样 看 上 去 会 
很 像 。 要 保证 在 随便 把 什么 东西 通 上 电 之 前 电路 就 要 建 好 :要 不 
然 的 话 , 它 就 会 烧毁 掉 。 

在 不 知 为 什么 原因 吵 了 一 通 后 ,欧文 眼泪 汪汪 地 走出 地 下 室 ， 
他 听见 目 己 朝 巴 迪 响 出 一 句 最 最 过 分 的 号 人 话 :“ 至 少 我 还 有 父亲 !1” 

用 没 父亲 这 样 的 事 来 取笑 朋友 ,他 自己 都 感到 很 震惊 。 当 他 
从 高 中 校园 外 结 着 薄 冰 的 泥 塘 上 走 过 时 ,羞耻 感 仿 佛 黑 睦 睦 的 污 
水 泪 泪 地 消 了 出 来 。 尽 管 第 二 天 他 很 想 去 道 痰 ,但 他 不 敢 肯 定 他 
和 巴 迪 之 间 的 信任 感 是 否 会 完全 恢复 。 除 了 摆弄 电线 .把 飞机 零 
件 忒 在 一 起 这 些 事 之 外 ,他 们 还 常常 会 一 起 待 上 几 个 小 时 ,做 些 没 
有 实际 用 途 的 孩子 气 的 玩意 儿 , 比 如 把 胶合 板 做 成 的 迪斯尼 动画 
人 物 饮 下 来 。 欧 文 屏 住 呼吸 ,用 马 锯 的 薄 刃 沿 着 高 飞 狗 的 嘴巴 和 
米 老 刀 的 耳 示 这 些 突出 来 很 容易 锯 坏 的 地 方 切割 。 所 有 迪斯尼 动 
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画 片 中 的 角色 ,再 加 上 绿 皮肤 的 小 精灵 @( 战 时 发 明 出 来 的 倡 语 )， 
各 许多 部 队 的 徽章 放 在 一 起 ,简直 就 像 是 迪斯尼 和 好 莱 坞 用 它们 
”数不胜数 的 人 物 发 动 了 战争 一 样 。 巴 迪 想 当 工 程 兵 , 修 桥 让 部 队 
通过 ;欧文 想 当 试 飞 员 , 在 飞机 俯冲 的 最 后 一 刻 拉 升 飞机 。 其 实 ， 
他 是 在 操场 沙 坑 里 玩 用 橡胶 做 有 履带 的 M-4 坦克 时 遇见 巴 迪 的 ,这 
个 高 个 男孩 走 过 来 , 带 他 去 自己 家 的 地 下 室 看 自己 收藏 的 飞机 模 
型 一 一 P-51、 零 式 包 \ 喷 火 式 和 梅 塞 施 密 特 @, 有 的 是 铅 制 模型 ,有 
的 是 他 自己 用 轻 木刻 出 来 的 一 一 他 家 的 地 下 室 过 了 玉米 地 往 北 就 
是 ,与 欧文 家 只 隔 了 六 栋 房 子 ,与 倒霉 的 霍 夫 曼 家 隔 了 三 栋 。 确 切 
地 说 , 鲁 尔 克 家 一 一 巴 迪 同 他 举止 温和 的 母亲 和 傻 呵呵 的 妹 
妹 一 一 并 没有 住 在 一 栋 房 子 里 ,而 是 住 在 一 栋 两 层 楼 房子 的 一 楼 
和 地 下 室 里 ,这 是 栋 非常 新 的 黄 砖 房 。 房 内 总 共 住 着 四 户 人 家 ,都 
买 不 起 自己 的 房子 ,这 有 点 像 住 在 第 二 街 上 一 样 ,或 者 就 像 有 个 对 
你 母亲 不 好 的 父亲 一 样 。 

欧文 庆幸 自己 没 住 在 公寓 里 ,他 对 自己 不 是 女孩 或 左 撤 子 也 
一 样 高 兴 。 想 想 用 这 种 别扭 的 姿势 写字 ,还 得 提防 手 上 别 擦 到 湿 
平平 的 墨水 1 他 是 个 幸运 儿 , 他 老 早 就 这 么 认为 了 。 和 伦敦 .列宁 
格 勒 ,或 后 来 的 柏林 、 东 京 的 孩子 相 比 ,他 肯定 幸运 啦 。 当 他 家 关 
上 所 有 的 电灯 ,一 家 人 蟾 缩 在 楼 梯 平 台 上 ,躲避 四 溅 的 玻璃 时 ,这 


原文 为 gremlin: 二战 时 的 飞行 员 用 语 , 指 某 种 引起 飞机 引擎 及 机 械 发 生 故 障 的 调皮 却 又 无 
形 的 小 精灵 。 

一 战 时 日 本 的 单 引擎 战斗 机 。 

二 战 时 英国 手 家 空军 艇 人 式 单 引 擎 战斗 机 。 

二 战 时 德国 空军 的 战斗 机 ,有 好 几 种 型 号 ,其 中 尤 以 ME-109 出 名 。 
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只 是 一 场 防空 演习 ,一 次 假 模 假 样 的 事件 , 当 飞 机 在 头顶 囊 达 作 
啊 , 他 心脏 怪 尾 跳 ,等 着 炮弹 掉 下 来 时 ,这 当然 是 我 们 的 飞机 ,炮弹 
也 不 会 挥 下 来 ， 


他 父母 亲 周 日 午后 会 散 散 步 ,过 了 几 十 年 后 ,网 文才 将 这 种 习 
惯 看 作 他 们 表示 自己 还 很 年 轻 , 从 不 属于 他 们 自己 的 房子 里 逃 出 
来 的 一 种 方式 .但 他 ,他 们 的 孩子 ,是 属于 他 们 的 ,于 是 他 们 就 拖 
着 他 一 块 儿 走 , 但 他 一 想到 要 这 样 就 双 腿 沉重 ,在 他 们 身后 越 走 越 
慢 , 最 后 他 父亲 就 会 转 过 身 ,把 他 打 在 自己 的 肩膀 上 。 高 高 在 上 让 
他 觉得 很 奇怪 ,他 父亲 的 脑袋 也 好 像 出 奇 的 大 ,头发 出 奇 的 多 ,过 
一 会 儿 双 腿 重新 回 到 地 面 上 时 ,他 就 会 很 高 兴 。 

散步 的 路 线 有 好 几 条 。-- 条 是 往 左 拐 , 顺 着 他 们 家 篇 笛 外 那 
条 无 名 小 意 往 南 走 , 穿 过 奥 尔 顿 大 街 , 走 过 柳 条 镇 新 尽 的 一 个 区 
域 ,来 到 页 岩山 , 息 上 去 。 山 脚 四 周 是 胜利 花园 ,但 山顶 小 道 却 在 
松树 和 平坦 的 岩石 间 曲 折 迁 回 ,这 些 岩 石 让 他 想起 了 老 是 要 滑 例 
的 报纸 探 ,报纸 被 雨水 浸 得 黑 糊 糊 、 皱 巴巴 的 。 从 上 面 看 , 整 座 小 
镇 尽 收 眼底 :最 新 建 的 区 域 离 得 最 近 ,弯曲 的 街道 上 栽种 着 巧 铃木 
和 白杨 树 , 接 下 来 是 一 个 比较 老 的 区 域 , 直 统统 的 形状 ,有 枝 繁 叶 
茂 , 浓 前 迹 项 的 挪威 枫 树 , 往 奥 尔 顿 税 卡 以 远 ,就 是 最 南面 .最 古老 
的 地 区 。 米 夫 林 大 街 很 显眼 ,街道 两 侧 都 是 高 答 的 七 叶 树 。 他 看 
见 了 自家 的 房子 一 一 他 祖父 的 房子 一 砖 石 涂 成 了 奶油 蛋 姜 似 
的 黄色 ,四 边 儿 的 木头 则 是 欧 芹 绿 ,而 薄 雾 中 的 米 夫 林 大 街 变 成 了 
一 条 蚁 晓 穿 过 布雷 克 农场 的 马路 ,一 直通 往 费 城 ,河流 在 它 旁 边 内 
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闪 发 光 地 流 过 。 此 情 此 景 总 让 他 母亲 流连 再 三 ,但 欧文 也 就 是 看 
上 两 秒 钟 而 已 。 你 能 拿 这 景色 怎么 办 呢 ? 他 宁愿 找 根 枯 枝 ,把 儿 
卵石 当 棒球 打 。 

要 不 然 ,他 们 会 从 门廊 边 的 葡萄 树 萌 处 出 来 , 走 在 砖 石 路 上 ， 
经 过 三 色 莉 花 围 , 来 到 算 笛 的 裂隙 处 ,他 们 会 转 到 另 -一 个 方向 ,就 
是 右边 , 顺 着 米 夫 林 大 街 往 北 走 ,路 过 阴森 恐怖 的 霍 夫 曼 家 和 巴 
迪 。 和 鲁 尔 克 家 令 人 伤心 的 公寓 楼 ,路 过 贝克 夫妇 的 谷 仓 被 烧毁 的 
地 方 ,路 过 味道 难 闻 的 猪 圈 和 扎 着 围栏 的 牛 场 , 路 过 小 溪 , 溪 中 组 
缓 漂浮 着 一 徐 复 墨绿 的 豆瓣 菜 , 有 时 候 奶 奶 会 采 这 些 菜 , 之 后 就 来 
到 了 通 往 雪松 顶 的 路 上 ,雪松 顶 与 页 岩山 两 两 相对 , 穿 过 柳条 镇 所 
在 的 山谷 就 可 以 到 那儿 。 

在 小 镇 的 边界 之 外 ,路 往 上 攀升 。 在 未 涂 油 漆 的 房子 焉 看 扭 
扭 的 院子 里 停 着 锈蚀 斑斑 的 汽车 , 脏 脏 不 堪 的 狗 朝 着 费力 走 过 的 
三 个 麦 肯 齐 家 的 人 一 个 劲 儿 地 狂 员 。 然 后 就 是 一 片 幽 谨 的 树林 和 和 
一 处 山顶 交汇 口 ,皇后 奶牛 场 的 冰淇淋 铺 早已 废弃 不 用 了 。 他 一 
直 不 知道 其 他 两 条 路 都 通 往 哪 儿 , 一 条 笔直 往 前 , 另 一 条 折 往 左 
边 。 他 父母 亲 会 往 右 拐 ,朝山 下 走 去 , 穿 过 好 几 片 树林 ,途经 鲍 摩 
罗 伊 农庄 粗糙 不 平 的 砂岩 墙 。 有 一 两 次 ,欧文 听见 来 回 打 网 球 的 
声音 和 游泳 池 的 溅 水 声 ,但 一 般 好 像 都 没 人 在 家 。 富 人 的 生活 实 
在 难以 想象 ,他 们 老 是 不 在 家 。 在 路 的 另 一 侧 , 即 柳条 镇 的 北 缘 ， 
现 出 了 一 座 公墓, 它 的 花 岗 石 为 浅 粉 色 和 浅 灰色 ,在 日 光 下 显得 棱 
角 分 明 , 光 秀一 片 。 这 条 继续 往 下 的 路 成 了 华盛顿 街 , 街 上 的 房子 
都 有 狭窄 的 侧 院 ,门口 的 草坪 上 有 露台 , 走 过 三 个 街区 就 到 了 柳条 
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镇 中 心 的 商业 区 :电影 院 、 储 著 银 行 、 且 行车 商店 ,再 过 五 个 路 口 这 
条 街 就 与 奥 尔 顿 税 卡 交汇 在 一 起 ,一 路 上 可 以 见 到 艾 伯 利 药店 、 路 
德 会 教堂 海 斯 懈 仪 馆 . 带 小 花园 的 市 政 厅 和 莱恩 巴赫 牡 蝙 馆 , 这 
家 和 餐厅 位 于 一 栋 老 砂 石 建筑 的 一 层 , 大 楼 以 前 是 柳条 旅店 。 当 欧 
文 和 他 父母 亲 来 到 镇 中 心 的 时 候 , 他 的 心脏 总 会 归 吨 跳 ,重量 都 落 
到 了 他 的 双 腿 上 ,每 天 上 学 他 都 会 从 这 儿 走 过 ,六 十 年 后 他 在 脑海 
里 还 能 重新 勾勒 出 一 家 家 店铺 ,一 栋 栋 房子 的 模样 。 

一 天 ,在 雪松 顶 上 散步 , 刚 走 过 废弃 的 冰淇淋 店 时 ,欧文 就 注 
意 到 在 路 一 侧 的 沙砾 中 有 一 样 乳 白色 的 东西 , 像 是 漏 了 气 的 气球 ， 
它 看 上 去 像 只 床 亮 的 玩具 。 他 弯 下 身 凑 近 看 ,他 母亲 在 他 身后 用 
很 急促 的 声音 说 ,“ 别 碰 它 !1” 

会 有 什么 危险 呢 ? 它 又 不 是 活 的 东西 ,不 过 她 的 声音 表明 这 
是 个 活 的 。 那 是 什么 呀 ?他 问 道 。 

“是 坏 脏 的 东西 。 "她 说 。 

“ 坏 胜 ”是 个 生 造 出 来 的 词 ,就 他 一 个 人 用 的 词 , 只 要 有 什么 东 
西欧 文 说 不 出 来 ,他 就 会 杜撰 一 些 没什么 意义 的 词 儿 ,如 " 橘 池 ?就 
是 指 " 橘子 汁 "， 和 余人 艾 ”就 是 指 ` 香 藤 ”。 “ 坏 皮 ” 指 的 是 他 不 喜欢 的 
食物 ,只 要 是 湿 乎 手 的 、 粳 糊糊 的 或 者 像 动 物 内 脏 的 东西 他 都 不 喜 
欢 。 他 肯定 把 “ 坏 ” 和 “及 脏 ”搅和 在 了 一 起 ,这 个 词 有 笑 合 的 作用 ， 
就 好 像 在 描述 某 样 现 存 的 东西 时 ,嘴巴 里 说 出 的 实际 存在 的 词 言 
不 及 义 一 样 。 落 在 乌 盆 边沿 上 的 新 鲜 马 头 和 滚 次 的 人 行道 上 干巴 
巴 的 虫子 也 很 “ 坏 脏 ”。 

“以 前 是 做 什么 用 的 ?” 他 间 道 ,他 用 了 过 去 式 , 说 明 他 意识 到 
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这 是 样 被 扔 掉 的 东西 ,而 且 已 经 被 神秘 今 今 地 用 过 了 。 

当 他 们 三 人 往 上 走时 ,他 父母 一 声 不 蚁 ,这 个 令 人 着 迷 的 橡胶 
玩意 儿 就 这 样 留 在 了 后 面 路 边 的 沙砾 中 。 他 父母 与 有 些 人 不 一 
样 ,认为 对 孩子 的 问题 不 作出 回答 是 错误 的 。 他 会 觉得 对 这 样 的 
问题 恼火 很 不 好 。 

“ 它 是 用 来 把 东西 弄 干 净 的 ,欧文 ,” 他 父亲 总 算 说 了 出 来 
“就 像 克 里 内 克 丝 面巾纸 一 样 。” 

“ 它 是 专门 给 匠 乌 用 的 东西 ,” 他 母亲 添 了 一 句 ,她 现在 的 噪音 
明显 有 了 幽默 感 , 像 是 和 别人 串通 一 气 的 小 姑娘 一 样 。 他 感觉 到 
在 他 后 面 的 父母 亲 因为 掌握 了 他 们 自己 知道 的 秘密 知识 而 走 得 更 
近 了 。 通 常情 况 下 ,只 要 他 父亲 上 班 不 在 家 ,他 和 他 母亲 就 有 他 们 
的 秘密 。 她 的 不 开心 是 主 要 的 秘密 ,但 她 为 什么 不 开心 他 一 点 儿 
都 琢磨 不 透 。 在 一 栋 房 子 里 要 当 女 儿 、 妻 子 和 母亲 确实 累 人 ,这 是 
她 对 他 说 的 ,但 他 不 明白 为 什么 会 这 样 。 他 自己 就 既是 儿子 ,又 是 
孙 儿 ,既是 同学 又 是 玩 伴 ,而 且 忽 然 之 间 ,又 轻 轻松 松 地 当 起 别人 的 
兄弟 来 。 看 来 肯定 是 当 女人 这 件 事 本 身 引起 了 不 开心 。 有 时 候 他 
母亲 躺 在 床上 的 时 候 眼睛 闭 着 ,她 只 要 是 这 样子 ,就 让 他 很 害怕 ,他 
就 会 躲 她 远 远 的 。 有 时 候 ,她 浑身 从 里 到 外 都 在 说 , 别 磁 我。 

欧文 的 小 房间 就 在 他 父母 屋子 的 隔壁 ,他 们 的 说 话 声 不 偏 不 
倚 地 会 漏 进 他 的 耳 条 里 一 一 晚上 互相 对 骂 的 吵架 声 和 疲惫 不 堪 的 
叹息 声 、. 虽 吟 声 ,早晨 开始 时 开 开心 心 的 聊天 声 。 能 让 她 爱 他 胜 过 
爱 他 的 父亲 ,很 让 他 开心 ,但 他 想 在 这 两 个 大 人 中 间 得 到 某 种 亲切 
和 温暖 ,于 是 每 当 他 做 了 辟 梦 ,他 们 就 会 安抚 他 ,让 他 到 他 们 床上 ， 
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在 他 们 两 人 中 间 暖 融融 地 睡 上 一 觉 

随 着 年 龄 渐 长 ,他 发 现 罪恶 在 柳条 镇 好 多 地 方 都 投下 了 阴影 ， 
但 它 不 像 阴 影 一 样 会 移 走 ,而 是 明目张胆 .根深 带 固 地 留 在 了 那 
儿 。 在 操场 器 材 房 的 房 硕 上 有 一 块 三 角形 的 地 方 ,就 在 棚 屋 屋顶 
的 下 方 ,你 要 是 想 进去 ,只 能 跳 起 来 抓 住 横梁 , 脚 不 点 地 地 晃 在 那 
儿 , 在 半空 中 危险 地 晃 一 小 会 儿 后 ,你 才能 落 到 器 材 房 的 房 顶 上 ， 
欧文 的 眼睛 适应 后 ,看 见 有 好 多 从 来 没 见 过 的 画 , 还 有 写 在 那儿 的 
留言 和 想法 ,这 里 面 涉 及 的 女孩 和 男孩 年 纪 都 比 他 大 ,他 都 不 认 
识 。 操 场 关门 后 ,金吉 尔 。 比 廷 有 时 候 会 爬 到 这 儿 来 ,他 喜欢 想象 
她 就 在 自己 号 边 一 一 她 那 瘦 前 结实 .精力 充沛 .勇敢 无 芋 的 喘 
体 一 一 襄 欢 往 下 看 通 往 顶 屋 碎 石 地 面 的 圆 线 角 木板 ,可 以 看 见 碎 
石 地 面 上 一 张杰 克 扑 克 牌 ,一 枚 红色 的 棋子 丢弃 在 一 张 厚实 的 台 
染 的 桌 腿 边 ,犹如 一 个 秘密 。 

七 年 级 的 时 候 , 欧 文 离开 了 小 学 ,进入 离 家 半 英 里 的 中 学 ,学 
校 在 税 卡 往 南 通 往 奥 尔 顿 的 方向 。 尺 管 和 小 学 操场 上 的 强制 规定 
不 同 ,女孩 和 男孩 可 以 不 分 性 别 随 便 从 哪个 门 进 操场 .使 用 场地 ， 
但 中 学 面 回 奥 尔 顿 一 侧 的 低 矮 窗户 那儿 ,也 就 是 位 于 转角 的 教室 
的 下 方 , 还 是 和 隐隐 和约 约 的 流言 一 语 沾 上 了 边 。 那 是 女孩 更 衣 室 
的 窗户 ,上 面 拦 着 镀 锌 铁丝 网 ,窗子 里 侧 涂 上 了 黑色 。 然 而 窗子 内 
侧 老 化 的 油漆 露出 了 缝隙 ,而且 不 知 是 谁 把 油漆 刮 掉 , 露 出 了 小 洞 
眼 。 尽 管 没 有 明文 禁令 ,但 教师 还 是 会 把 男孩 从 这 些 窗 边 赶 跑 ,在 
这 条 用 堆 着 刘 割 的 青草 铺 出 来 的 狭 罕 步道 的 地 方 ,有 人 和 艾 上 几 眼 
说 些 流 言 素 语 , 有 人 一 门 心 思 前 来 偷 密 , 笋 是 热 亲 , 正 在 步 人 成 人 
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生活 的 欧文 记得 他 从 某 个 角度 看 到 了 光 着 身子 的 女孩 ,此 情 此 景 
就 像 安 格 尔 @ 笔 下 深 官 内 院 中 的 景象 一 样 烟 烟 生 辉 ,他 的 目光 扫 
过 近 处 包 着 石棉 瓦 的 管道 和 金属 小 柜上 布 满 灰 尘 的 绿色 柜 顶 一 一 
女孩 们 露 着 光 闪 闪 的 肩膀 和 淋浴 时 湿 渡 沪 的 侧面 ,这 些 女 孩 都 是 
和 他 一 起 长 大 的 , 芭 芭 拉 ， 艾 默 里 奇 . 艾 丽 丝 。 施 托 特 尔 迈 耶 , 基 
芭 拉 。 多 林 斯 基 、 格 雷 斯 比 克 塔 ,但 不 知 怎么 搞 的 ,没有 金吉 
尔 。 比 廷 ,女孩 们 露 着 她 们 含苞 待 放 的 光 身子 慢 慢 地 走 来 走 去 ,就 
像 是 在 水 底下 一 样 ,只 是 她 们 自己 没 意 识 到 而 已 。 

尽管 他 那 对 大 自然 深 为 佩服 的 母亲 从 浴室 里 走 进 走出 时 常 党 
一 丝 不 挂 ,而 且 当 他 还 在 踏 中 学 步 时 和 他 在 浴 生 里 一 同 洗澡 ,但 欧 
文 对 女人 的 身体 看 上 去 是 什么 模样 竟然 毫 无 概念 ,就 好 像 正 因为 
她 是 母亲 ,于 是 这 道 厚 厚 的 帷幕 便 起 到 了 阻挡 作用 。 他 只 能 看 他 
同 代 的 女性 ,只 有 她 们 能 引导 他 。 有 一 次 , 墨 尔 小 姐 回 家 去 后 ,他 
和 多 丽 丝 ， 沙 娜 汉 在 仲夏 时 节 晒 得 滚 泛 的 操场 草地 上 摔跤, 八 年 
级 的 沙 娜 汉 住 在 B 区 ,长 着 国字 脸 , 像 个 假小子 ,她 会 边 骑 自行 车 
边 吹 口哨 ,喜欢 和 男孩 子 打 篮 球 , 当 她 把 欧文 摔 倒 在 地 ,又 开 双 腿 
站 在 他 的 脸 上 方 时 ,欧文 抬 眼 正好 看 到 了 她 的 短裤 ,而 且 由 于 她 的 
衬 裤 穿 得 松 松 垮 垮 ,他 便 看 见 了 一 操 量 曲 的 黑 毛 :就 好 像 他 以 前 从 
来 没 看 见 过 阴毛 一 样 。 他 自己 还 一 根 都 没 长 出 来 。 他 看 多 丽 丝 这 
_ 件 事 是 个 罪恶 ,他 知道 ,但 这 让 他 很 快活 ,是 真 的 快活 。 这 是 知识 ， 
而 且 柳 条 镇 所 有 的 长 辈 都 会 同意 ,拥有 知识 是 件 好 事 。 


中 安 格 尔 (Ingres，1780 一 1867) :法 国 新 古典 主义 画家 , 擅 画 裸体 女性 。 
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第 三 章 丈夫 


当 欧 文 醒 来 发 现 朱 璀 娅 不 在 床上 时 ,他 就 起 来 找 她 ,他 们 俩 人 
平常 就 这 样 立 着 玩 , 他 们 会 存心 拿 年 纪 大 开 玩 突 ,就 好 像 这 样 做 能 
不 变 老 一 样 。 

“你 在 哪儿 呀 ,宝贝 ?他 叫唤 起 。 

“这 儿 呢 ,亲爱 的 , "她 从 远 处 的 一 个 房间 里 回应 道 。 但 他 的 听 
力 太 糖 糕 , 无 法 听 出 她 是 在 楼 上 还 是 在 楼 下 。 

“这 上 儿 是 娜 儿 呀 ?他 叫 起 膝 , 有 点 恼火 了 。 

她 的 听力 也 大 不 如 前 了 ,所 以 设 必要 回答 他 。 她 一 声 不 啊 , 就 
像 进入 隧道 里 的 车 载 收音 机 一 样 。 他 寻思 道 , 她 怎么 还 像 个 孩子 ， 
认为 只 要 说 "这儿 ”就 什么 都 明白 了 ,就 像 自己 是 衬 害 中 心 似 的 。 
真是 太 自 私 了 ! 

尽管 如 此 ,她 要 是 不 自私 的 话 ,也 不 会 在 他 们 认识 的 时 候 给 了 
他 这 么 多 他 孜孜 以 求 的 东西 了 :让 他 的 生活 有 了 新 的 中 心 。 在 为 
一 个 人 身上 发 现 自 恋 曾 是 他 们 的 出 发 点 史 。 他 第 一 任 妻 子 相 对 来 


QD 原文 为 法 语 point de départ。 


说 不 怎么 自私 ,仿佛 她 心神 民 愧 之 间 把 自己 的 自我 当 作 某 样 东 西 
留 在 了 另 一 间 房间 里 ,就 像 留 下 一 副 放大 镜 一 样 。 

朱 丽 娅 也 许 穿着 拖鞋 在 屋外 晃 悠 呢 。 她 喜欢 竺 在 屋外 ,那儿 
能 看 到 天 色 和 车 辆 。 夏 天 的 时 候 , 她 会 晃 进 花园 ,穿着 睡衣 开始 拨 
草 , 草 缘 上 沾 着 露珠 ,她 的 拖鞋 湿 乎 乎 的 。 他 只 得 穿着 睡衣 走 下 
楼 ,好 让 她 回答 他 。 他 甚至 光 着 脚 吧 噶 吧 噶 地 走 到 柏油 车 道上 , 清 
晨 的 车 道 还 不 太 炙热 。 住 在 这 儿 的 二 十 年 里 ,尽管 发 生 了 一 些 这 
样 那样 的 小 事故 (要 么 车 门 半 开 ,车 内 的 灯光 把 电池 的 电 全 部 耗 
光 , 要 么 报纸 随 随便 便 地 扔 在 灌木 从 里 ,而 晨 呈 微 露 的 时 候 送 货 员 
却 找 得 团团 转 ,要 么 没 关 水 管 就 上 床 睡觉 ,水 声 在 他 们 的 卧室 里 都 
能 听 得 见 , 就 像 是 轻 轻 的 心跳 声 ) ,但 不 管 什么 天 气 ,欧文 还 是 会 光 
着 脚 走 在 碎 厂 路面 上 ,哪怕 刚 积 了 几 英 寸 厚 的 雪 也 是 如 此 。 他 发 
觉 只 要 多 走 上 几 步 ,几乎 任何 事 都 可 以 忍受 ,大 雪 和 热气 给 沉闷 单 
调 . 勒 得 难受 的 神经 来 了 当头 一 击 , 使 它 有 了 活力 。 

他 想 和 她 谈 谈 自 己 做 的 梦 。 他 醒 来 的 时 候 常常 想 这 么 做 ,但 
朱 丽 娅 很 早 以 前 就 对 他 晚间 的 大 脑 活动 完全 失去 了 兴趣 。 重 要 的 
是 ,要 在 刚 醒 来 的 时 候 马 上 记 住 ,否则 梦 中 那 种 精致 的 结构 就 会 被 
单调 的 现实 压 得 粉碎 。 

昨 晚 上 他 梦 见 自己 站 在 他 们 那 栋 白 房子 靠 海 一 侧 的 草坪 上 ， 
他 看 见 她 开 着 她 自己 那 辆 黑色 宝马 走 了 ,她 这 么 出 去 忽 风 或 者 到 
波士顿 道 遥 已 是 家 常 便 饭 。 他 看 见 她 那 辆 像 黑 漆 皮 一 样 内 光 发 亮 
的 车 飞快 地 开 过 去 ,他 那 辆 破 破烂 烂 的 绛 紫色 三 菱 车 也 马上 尾随 
其 后 ,不 过 不 是 他 开车 ,而 是 朱 丽 娅 ,她 苍白 的 侧 影 显得 专心 致 志 。 
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他 第 一 任 妻子 菲 丽 丝 开车 的 时 候 也 是 这 样 别 扭 地 绷 紧 肚 子 , 人 微 
向 于 后 仰 , 像 是 在 担心 引擎 爆炸 似 的 。 

在 梦 里 ,他 并 没有 发 现 两 个 一 模 一 样 的 朱 丽 娅 有 什么 异常 之 
处 ,但 他 感 党 到 她 的 车 速 飞快 ,很 危险 。 开 慢 点 ,亲爱 的 , 开 慢 点 。 
现在 有 好 几 辆 车 在 车 道上 开 过 来 ,车 道 太 窜 ,车 子 勉强 能 过 。 开 车 
的 男人 为 了 摆脱 这 一 困境 ,将 车 出 平 意料 地 从 车 道上 直接 倒 到 了 
草 坡 上 ,欧文 以 前 从 来 没 注意 到 这 片 草 坡 ,这 是 辆 大 众 甲 壳 虫 ,是 
着 名 的 动荡 不 安 的 六 十 年 代 的 车 子 , 既 有 反 文 化 的 明显 特点 ,又 设 
计 得 笠 别 精简 。 为 一 辆 车 抑 着 辆 哈 当 哈 当 临 的 拖车 ,他 这 才 意 识 
到 这 些 男 人 是 每 周到 他 家 清理 草坪 的 工作 人 员 。 但 又 不 仅 如 此 ， 
当 他 回身 进 屋 ,一 家 三 口 长 得 一 模 一 样 的 中 国人 像 是 充气 娃娃 或 
痛 歌 胀 的 灰色 局 各 , 坐 在 他 家 客厅 里 一 声 不 响 , 但 又 满怀 期 望 。 他 
们 和 草坪 清理 人 员 一 一 这 些 有 着 奇怪 的 浅 棕色 皮肤 的 男人 抽 着 
烟 ,四 处 来 回 喻 喻 啊 地 推荐 割 草 机 ,他 们 许多 角落 都 没有 割 到 ,而 
有 目 制 得 东 一 块 西 一 块 的 一 一 的 出 现 就 是 错误 地 表明 , 朱 丽 娅 不 在 
的 时 候 ( 两 个 一 模 一 样 的 朱 丽 娅 已 经 去 波士顿 了 ) ,他 会 知道 做 什 
么 ,如 何 招待 别人 ,下 什么 命令 。 他 是 业主 .主人 ,房东 ,老板 一 一 
他 长 这 么 大 还 从 来 没有 当 过 这 个 角色 。 他 生来 就 年 轻 , 一 直 都 青 
春 常 驻 : 是 六 运 的 生活 致 他 如 此 。 困 惑 不 已 中 ,他 醒 了 过 来 。 

他 想 把 整个 梦 都 告诉 朱 丽 娅 ,让 她 开怀 大 笑 。 他 想 和 他 讨论 
讨论 梦 与 真实 生活 之 间 可 能 会 有 的 关联 。 几 年 前 ,他 们 去 中 国旅 
泊 , 去 了 三 个 星期 一 一 又 是 一 个 防止 衰老 的 举措 。 哈 斯 饥 尔 斯 十 
字 村 所 有 他 们 认识 的 夫妇 者 在 旅游 , 想 尽 量 延 绥 退休 与 死亡 之 间 
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的 过 程 。 就 像 孩 子 交 换 幼 稚 的 图 画 卡 那样 ,他 们 会 互通 不 容错 过 
的 餐厅 ,酒店 ,博物 馆 和 寺庙 的 名 字 , 还 必须 设法 找到 当地 导游 并 
向 他 们 进行 咨询 。 全 球 都 成 了 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 及 其 相 邻 社区 海 
港 镇 的 天 下 ,这 些 地 方 的 朝圣 者 踩 着 同样 的 小 径 .互相 踏 着 对 方 的 
步伐 .在 同样 的 餐厅 用 餐 、 使 用 同样 的 指南 ,甚至 于 在 长 城 脚 下 碰 
到 同样 纠缠 不 休 的 纪念 品 店 女 营业 员 。 同 样 ,欧文 从 事 的 电脑 工 
作 也 使 他 遇 到 了 许多 美 籍 亚 裔 同事 ,其 中 一 些 人 就 像 他 梦 里 梦 见 
的 那些 人 物 一 样 不 知 为 何 总 是 满怀 期 望 ,而 且 很 不 合作 。 想 想 屠 
件 事 吧 ,去 年 冬天 在 去 芝加哥 出 差 时 ,他 和 朱 丽 娅 在 艺术 学 院 中 看 
见 了 一 组 令 人 迷惑 不 解 的 装置 艺术 品 ,这 些 用 灰色 喷漆 创作 出 来 
的 中 国人 穿着 睡衣 ,露出 千篇一律 的 笑容 ,站 立 在 硕大 的 中 庭 楼 梯 
的 大 理 石 栏杆 四 周 。 

欧文 想象 , 当 他 推测 这 与 想象 中 的 东方 访客 之 间 可 能 具有 某 
些 关联 时 , 朱 丽 娅 会 和 他 一 起 笑 起 来 ,这 些 访客 在 麦 肯 齐 夫妇 的 客 
厢 里 ,不 声 不 啊 , 塞 不 大 悚 小 怪 ,党 得 很 开心 ,而 客厅 早已 被 改 成 了 
一 间 空 荡 荡 的 大 屋子 ,地 板 有 些 下 斜 。 梦 里 的 斜坡 是 否 指 的 是 斜 
眼 , 还 是 指 他 以 前 在 柳条 镇 看 过 好 多 陈 查理 @ 影 片 的 谢 赫 拉 扎 德 
电影 院 倾斜 的 地 板 呢 ? 

他 想 说 出 这 个 梦 , 主要 是 因为 尽管 梦 有 些 不 太 连 贯 ,但 不 知 怎 
么 搞 的 说 的 都 是 朱 丽 娅 。 他 不 想 她 在 车 道上 被 车 撞 到 ;他 害怕 她 
会 在 湿 叶 子 上 滑 倒 、 摔 成 重伤 ,一 想到 这 他 的 心 就 狂 跳 不 已 。 他 的 


(D 美国 作家 Earl Derr Higgers(1884 一 1933) 笔 下 的 华人 探 长 。 
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好 多 梦 都 没有 做 到 她 ,就 像 他 们 一 起 坐 在 用 垫子 扎 成 的 答 上 漂 越 
他 们 自己 的 宇宙 一 般 ,这 些 梦 艰难 地 抵达 了 二 十 五 年 前 那 片 充 满 
坎坷 的 领地 一 一 那 是 康涅狄格 州 中 弗 斯 镇 镇 上 的 家 庭 烦恼 和 由 此 
而 引发 的 翡 哀 , 非 丽 丝 在 那儿 不 声 不 响 地 当 着 他 的 妻子 。 他 梦 中 
的 麦子 形象 常常 暧昧 不 明 , 脸 部 模糊 不 清 , 像 是 女人 。 非 丽 丝 留 着 
深 棕色 头发 ,显得 颇 为 优雅 ,她 个 子 较 高 ,和 她 学 生 时 代 一 样 ,有 点 行 
为 不 蛙 .无 忧 无 虑 ,而 朱 丽 娅 则 是 个 小 巧 结实 、 睫 毛 长 长 的 棕 肤 女人 ， 
她 的 发 式 好 看 ,而 且 有 些 头发 特地 炮 成 了 白色 ,她 穿着 时 比 , 快 人 快 
语 :但 在 他 梦 中 ,她 们 都 无 一 例外 地 变 回 贤 妻 良 母 的 角色 了 。 

跌倒 。 脆 弱 。 如 果 有 个 痿 入 的 陌生 人 或 精神 病 医 生 问 欧 文 为 
什么 这 么 爱 朱 丽 娅 ,他 也 许 会 想起 几 年 前 那 次 有 些 色情 意味 的 事 
来 ,当时 她 在 后 面 的 楼 梯 上 急匆匆 从 他 身边 走 过 时 摔 断 了 腿 一 一 
踩 骨 和 脚 部 骨折 。 他 感觉 到 她 就 像 个 急 吼 吼 的 猎 食 者 那样 在 他 身 
后 急促 地 呼吸 着 ,后 来 他 听见 一 声 尖 厉 的 单 音节 词 “ 哦 1”, 当 时 她 
穿着 新 买 来 的 平 跟 比利时 鞋 ,在 躁 到 铺 着 地 毯 的 三 角形 阶梯 上 最 
窗 的 地 方 时 滑 倒 了 ,一 下 子 滑 到 了 空中 。 她 做 地 掠 过 空中 , 像 是 一 
个 矮小 的 天 使 从 他 身边 疾 飞 而 过 , 带 着 它 的 宣告 坠 向 地 面 ,后 来 她 
就 落 在 了 过 厅 的 地 板 上 , 躺 在 那儿 一 动不动 。 他 蜡 着 粗 气 跑 向 她 。 
这 是 人 生 中 一 个 突如其来 的 灾难 :他 该 扮演 什么 样 的 角色 呢 ? 朱 
丽 娅 轻声 说 了 话 ,此 时 她 的 第 二 任 丈 夫 焦急 地 跪 在 她 上 方 , “我 听 
到 两 下 断裂 的 声音 。 扑 味 一 扑 味 ”在 这 样 一 种 十 万 火 急 的 情况 下 
还 能 如 此 精确 算计 正 是 她 的 风格 :效率 高 ,不 废话 。 她 身 在 那儿 ， 
露出 了 平静 的 侧 影 ,他 跪 在 她 身边 手足 无 措 , 家 里 发 生 这 样 突 如 其 
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来 的 大 事 把 他 击 懂 了 ,她 问 ， 你 能 帮 有 我 把 羊毛 衫 脱 下 来 吗 ? 轻 一 
点 。" 她 又 说 ， 我 很 热 。 我 党 得 要 晕 过 去 了 。” 

“我 们 怎么 办 ?他 问 她 。 

她 没 说 话 , 好 像 尝 过 去 了 一 样 。 

他 没 办 法 只 能 做 主 ,就 对 她 说 ， 我 得 送 你 去 医院 。 你 能 撑 着 
我 的 肩膀 跳 起 来 吗 ?” 他 们 走 到 车 子 那 儿 , 开 车 来 到 了 当地 医院 的 
急诊 室 , 医 务 人 员 都 很 不 耐烦 ,第 二 天 他 们 就 去 了 距 波 士 顿 一 小 时 
路 程 的 马萨诸塞 州 总 医院 。 

之 后 的 一 个 月 ,他 们 没有 做 爱 , 尺 管 他 眼中 流露 出 了 闻 情 蜜 
意 , 把 目 己 做 好 的 饭菜 端 给 她 吃 , 学 着 洗衣 做 饭 , 晚 上 和 她 一 起 玩 
西洋 双 陆 棋 、 看 电视 里 播放 的 教育 节目 。 一 个 月 后 ,他 们 同意 应 该 
试 着 做 爱 看 看 ,但 她 只 能 一 动不动 地 躺 在 他 身 下 ,而且 他 得 对 她 的 
伤 腿 小 心 万 分 。 就 像 做 弥撒 。 她 没有 戴 石 膏 绑 腿 , 不 过 在 最 后 一 
次 治疗 时 ,给 她 配 了 整形 靴 一 一 就 子 像 是 太空 科技 产品 , 靴 身 上 蓝 
色 和 灰色 重 从 在 一 起 ,隆起 的 鞋 跟 像 摇椅 的 摇 杆 那样 弯曲 。 靳 子 
很 容易 就 能 脱 下 来 ,但 在 做 比如 像 做 爱 那样 特别 费力 的 事 时 一 定 
得 穿 者 。 他 努力 在 她 身体 上 方 轻 轻 移 动 ,用 手 肘 和 膝盖 撑 住 身体 ， 
尽量 不 压 着 她 ,让 他 感到 欣慰 和 吃惊 的 是 ,她 在 兴奋 的 时 候 会 抬 起 
身体 资 问 他 ,而 且 她 的 兴奋 比 往常 要 来 得 快 。 她 毫 不 含糊 地 把 下 
骨 抵 着 他 的 耻骨 摩擦 ,这 样 他 们 就 同时 达到 了 高 潮 一 一 如 同 空中 
交 嫌 的 美丽 晴 晓 。 完 事后 朱 丽 娅 气喘 吁 吁 地 从 枕头 上 抬 眼 望 着 
他 ,她 的 脸 握 和 毛 腾 及 , 显 得 心满意足 ,这 一 下 子 就 把 男人 送 上 了 天 ， 
册 多 的 怨气 也 值得 ,再 多 的 烦恼 也 可 以 抛 于 九 填 云 外 。 
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也 许 是 鞭子 的 缘故 吧 , 在 住 进 这 尽 供 热 不 足 的 木屋 一 一 一 个 
志 纪 前 原 是 避 睹 别墅 一 一 后 的 最 初 几 个 冬天 里 ,如 果 她 做 爱 时 穿 
羊毛 短 袜 的 话 ,他 们 俩 都 会 兴奋 不 已 。 袜 子 让 她 有 种 赤身 裸体 的 
感觉 ,但 又 没有 一 丝 不 挂 。 丈 夫 和 妻子 政治 观点 不 同 ,经 常 各 执 己 
见 ,但 他 们 神经 系统 中 的 一 致 性 补偿 了 这 种 冲突 。 她 来 自 康 涅 儿 
格 州 的 海岸 地 区 ,一 直 有 种 “优越 的 ”感觉 。 她 以 前 常 开 一 辆 MG 
散 篷 车 去 私立 走读 学 校 上 学 ,途中 会 经 过 绿 戎 迹 栅 的 连绵 村 落 , 穿 
过 一 座 接 一 座 铁索桥 。 她 的 学 校 没 有 篮球 队 和 足球 队 , 主要 的 体 
育 活动 就 是 网 球 , 高 尔 夫 球 和 马术 比赛 ,也 有 马 球 。 朱 丽 娅 说 她 不 
相信 柳条 镇 高 中 会 没有 这 些 活动 ,而 且 不 相信 他 所 谓 快乐 的 夏天 
就 是 走 过 自家 后 院 、 经 过 他 祖父 石棉 瓦 盖 顶 的 鸡 舍 , 从 玉米 田 抄 近 
路 去 操场 玩 ,而 操场 建 在 一 座 顶 部 平坦 的 人 工 堆 成 的 山上 ,旁边 是 
镇 上 的 棒球 场 , 然 后 整 天 和 一 帮 露 着 黑 腿 , 瘦 不 拉 哪 的 流浪 儿 消磨 
时 间 。 夏 令 营 超过 了 他 家 的 经 济 承受 能 力 ,而 且 对 胆 小 害 羞 、 天 生 
恺 水 的 欧文 来 说 ,和 其 他 男孩 住 同 一 间 小 木屋 ,在 黑 咕 隆 必 、 寒 准 
彻 骨 的 淹 里 划 独 木舟 无 论 如 何 都 是 很 吓人 的 事 。 遗 憾 的 是 , 富 人 
天 生发 号 施 令 ,他们 东 跑 西 颠 、 自 律 性 很 强 的 世界 与 他 毫 不 相干 。 
他 怕 水 , 恺 高 ,害怕 邮 蛛 、. 黑 暗 、 喷 住 . 粗 鲁 的 男孩 . 坏 皮 的 东 
西 。 在 旅游 唱 义 卖 会 上 ,有 个 工作 特别 卖力 的 年 轻 助手 不 容 分 说 
将 他 放 在 了 一 匹 味道 难 闻 的 斑点 小 马上 ,他 觉得 自己 高 得 不 可 思 
议 , 比 骑 在 父亲 肩膀 上 要 糟 多 了 ,因为 他 膀 下 的 畜生 不 怎么 聪明 ， 
而 且 更 容易 受惊 一 一 简直 就 像 欧文 一 样 容易 被 吓 着 。 当 朱 丽 娅 在 
她 们 当地 的 高 尔 夫 球 、 网 球 和 马术 俱乐部 里 ,路 上 马 锋 , 穿 上 猩 红 
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色 的 斗篷 , 戴 上 黑色 的 圆 顶 马 盔 ,成 了 高 达 十 英尺 的 女 骑 师 时 ,他 
却 在 那儿 战 战 状 现 , 比 六 十 年 前 他 每 天 早上 抬头 看 墨 尔 小 姐 在 操 
场 上 升旗 时 还 要 敬 划 三 分 。 在 九 点 钟 的 太阳 底下 ,旗子 被 歧 叶 嘎 
藉 的 滑轮 乒 了 上 去 ,不 能 长 时 间 地 看 旗子 ,因为 这 火红 的 球体 会 在 
他 视网膜 上 留 下 跃 动 的 疑 色 闹 点 ,他 害怕 终 有 一 天 这 斑点 会 让 他 
失明 。 电 脑 屏 幕 也 常常 会 留 下 同样 由 动 不 已 的 残留 影像 ,但 他 还 
是 在 看 。 七 十 岁 了 ,他 仍旧 在 看 ,还 用 自己 的 双 腿 走路 ,除非 朱 丽 
娅 在 房间 很 远 的 地 方 电 他 ,否则 他 也 能 听 得 很 清楚 。 有 很 多 粗心 
大 意 的 男人 在 他 这 个 年 纪 已 经 被 枪 声 震 个 了 耳 洒 ,被 肉搏 式 的 体 
育 运 动 弄 痫 了 双 腿 。 他 天 生 的 小 心 谨慎 压制 了 想 要 当 试 飞 员 的 渴 
望 ,他 已 经 获得 了 报 偿 。 

考虑 到 他 什么 事 都 会 担心 害怕 , 而且 他 的 四 名 监护 人 想 方 设 
法 让 他 两 耳 不 疗 窗外 事 , 所 以 他 努力 经 营 自 己 的 生活 ,并 且 有 所 获 
得 , 便 卉 称 是 个 奇迹 。 他 作为 独生子 自 娱 自 乐 的 能 力 ,他 能 耐心 解 
决 自己 给 自己 提出 的 问题 ,他 和 和 鲁 尔 克 一 起 搞 设计 ,使 他 在 刚刚 兴 
起 的 电脑 业 中 能 够 化 险 为 夷 获得 成 功 ;但 即使 在 社会 交往 层面 上 ， 
他 也 并 非 一 无 是 处 。 他 举止 鹏 用 ,但 磊 有 吸引 力 。 他 生活 的 村 落 
就 是 提供 教 益 的 场所 。 

在 柳条 镇 ,由 于 州 政府 的 深 谋 远虑 ,致使 他 每 天 都 会 逃 也 似 的 
跑 出 家 门 去 学 校 上 学 ,一 直到 初中 学 校 的 课程 几乎 都 是 由 和 葛 可 
亲 、 思 想 活 路 的 妇女 教授 ,他 还 会 跑 出 来 和 一 帮 遇 吸 嘻 嘲 、 爱 开 玩 
笑 的 女孩 子 一 起 走 在 人 行道 上 ,她 们 都 看 得 出 (不 仅仅 是 金吉 尔 ， 
比 廷 ,还 有 芭 芭 拉 ， 艾 默 里 奇 ,她 留 着 玉米 穗 似 的 关子, 一笑 起 来 
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舟 会 露出 灰色 的 门牙 ,还 有 体态 优雅 . 黑 皮 肤 、 眼 神 庄 重 的 格雷 
期 。 比 死 塔 ? 他 喜欢 她 们 。 小 欧文 很 容易 受 人 影 啊 , 遭 人 要 卉 。 他 
会 相信 别人 告诉 他 的 每 一 句 话 ,而 且 老 是 会 在 镇 上 稍 有 权利 的 公 
众人 物 身 上 一 一 学 校 老师 .公路 上 的 工作 人 员 ,他 们 从 停 春 的 卡车 
里 冬天 把 煤 淖 、 夏 天 把 冒 着 热气 的 砂 石 印 下 来 ,还 有 镇 上 的 三 个 鸭 
察 ,一 矮 一 胖 , 为 一 个 据说 有 柄 酒 的 毛病 一 一 求 得 安慰 。 他 会 在 那 
个 小 个 子 老 女人 和 刁 上 求 得 安慰 ,她 眼镜 上 系 看 绳子 ,绳子 绕 在 甲状 
腺 肿 大 的 脖子 上 ,她 每 个 月 都 会 在 镇 政府 大 厅 的 格 栅 窗 里 接收 别 
人 的 电费 账单 ,还 有 邮递 员 宾 厄 姆 先生 ,他 党 得 宣传 攻势 做 得 很 足 
的 邮政 服务 业 很 了 不 起 ,他 会 每 天 两 次 准时 无 误 地 在 米 夫 林 大 街 
圭 拖 痢 沉 重 的 步伐 走 来 走 去 ,从 劳 边 扫 上 一 眼 就 能 扩 量 出 他 的 皮 
吉 里 都 装 了 些 什么 东西 ,里 面 的 米 老 鼠 连 环 画 、 神 秘 令 仿 的 解 但 指 
环 和 电影 明星 签名 照 总 有 一 天 都 会 到 欧文 的 手 上 。 如 末 他 无 处 不 
在 的 童年 快乐 能 提炼 成 某 个 时 刻 的 话 ,就 会 是 临近 圣诞 节 暴 风 雪 
的 日 子 一 一 傍晚 时 分 ,屋外 云层 笼 单 , 天 色 渐 瞳 , 金 属 丝 和 干燥 的 
针 叶 从 前 廊 常 青 的 节日 绿 树 上 球 下 来 , 落 到 下 面 的 微型 景观 上 , 那 
是 他 和 母亲 拼 拼 次 次 做 起 来 的 :用 郴 标 和 力士 理 电 上 户 做 成 雪花 ,下 
签 揪 进 几 抉 涂 成 绿色 的 小 海绵 里 做 成 树木 ,住处 则 是 店 里 买 来 的 、 
很 容易 弄 坏 的 纸 屋 ,这 些 纸 房 子 搭 在 星星 点 点 、 波 平 如 锁 的 池塘 四 
周 。 椭 圆 形 的 三 线 铁轨 上 奔驰 着 他 的 莱 昂 内 尔 火 车 ,火车 可 以 调 
速 ,散发 出 浓烈 的 润滑 油 味 。 突 然 一 一 有 个 声音 让 欧文 倍 感 兴 
奋 一 一 信箱 投递 口 发 出 了 喀 叭 声 ,说 明 宾 厄 姆 先生 已 从 烘 风 雪 中 
跋涉 而 来 ,当天 第 二 次 前 来 投递 信件 。 那 个 邮递 员 和 大 风 中 哎 当 
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喀 当 驶 过 的 有 轨 电 车 仿佛 表明 了 美国 的 现实 生活 如 同好 莱 坞 的 连 
环 温 画 一 般 : 我 们 都 受到 了 上 苑 的 庇 人 和 着 顾 , 就 像 球 雪花 的 水 邱 
球 中 永 不 变 老 的 小 人 一 样 。 

地 位 稍稍 高 于 地 方法 规 管理 者 之 上 的 是 国内 的 名 人 。 他 们 家 
哈 户 晓 , 让 人 觉得 亲近 :杰克 ， 本 尼 包 和 非 伯 ，。 麦 基 在 钢琴 房 里 
的 菲 尔 科 收音 机 里 时 而 打 译 ,时 而 乾 硫 ,收音 机 汶 兵 手 油光 光 的 安 
乐 棒 上 坐 着 欧文 ,他 一 边 嚼 着 奶油 花生 饼干 ,一 边 震 发 出 一 阵 阵 大 
”天 ; 带 龙 ， 鲍 尔 中 ,他 的 黑 眉 毛 一 过 到 麻烦 事 就 会 拧 成 结 ,而 琼 。 
克 劳 徐 和 的 大 黑 唇 会 好 看 地 颜 动 不 停 , 她 睁 大 的 眼中 饱含 着 能 盛 
满 一 水 桶 的 眼泪 , 谢 薪 拉 扎 德 电影 院 里 者 放 过 他 们 的 影 族 ; 穿 格 子 
呢 . 抽 烟斗 的 作家 , 戴 眼 镜 的 实验 室 发 明 家 和 头发 油光 可 鉴 的 咖啡 
馆 名 流 都 出 现在 亮光 光 的 杂志 《生活 》《 目 由 》《 科 利 尔 》 各 《星期 
日 晚 邮 报 》 上 ,这 些 杂 志 就 放 在 父 伯 利 药 店 高 高 的 木 架 上 ,当地 任 
何人 只 要 花 上 一 和 角 便 币 就 能 天 到 。 这 儿 有 一 种 友好 、 亲 切 的 氛围 ， 
仿佛 这 片 苍 窒 都 为 此 同 谷 地 里 的 柳条 镇 俯 下 了 身子 。 平 ， 殉 罗斯 
比 9 洛 威 尔 ， 托 马 斯 和 凯特 .史密斯 的 嗓音 根本 不 像 真实 的 
嗓 首 一 一 他 的 母亲 、 他 的 老师 、 爱 要 笑 的 女孩 们 一 一 那样 粗 烽 刺 


杰克 ， 本 尼 (1894 一 1974) :美国 的 喜剧 娱乐 明星 ,在 广播 .电视 界 常 青 三 十 余年 ， 

是 当时 的 一 出 广播 剧 4 非 伯 ，* 麦 基 和 英利 中 的 人 物 。 

蒂 龙 , 鲍 尔 (1914 一 1958) :美国 演员 ,经常 在 动作 片 和 冒险 片 中 出 演 角色 。 

琼 ， 克 劳 重 (1908 一 1977) :美国 女 演 员 , 原 扮演 历 士 乐 时 代 的 摩登 女 角 色 ,后 经 常 扮演 认 着 
华丽 .事业 有 成 的 职业 女性 。 

平 。 克 罗斯 比 (1903 一 1977) ;美国 歌手 ,演员 、 曲 作家 ，。 

洛 威 尔 。 托马斯 (1892 一 1981) :美国 著名 的 广播 评论 员 ,也 是 探险 家 ,演讲 家 、 作 家 和 记者 。 
凯特 ， 史 密斯 (1909 一 1986) :美国 的 广播 .电视 歌手 ,长 期 被 称 为 “广播 界 第 一 夫人 ”。 


昌 四 四 了 的 电台 
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耳 , 而 从 三 播音 剧 的 剧本 可 以 判断 ,这 些 名 人 过 的 日 子 和 我 们 没 什 
么 差别 ,他 们 也 去 银行 ,也 去 看 牙医 。 杰克， 本 尼 其 至 还 跑 到 隔壁 
问 罗 纳 德 ， 科 尔 曼 ?人 借 了 一 杯 糖 。 尽 管 远 隔 整 片 大 陆 , 但 这 些 明 
星 却 与 欧文 生活 的 地 方 .与 那儿 细 罕 的 门廊 和 扭曲 变形 的 墙壁 休 
砍 相 关 。 要 想 过 得 更 好 ,那么 只 有 在 美国 才能 过 上 愉快 .道德 的 生 
滞 ,而 且 只 有 宾夕法尼亚 州 才 让 人 感到 舒适 温馨。 上帝 高 高 在 
上 ,设计 出 了 有 匪夷所思 的 要 旨 , 不 过 所 幸 的 是 他 离 得 太 远 ,甚至 比 
好 莱 坞 和 比 弗 利 山庄 & 还 要 遥远 。 


原来 你 在 这 儿 啊 ， 他 告诉 妻子 ,他 是 什么 时 候 破 译 了 这儿” 
这 个 词 ,并 且 目 己 想 法 在 游 廊 上 找到 了 她 一 一 她 霜 似 的 头发 .她 的 
蓝 卸 鞋 一 一 她 在 看 《纽约 时 报 》。 

他 坚持 看 《波士顿 环球 报 ; 一 -又 是 一 个 不 合拍 的 地 方 。“ 我 
做 了 一 个 非常 怪异 的 梦 ,” 他 开口 说 ,“ 你 在 梦 里 出 现 了 两 次 。” 

求 你 了 ,宝贝 , ”她 头 也 不 抬 地 说 ,“ 你 能 不 能 过 会 儿 告 诉 我 ? 
我 正在 琢 许 安然 这 件 事 一 一 他 们 到 底 是 怎么 把 这 些 钱 放 进 自己 腰 
包 的 。” 

“对 会 儿 我 会 起 挥 的 ,不 过 没关系 ," 他 说 道 , 他 感觉 自己 头脑 
中 生动 的 影像 在 藻 发 掉 , 亮 内 闪 的 ,但 这 个 影像 是 同 她 、 同 他 们 共 
同 生活 长 盛 不 孜 的 品质 联系 在 一 起 的 。“ 没 关系 。 告 诉 我 今天 有 


中 ” 罗 纳 德 . 科 尔 曼 (1891 一 1958) ;好莱坞 电影 导演 。 
四 位 于 洛杉矶 , 占 地 14. 8 平方 公里 ,已 被 改建 为 世纪 城 ,为 高 级 购物 中 心 .办 公 楼 和 剧院 区 ， 
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些 什么 事 。” 今 天 是 星期 六 ,是 他 小 时 候 最 喜欢 的 日 子 , 但 他 退休 后 
却 对 此 没什么 概念 了 , 真 令 人 害怕 ，。 | 

朱 丽 娅 仔细 看 着 《时报 》 上 令 人 震惊 的 企业 腐败 案 , 眼 睫毛 气 
得 抖 个 不 停 ,， 没 什么 事 , 就 是 艾 奇 逊 家 的 鸡尾酒 会 。 

“ 噢 ,天 哪 。 我 们 一 定 得 去 吗 ?” 

“ 那 当然 ,亲爱 的 。 米 丽 亚 姆 是 我 最 好 的 朋友 。 就 像 布 拉 德 和 
你 一 样 。” 

“他 们 会 叫 上 所 有 人 ,不 会 注意 我 们 的 。” 

“ 哦 ,会 的 ,他 们 会 注意 到 我 们 的 。 你 为 什么 老 是 要 我 这 样 难 
堪 呢 ?每 次 到 了 那儿 你 就 会 很 开心 。 你 这 样 不 声 不 响 其 实 是 很 有 
魅力 的 。” 

“我 的 开心 都 是 装 的。 我 和 那些 人 一 点 话 都 说 不 上 ,一 点 儿 都 
说 不 上 。” 

欧文 一 辈子 干 的 就 是 做 电脑 软件 ,再 对 其 进行 测试 ,既然 他 已 
经 关闭 了 他 在 小 士 顿 的 最 后 一 家 小 公司 ,是 四 个 人 (三 个 男人 ,一 
个 女人 ) 的 咨询 公司 , 那 他 对 其 他 人 几乎 就 没什么 话 可 说 了 。 技 术 
的 发 展 日 新 月 异 , 他 落伍 了 ;他 时 线 的 运算 法 和 缩短 演算 程序 的 分 
叉 式 命令 符 , 他 的 如 果 …… 然 后 …… 其 他 和 同时 的 循环 程序 就 像 
百 宰 布 一 样 拿 不 出 手 了 。 一 千 美元 一 台 的 BM 台式 机 里 的 芯片 
功率 快 得 一 塌 糊 涂 ,让 他 极为 反感 。 所 有 那些 东西 都 在 大 呼 小 叫 : 
仿真 三 维 电脑 游戏 活 龙 活 现 ;硬件 程序 用 来 储存 修剪、 遮光 数码 
照片 ,用 来 编辑 家 用 数码 视频 ,用 来 打印 一 百 种 字体 ;程序 可 以 将 
播放 的 音乐 分 解 成 一 万 个 数字 化 音调 ,可 以 利用 网 上 无 穷 无 尽 的 
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巴 别 塔 图 书馆 ;程序 可 以 过 滤 病 毒 .蠕虫 .垃圾 广告 和 无 用 的 邮件 。 
“. com” 的 萧条 似乎 已 经 使 得 整个 行业 声名 狼藉 ,不 过 其 中 有 些 人 ， 
比如 他 , 却 是 见 好 就 收 。 由 于 对 克林顿 时 期 的 泡沫 作出 了 正确 评 
估 , 认 为 干 下 去 没 好 处 ,欧文 和 他 祖父 那 套 投资 程序 便 可 说 是 反 其 
道 而 行 之 ,他 祖父 在 二 十 年 代 的 泡沫 时 期 买 进 东西 ,1929 年 大 萧 
条 的 时 候 便 一 申 不 振 。 他 为 这 个 老人 ,这 个 他 早年 所 爱 的 人 中 最 
爱 的 一 位 报 了 做 。 

外 公 劳 什 和 欧文 的 母亲 不 同 , 他 不 常 在 家 ,但 也 不 像 欧 文 的 父 
亲 那 样 常 不 在 家 。 他 这 样 静 静 地 坐 在 芒 背 沙 发 中 间 也 没什么 不 
好 ,而 欧文 则 在 起 居室 的 地 毯 上 玩 拼 搭 积木 和 铅 制 战 斗 机 ,或 者 让 
莱 昂 内 尔 火车 一 圈 圈 地 开 , 开 回 去 开 过 来 ,黑色 的 小 变 压 盒 滚 葛 滚 
烫 ,发 出 一 缕缕 好 闻 的 烧 焦 味 ,就 像 他 母亲 时 衣 服 时 的 味道 一 样 。 
她 坐 在 梳妆 人 台 前 ,用 长 长 的 卷发 钳 夹 住 红 棕色 头发 的 时 候 , 也 会 发 
出 这 种 味道 。 她 母亲 风风火火 ,就 像 厨 房 里 的 煤 炉 顶 盖 一 样 烫 , 根 
本 摸 不 得 ,不 过 就 这 点 而 言 ,她 倒是 把 厨房 和 整 栋 房子 都 弄 得 暖 意 
融融 起 来 。 她 有 红 棕色 头发 的 人 的 脾气 ,他 父亲 把 这 叫做 “急性 
子 ”。 她 会 冷 不 丁 扬 手 给 欧文 一 记 耳光 ,让 他 躲 都 躲 不 及 。 欧 文 终 
其 一 生 都 希望 找 个 处 事 冷静 的 女人 ,除非 他 ( 少 之 又 少 ) 对 她 们 别 
有 所 求 ， 

“说 说 新 闻 ,经 济 ,” 朱 丽 娅 向 他 提议 。“ 是 不 是 我 们 又 得 和 全 
拉克 打仗 了 。” 

“七 十 岁 的 时 候 发 生 的 另 一 件 事 一 一 感谢 上 帝 ,亲爱 的 ,你 还 
年 轻 ,这 事 还 不 会 发 生 在 你 身上 一 一 就 是 对 新 闻 不 再 感 兴趣 。 新 
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闻 里 都 没什么 新 鲜 事 。 布 什 收拾 伊拉克 之 类 的 事 以 前 没 发 生 
过 吗 ?> 

“ 那 就 说 说 高 尔 夫 。 你 喜欢 打 高 尔 夫 。” 

“不 过 不 见得 要 谈 打 高 尔 夫 球 的 人 。 我 们 谈 来 谈 去 就 是 ,那些 
妻子 开始 坐立不安 , 走 来 走 去 , 真 可 怜 。 这 些 妻子 在 中 弗 斯 镇 可 不 
会 经 常 这 样 觉得 无 聊 的 ,我 都 搞 不 清 我 们 到 底 在 谈 些 什么 。” 

“你 在 谈 你 想 怎么 操 她 们 ,只 是 没有 明说 要 了 。” 

“ 哦 ,肯定 没有 。” 

“我 明白 着 呢 。” 

“你 这 话 可 不 能 乱 说 。 我 在 这 儿 ,可 是 和 他 们 中 最 地 道 的 人 打 
球 的 ”她 不 喜欢 别人 提 到 这 事 。 为 了 缓和 他 生硬 的 语气 ,他 像 小 
孩子 一 样 不 情愿 地 问 ,“ 去 艾 奇 示 家 之 前 我 们 干什么 呢 ? 欧 文 以 前 
一 有 空闲 就 工作 ,他 的 第 一 个 有 销路 的 程序 “数码 之 眼 ” 是 把 机 器 
代码 和 他 从 BM 那儿 学 来 的 早期 FORTRAN 语言 七 拼 八 竣 而 
成 的 ,他 是 在 车 库 里 做 出 来 的 , 车库 就 在 一 间 半 独 立 式 隔 板 房 后 
面 ,他 和 菲 丽 丝 租 下 了 这 间 坐 落 在 公 地 街 上 的 房子 ,在 中 弗 斯 镇 的 
头 一 年 半 里 就 住 在 里 面 。 他 在 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 的 车 库 比 老 的 大 
很 多 ,里 面 停 了 三 辆 车 , 放 着 他 从 来 都 没 动 过 的 草坪 修剪 设备 ,还 
有 好 多 塞 满 了 中 学 和 大 学 课本 的 纸板 箱 ,他 们 各 自 以 前 的 孩子 都 
不 看 这 些 东西 。 

“去 俱乐部 打 高 尔 夫 球 吧 ,” 朱 丽 娅 提议 道 。“ 要 不 然 帮 我 给 玉 


QD 一 种 高 级 程序 语言 。 
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黎 化 围 拔 拔 草 , 给 常春 芯 修 修 枝 。 那 样子 都 没 法 看 了 .。? 她 举止 优 
雅 ,但 说 起 话 来 很 俏皮 。 

欧文 想念 柳条 镇 以 前 的 操场 ,坐落 着 操场 的 高 地 早已 被 推 土 
机 在 平 『。 时 间 沉 重地 攻 在 那儿 ,但 这 样 的 沉重 却 很 美好 , 那 时 候 
他 会 把 中 国 跳 棋 的 玻璃 弹子 从 一 个 三 角形 移 到 另 一 个 三 角形 ,会 
编 县 花 绳 系 哨 子 , 尽 管 只 有 黑 尔 小 姐 才 需要 戴 哨 子 。 屋 顶 网 球 飞 
过 棚 屋 的 柏油 纸 屋 项 时 会 从 玉米 田 里 把 球 拿 回 来 ,会 看 金吉 尔 在 
猴 架 个 上 晃 来 晃 去 ,或 者 看 她 坐 在 时 叶 呀 呀 响 的 秋千 上 一 个 劲 儿 
用 力 地 路 眼 。 他 意识 到 对 哈 斯 饥 尔 斯 十 字 村 的 孩子 而 言 ,乡村 俱 
乐 部 就 是 他 们 的 操场 ,里 面 有 游泳 池 、 快 餐 店 、 绳 球 和 和 泥 地 网 球 
场 ,也 许 哪个 地 方 还 会 画 着 下 流 的 图 画 , 大 人 从 没 想 过 要 去 这 样 的 
地 方 看 看 ,但 欧文 觉得 这 个 娱乐 场所 中 规 中 和 矩 得 过 了 头 , 尤 其 对 有 
钱 人 来 说 简直 是 沉闷 无 聊 到 了 家 。 穷 人 也 会 觉得 无 聊 ,但 总 是 期 
型 情况 会 越 来 越 好 ,不 过 富 人 只 是 想 让 事情 顺 其 自然 地 发 展 , 可 就 
连 这 样 的 情况 都 不 太 可 能 会 发 生 。 他 们 面临 的 问题 一 一 他 们 的 高 
尔 夫 球 运动 时 时 刻 刻 受到 威胁 ,其 他 州 来 的 暴发 户 新 建 的 大 房子 
正好 挡住 了 他 们 面向 大 海 的 视野 , 竺 在 房子 和 花园 里 求 个 心安 理 
得 也 不 可 能 (了 就 连 巴 西 人 和 阿尔 巴 尼 亚 人 都 越 来 越 多 ,他 们 都 知道 
择 么 样 无 所 事 事 地 消磨 日 子 ) ,股票 市 场 百分之百 的 熊市 ,上 涨 的 
房地产 税收 ,大 孩子 们 纷纷 离婚 .梦想 在 艺术 领域 或 催人泪下 的 社 


WD 就 是 前 文 所 说 的 “攀援 架 ”。 
四 ”双人 球 戏 ,两 人 各 站 在 一 根木 杆 的 两 侧 , 系 球 的 绳子 绑 在 木 杆 顶端 , 球 垂 在 直面 ,一 人 用 手 
或 球拍 往 对 面 击 球 , 另 一 人 做 相同 的 动作 ,直到 把 绳子 全 部 绕 在 木 杆 上 为 止 。 
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会 福利 工作 中 作出 成 绩 却 又 不 尽 如 人 意 一 一 对 欧文 而 言 , 与 他 童 
年 时 为 他 遮 风挡 十 的 家 庭 饱 受 的 那些 性 命 位 关 的 问题 相 比 都 是 些 
琐碎 小 事 。 

由 于 米 夫 林 大 街 上 的 石板 屋顶 都 经 受 住 了 三 十 八 级 暴雨 和 网 
风 ,所 以 他 的 监护 人 也 早已 使 他 免 受 了 许多 烦恼 的 折磨 困扰 ;贫穷 
但 没有 封建 时 期 的 保障 制度 .生病 却 没有 战 后 时 期 良好 的 医疗 体 
制 、 表 失 社会 地 位 而 社会 体制 却 毫 无 宽容 精神 。 孩 子 在 房子 里 听 
到 了 许多 不 祥 的 片 言 只 语 :他 父亲 的 工作 一 点 也 不 稳定 ,当地 针织 
三 迟早 要 垮 掉 , 他 母亲 的 身体 到 底 如 何 也 没 个 准 。 她 有 高 血压 和 
妇科 病 。 除 了 操场 器 材 房 上 的 图 画 之 外 ,欧文 对 女性 性 器 官 一 无 
所 知 ,不 过 从 偷 听 到 的 内 容 他 可 以 判断 出 这 些 毛病 就 像 一 条 单行 
道 ,最 后 的 结果 就 是 得 大 病 。 而 且 爷 和 爷 和 奶奶 都 早已 不 年 轻 了 ,他 
们 在 自己 的 屋子 里 发 出 塞 塞 认 这 的 声音 ,衰老 的 躯体 散发 出 湿 纸 
巾 的 味道 ,他 们 正 处 在 被 人 遗忘 的 边缘 ,也 就 每 天 早晨 吃饭 露 个 脸 
而 已 。 欧 文 日 复 一 日 地 成 长 起 来 , 稳 稳当 当地 读书 上 学 ,幸好 他 那 
米 夫 林 大 街 上 的 世界 仍旧 未 有 变化 ， 

后 来 ,他 十 三 岁 的 时 候 ,世界 变 了 。 他 父亲 工作 的 厂子 倒闭 
了 。 厂 子 最 后 是 靠 战 时 接 的 活 苟 延 残 喘 了 -阵子 。 他 父亲 大 热天 
走 在 奥 尔 顿 的 街 上 , 想 找 一 份 会 计 师 的 活 干 。 他 低 声 下 气 , 脸 变 得 
疤 淹 、. 泛 黄 。 他 对 米 夫 林 大 街 家 里 的 供暖 .维修 ,对 房子 要 重新 刷 
漆 的 开销 变 得 疑 神 疑 鬼 一 一 欧文 认为 这 很 藻 唐 ,反正 他 从 来 没 见 
过 账单 。 在 他 的 脑子 里 ,房子 就 是 “ 诈 钱 的 牢房 ?。 他 把 这 叫做 “ 老 
沟 干 的 春 事 ”, 他 无 论 如 何 得 从 这 重 压 下 逃 出 来 。 这 栋 房 子 , 欧 文 
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住 过 的 唯一 一 栋 房子 ,被 卖 掉 了 , 售 价 八 千 五 百 美 元 ,和 欧文 祖父 
一 十 五 年 前 为 一 次 世界 大 战 刚 过 时 买 下 的 价钱 分 毫 不 差 。 他 们 花 
了 一 半 的 价钱 在 前 不 春 村 后 不 着 店 的 乡村 买 了 栋 房 子 , 周 围 是 蚀 
化 的 土地 、 蜂 蛇 的 哈哈 声 和 乌 儿 气 啉 只 的 明王 声 。 这 栋 小 石头 房 
子 空 关 了 一 和 年。 雨燕 在 烟 向 里 筑 了 全, 狠 鼠 住 在 阁楼 上 ,野猫 躲 在 
没 涂 油 漆 的 谷 仓 里 成 捆 成 捆 没 派 用 场 的 干草 堆 里 。 没 电 、 没 电话 、 
没 管道 , 装 上 这 些 东 西 就 把 他 们 剩 下 的 四 千 美 元 花 得 差不多 了 ,而 
且 他 们 还 得 买 辆 车 。 在 柳条 镇 他 们 去 哪儿 都 可 以 步行 ,他 们 五 个 
人 只 要 愿意 尽 可 以 各 走 各 的 路 , 花 上 七 美 分 有 轨 电 车 就 可 以 把 他 
们 直接 送 到 奥 尔 顿 ,那儿 有 百货 商场 和 电影 院 。 和 爸爸 在 奥 尔 顿 找 
个 者 工作 。 整 座 城 市 正在 慢 慢 死去 ,而 且 他 年 过 四 十 ,年 纪 太 大 ， 
再 接受 培训 也 没什么 用 了 。 结果 他 住 在 费城 边 上 诺 里 斯 敦 的 大 学 
同学 接纳 了 他 ,让 他 在 自己 开 的 会 计 师 事务 所 里 当 助 理 ,收入 比 针 
织 厂 要 少 ,而 且 从 早上 八 点 到 晚上 六 点 这 段 时 间 车 子 都 是 他 开 走 
的 。 就 剩 下 欧文 和 他 的 祖父 母 . 他 的 母亲 、 一 谷 仓 眼睛 湿 乎 乎 的 
狂 , 还 有 两 只 毛 芽 昔 的 小 柯 利 狗 在 一 起 。 最 近 的 邻居 就 是 门 诺 教 
徒 , 他 们 的 孩子 根本 没 时 间 玩 夏 , 他 们 都 在 自家 农场 上 工作 。 一 英 
里 以 外 有 一 家 老 客栈 .一 间 杂 货 铺 ,沿路 共有 六 栋 房 子 挤 在 一 起 ,但 
还 算 不 上 是 个 村 落 。 欧 文 待 在 房子 里 , 读 科幻 小 说 和 以 英国 乡村 为 
育 景 的 神秘 小 说 ,还 梦想 能 搞 些 不 着 边际 的 发 明 让 自己 发 财 。 他 对 


山 “ 门 诺 教 是 新 教 的 一 个 分 支 ,从 十 六 世纪 宗教 改革 运动 中 激进 的 再 洗礼 教派 演变 而 来 。 他 
们 主张 生活 俭朴 ,反对 婴儿 洗礼 和 服 兵 役 等 。 现 分 布 于 世界 各 地 , 主要 聚居 于 美国 和 可 
拿 大 。 
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以 前 生活 的 回忆 总 是 会 抹 去 那些 年 的 经 历 ,他 前 往 腑 省 理工 学 院 和 
新 英格兰 之 前 的 六 年 乡村 生活 ,在 他 的 简历 上 没有 立足 之 地 。 

他 现在 生活 的 村 落 没 有 自己 的 行政 机 构 , 这 座 他 最 后 生活 的 
村 落 , 极 有 可 能 会 被 建成 临终 晚期 护理 社区 ; 它 属 于 有 四 万 人 口 的 
卡 伯 特 城管 辖 。 哈 斯 饥 尔 斯 十 字 村 以 前 是 夏天 避 哮 的 地 方 , 匹 效 
堡 和 芝加哥 的 百 万 富翁 一 一 相当 于 今天 的 亿 万 富翁 一 在 这 肯 
的 连绵 宅 邯 尽管 已 化 成 了 一 小 片 一 小 片 房 产 ,但 人 们 仍然 记得 他 
们 ,也 仍然 能 感觉 到 这 儿 的 舒适 和 广 窒 。 大 财阀 拥有 私家 游艇 、 独 
用 码头 、 连 绵 数 英 里 的 花岗岩 围墙 和 闪 亮 的 石 阶 楼 梯 , 楼 梯 通 往 长 
长 的 游泳 池 .新 古典 主义 风格 的 更 衣 室 、 红 土 色 网 球场 和 精致 漂亮 
的 露台 ,他 们 留 下 了 某 种 光环 ,尽管 他 们 目 己 已 迹 近 灭绝 ,但 他 们 
的 孩子 还 会 记得 每 年 六 月 乘坐 爸爸 的 私家 小 火车 从 芝加哥 或 死 里 
夫 兰 来 东部 的 情景 。 一 个 世纪 前 , 当 BeM 铁路 公司 从 波士顿 沿 着 
北部 海岸 延伸 至 这 儿 形 成 交汇 口 时 ,此 地 便 以 当地 一 名 海鲜 农场 主 
伊 诺 克 。 哈 斯 凯 尔 的 名 字 命 名 ,他 的 农场 自然 也 被 整个 儿 地 收购 了 
下 来 ;他 那些 饱 经 沧桑 的 木 楼 被 推倒 .烧毁 ,他 半 辛 奋 苗 耕 种 的 田地 
也 变 成 了 翡 潜 般 的 草坪 ,但 他 的 名 字 却 比 所 有 那些 将 他 返 出 这 上 儿 的 
人 活 得 还 要 长 。 南 部 海岸 战 后 就 不 再 经 营 通 勤 铁路 线 了 ,但 他 们 还 
是 往 这 个 方向 来 ,能 感觉 得 到 一 小 时 一 班 途经 的 火 桔 把 欧文 和 朱 丽 
娅 房子 下 面 的 花岗岩 层 震 得 轻 轻 摇晃 起 来 。 而 他 却 襄 欢 这 种 简单 
直接 的 接触 ,喜欢 交通 和 地 质 学 之 间 这 种 触手 可 及 的 联系 。 

这 上 儿 的 市 区 面积 不 大 一 一 消防 站 ,战争 纪念 碑 , 法 国 面包 房 ， 
一 家 银行 分 理 处 ,一 家 7-Eleven 便利 店 , 一 家 水 果 铺 ,一 家 保健 食 
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喇 店 ,一 家 后 来 在 和 大 型 便利 商场 部 争 时 被 挤 出 局 的 药店 和 沃 格 
林 斯 书店 , 它 一 直 有 被 十 瑞 里 外 设 在 商场 里 的 鲍 德 斯 书店 及 巴 诺 
书店 灭 掉 的 危险 。 一 家 比 院 饼 店 , 一 家 干洗 店 ,两 家 都 从 热带 地 区 
( 哥 斯 达 歼 加、 菲律宾 ) 来 的 互相 较劲 的 理发 店 ,一 家 不 景气 的 北 
店 , 游 边 是 一 间 空 关 着 的 办 公房 ,以 前 里 面 有 家 旅行 社 ,世贸 大 厦 
倒塌 再 加 上 随 之 而 来 的 航空 业 衰 退 ,旅行 社 就 一 熙 不 振 。 一 个 家 
庭 餐馆 ,还 有 一 家 沫 价 翻 番 的 餐厅 , 谈 情 说 爱 的 恋人 和 当地 有 钱 人 
想 要 招待 客人 都 会 来 这 儿 。 这 儿 竟然 还 有 一 家 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 
邮局 , 当 人 们 认为 那些 庄园 只 能 保留 下 一 处 ,至 少 可 以 把 它 作 为 通 
往 内 布 拉 斯 加 沿线 的 一 座 小 镇 时 ,邮局 便 建 了 起 来 。 

幽灵 般 的 权力 机 构 以 前 在 柳条 镇 是 建 在 五 条 马路 的 交汇 口 
上 ,但 在 这 儿 却 建 在 三 英里 远 的 地 方 ,许多 铁道 交汇 口 都 不 经 过 那 
儿 , 它 坐落 在 市 政 厅 和 紫 邻 的 蜀 察 局 里 ,在 卡 伯 特 城 的 市 中 心 。 此 
处 原 是 叫做 科 尔 彻 斯 特 的 河 滨 小 村 落 , 那 是 早期 清教徒 在 此 定居 
以 后 的 事 了 ,为 了 对 第 一 家 污染 河流 的 皮革 厂 表 达 敬 意 它 便 收 了 
这 名 字 , 厂 区 内 共有 六 家 同属 一 家 集团 的 工厂 ,这 些 三 层 厂 房 密 密 
地 挤 在 一 起 ,里 面 有 波兰 .希腊 、 爱 尔 兰 ,其 至 还 有 土耳其 的 工人 ， 
尽管 工厂 已 经 倒闭 ,但 这 些 工 人 的 后 诊 仍 然 在 为 市 政府 出 汗 出 力 ， 
而 市 政府 由 于 其 在 哈 斯 饥 尔 斯 十 字 村 管区 内 设 定 的 高 税额 和 分 区 
制 管 理 上 的 腐败 行为 而 口碑 甚 差 。 一 八 八 O 〇 年 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 
曾 试图 退出 原来 的 辖区 , 想 同 毗 邻 的 海港 镇 相 并 , 却 在 比 肯 山中 那 


中 马萨诸塞 州 的 州 政府 就 在 比 肯 出 的 山顶 上 及 毗邻 的 政府 中 心 内 。 
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儿 遇 到 了 阻力 ,这 倒 不 是 因为 爱尔兰 籍 的 议会 议员 从 中 作 梗 ,而 是 
出 身 波 士 顿 名 流 的 州长 对 此 投了 和 否决 票 ,他 一 方面 听信 那些 私下 
接受 皮革 厂 贿赂 的 人 的 话 ,一 方面 又 听从 那些 坚守 原则 的 保守 人 
土 的 建议 ,这 些 保守 人 士 对 内 战 之 后 任何 形式 的 反叛 和 重新 分 区 
的 企图 都 持 抵 制 态度 。 

欧文 和 他 的 邻居 们 一 样 , 喜 欢 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 现在 的 样子 。 
自治 的 海港 镇 会 举行 村 会 议 , 对 是 否 增加 税收 争 得 不 可 开交 , 它 就 
像 一 座 完 全 自给 自足 的 村 落 , 只 顾 忙 自己 的 事 。 迁 远 的 卡 伯 特 城 
市 政 官员 们 除了 收 收 钱 之 外 ,对 它 从 来 就 不 闻 不 间 。 这 里 的 水 黄 
分 分 的 ,但 还 可 以 饮用 ,要 是 不 用 城 里 水 库 的 水 ,就 只 能 自己 喝 山 
上 的 水 ;垃圾 堆 在 车 道上 ,要 每 周一 次 才 会 有 人 清理 。 有 一 次 他 和 
朱 丽 娅 报 完 失窃 案 , 有 个 警察 当天 就 来 了 ,他 看 上 去 有 些 不 知 所 
措 , 但 又 满怀 同情 ,还 及 巴 着 亮 办 闪 的 椭圆 形 眼睛 。 他 看 上 去 就 像 
个 大 松鼠 ,只 是 没 长 攻 松 的 大 尾巴 而 已 ,他 俯 身 在 自己 的 笔记 本 
上 , 凑 得 很 近 , 一 点 一 点 地 吓 摸 着 蛛丝马迹 。 而 贼 却 一 直 没 抓 到 。 

欧文 长 大 的 村 落 适 办 艰难 时 期 ,显得 风平浪静 ,有 着 田园 牧歌 
般 的 氛围 ,而 他 生活 的 国家 也 坚决 不 把 法 西 斯 主义 和 共产 主义 当 
作 权 宜 之 计 , 于 是 欧文 便 形成 了 相当 混杂 的 社会 经 济 观 点 :他 投 民 
主 党 的 票 ,但 同时 又 不 对 政府 抱 什 么 希望 ,以 至 于 不 管 哪 种 社会 福 
利 措施 和 公共 安全 规章 都 不 可 能 让 他 激动 开心 起 来 。 当 天 的 鸡 尾 
酒会 上 , 当 布 拉 德 ， 艾 奇 逊 在 阳光 明媚 的 大 草坪 上 向 他 抱怨 ,说 最 
近 有 人 要 把 老 贾 德 森 六 十 五 英亩 的 地 产 分 割 开 来 进行 开发 时 , 欧 
文 的 舌头 便 像 打 了 结 一 样 ,对 以 前 有 钱 人 曾经 建造 的 开阔 绿地 只 
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有 政府 的 介入 才能 得 到 维护 的 说 法 ,他 不 知道 是 认同 呢 , 还 是 指出 
北美 大 陆 的 历史 本 喘 就 是 开发 的 历史 。“ 建 房 计划 ,” 他 最 后 说 的 
时 候 有 些 犹 汽 ， 是 经 济 发 展 最 主要 的 指示 颖 ,在 布什 务 儿 俩 当政 
的 时 候 大 喊 大 叫 什么 “ 字 比 鱼 ' 不 是 有 点 反 民 主 \、 不 爱国 吗 ? 

“ 守 比 ?” 

“是 别 动 我 家 后 阮 的 意思 。” 

布 拉 德 显然 之 前 没 听 说 过 这 样 的 首 字 母 缩 与 词 ,他 哈哈 大 笑 ， 
把 一 小 块 芯 了 调料 的 重 扔 到 了 欧文 夹 殉 的 领子 劳 边 。 欧 文 没有 退 
纠 ,而 是 左 有 社 貌 地 等 得 着, 而 他 主人 那 张 方 方 正 正 的 大 脸 盘 一 一 
这 张 脸 本 刁 就 有 得 开发 一 一 则 琢磨 着 这 位 客人 的 回答 ,这 回答 有 
一 种 令 人 不 快 的 复杂 性 ,一 种 让 人 不 安 的 空洞 感觉 。“ 开 发 商 ,” 布 
拉 德 抱怨 道 ,“ 甚 至 都 不 是 马萨诸塞 州 的 一 一 而 是 加 利 福 尼 亚 的 一 
家 大 公司 ,他 们 跑 进 来 把 树 砍 个 精光 , 造 起 一 片 可 怕 的 大 宅院 ,只 
要 不 违反 城区 规划 ,就 把 这 儿 挤 得 水 泄 不 通 。 续 果 我 们 就 会 变 成 
沃 特 敦 2.” 

听 起 来 很 可 怕 。 可 是 , 哮 , 布 拉 德 , 它 刨 造 了 工作 六 位 啊 , 这 
样 的 工作 美国 少 有 ,他 们 不 用 跑 到 国外 去 干 这 样 的 活 。 听 着 ,以 前 
这 个 国家 所 有 的 城镇 要 么 是 农场 ,要 么 是 和 森林。 要 是 不 准 滥 砍 树 
木 的 右 攻 分 子 掌 权 的 话 , 那 什么 东西 和 都 建 不 起 来 。 卡 但 特 城 还 会 


QD ”原文 为 Nimby, 为 not in my back yard 不 在 我 家 后 院 的 首 字母 缩写 , 指 当 地 市 民 反 对 在 自己 
社区 内 建造 某 些 民用 项 目 , 如 监狱 ,垃圾 场 或 戒毒 所 等 ,他 们 认为 这 样 会 破坏 环境 ,使 自己 
的 房产 贬值 . 

凶 ”美国 马萨诸塞 州 东 部 城市 ,靠近 波士顿 ,市 内 有 条 查尔斯 河 。 
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是 一 条 满 是 鱼 儿 的 河流 ,海港 镇 会 是 海边 虚无 之 地 。 它 会 是 印 第 
安 棚 屋 边 上 的 一 堆 蛤 晴 壳 , 

布 拉 德 损 紧 嘴 唇 ,看 上 去 他 怕 有 什么 东西 喷 出 来 。 他 斜 着 眼 
从 欧文 肩膀 上 看 过 去 , 瞧 是 否 还 要 给 其 他 客人 帮 一 下 忙 , 是 否 有 什 
么 更 有 趣 的 话题 可 以 加 入 。“ 一 定 得 要 一 个 平衡 ,” 他 最 后 下 了 
断 语 。 

“很 对 ,” 欧 文 同意 。 他 喜欢 打 高 尔 夫 球 的 布 拉 德 。 当 他 看 着 
他 时 ,他 没有 看 见 他 的 灵魂 ,正如 对 上 帝 所 说 的 那样 。 也 没有 看 见 
他 的 收入 和 资产 净值 的 统计 数据 ,正如 税务 机 关 希 望 甄别 的 那样 。 
但 他 看 见 了 一 种 击 球 动作 ,一 种 手指 抓 住 把 手 靠近 一 端的 地 方 时 
作出 的 旋转 运动 ,一 种 精 雕 细 琢 却 又 坚定 不 移 的 击 球 动作 。 天 气 
晴好 的 时 候 , 他 每 次 都 会 往 中 间 方向 击 球 ,有 时 候 还 会 试 来 试 去 摆 
弄 好 长 时 间 , 再 把 小 球 击 向 空中 ,而 这 些小 球 竟然 会 不 可 思议 地 组 
缓 滚 到 洞口 那儿 。 欧 文 在 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 及 其 附近 地 区 认识 的 
男人 是 他 的 一 大 帮 高 尔 夫 球 友 ,他们 击 球 的 动作 没 一 个 是 一 样 的 ; 
性 格 沉稳 的 默 顿 . 伯 纳 姆 往 前 击 球 时 颇 有 力道 ,但 动作 又 过 于 直 
上 直下 ,而 且 头 老 是 改 不 了 地 上 下 动 ;大 大 员 史 的 杰 弗 里 . 迪 林 所 
姆 肩 部 会 转动 得 很 厉害 , 球 棒 往 后 思 的 幅度 无 人 能 比 ; 魁 梧 的 昆 
丁 . 舒 特 出 手 飞快 ,完全 是 靠 前 臂 的 力道 ,还 伴 着 鬼脸 ;一 惊 一 和 
的 马丁 。 斯 科 菲 尔 德 是 个 大 惊 小 怪 、 装 模 作 样 的 人 , 双 脚 一 会 儿 分 
开 , 一 会 儿 闭 拢 ,步伐 开 开 合 合 ,与 此 同时 修 尔 松 开 、 修 尔 抓紧 球 
棒 , 但 十 有 八 九 会 击 不 中 ;深思 熟 虑 的 加 文 。 拉 斯 特 双 膝 并 拢 ,在 
经 过 一 系列 郑重 其 事 的 挥 杆 动作 之 后 ,会 在 最 后 一 秒 钟 极为 搞笑 
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地 把 身体 蹲 下 来 ;小 心 翼 经 的 凯 勒 伯 。 艾 普 斯 转动 身体 的 时 候 动 
作 极 慢 , 就 像 淋 了 一 晚上 雨 的 铁皮 人 ; 咋 咋 呼 呼 的 科 里 。 考 格 斯 威 
尔 总 是 无 药 可 救 地 摊 服 望 天 ,然后 蹦 出 一 串 骂 自己 的 话 , 而 挥 杆 却 
老 是 挥 不 好 ;等 等 。 欧 文 的 男性 朋友 百 分 之 九 十 都 是 他 的 高 尔 夫 
球 友 ,他 对 他 们 的 职业 活动 .与 他 们 的 满足 感 息息相关 的 宗教 信仰 
或 导致 他 们 目前 家 庭 状况 的 风流 韵事 一 无 所 知 。 事 实 上 , 绝 大 多 
数 人 即使 在 五 十 年 代 的 时 候 就 都 已 经 和 女孩 们 结 了 婚 。 绝 大 多 数 
人 都 有 一 口 极 为 地 道 的 新 英格兰 口音 ,而 且 有 趣 的 是 都 有 当地 人 
不 爱 说 话 的 特点 ,在 一 代 又 一 代 人 相互 影响 之 下 这 一 特点 得 到 了 
日 益 完 善 , 而 新 英格兰 在 全 国 财富 中 所 占 的 份额 便 也 日 益 缩小 。 
不 过 ,欧文 对 这 些 当 地 人 不 加 关注 部 分 也 是 有 意 为 之 ,他 们 那 一 看 
便 知 的 空洞 乏味 或 多 或 少 也 存在 于 他 的 身上 ,他 们 都 对 外 来 事物 
持 拒 斥 态度 。 他 对 他 们 不 感 兴趣 ,正如 朱 丽 娅 指出 的 那样 ,是 因为 
他 对 他 们 的 妻子 不 存 奢 念 。 他 们 的 妻子 是 些 员 员 嘻 嘻 的 小 鸡 , 如 
同 以 前 初 涉 人 世 的 女孩 那样 说 起 话 来 尖 声 刺耳 ,她 们 春风 得 意 、 举 
止 有 礼 ,和 这 个 社会 烦 为 合拍 ,仿佛 运转 正常 的 机 器 零件 。 中 弗 斯 
镇 位 于 庞大 都 市 的 外 围 ,那儿 没有 一 个 女人 举止 得 体 ,她 们 每 一 个 
都 想 要 不 同 的 东西 ,尽管 就 连 她 们 自己 也 说 不 清 那 到 底 会 是 些 什 
么 。 普 遍 存 在 的 不 满 情 绪 遍 布 整 座 镇 子 , 它 漫 无 目的 、 充 满 怨 恨 ， 
但 这 与 欧文 母亲 的 那 种 怨恨 却 又 不 同 。 他 在 一 种 随时 都 会 爆炸 的 
氛围 之 中 长 大 成 人 ,女人 的 反叛 ,在 谢 赫 拉 扎 德 电影 院 上 映 的 罗曼 
蒂 克 的 喜剧 片 中 隆隆 上 演 , 这 对 他 祖父 家 平和 的 氛围 造成 了 威胁 。 
他 那 有 着 火红 色 头 发 的 母亲 无 力 拼 搏 找到 自由 ,找到 像 六 七 十 年 
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代 妇 女 约束 更 少 的 那 种 自由 。 眼 下 就 说 皮尔 吧 , 早 婚 , 再 加 上 当 了 
母亲 已 使 她 无 缘 狂 野 派 对 -彩色 念珠 .喇叭 裤 ,临时 住所 和 摇滚 
音乐 会 . 迷 幻 药 和 大 麻 - 一 而 这 些 她 们 从 同 代 人 那儿 听 来 的 东西 
与 她 们 仅 一 墙 之 隔 而 已 ,中 弗 斯 镇 的 女人 焦躁 不 安 . 苦 涩 嘲讽 ,而 
且 颇 为 可 爱 ， 

在 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 , 朱 丽 娅 喜欢 女人 。 有 她 们 作 陪 , 便 不 管 
是 在 桥 上 .委员 会 里 还 是 在 由 同一 家 口碑 颇 佳 的 家 族 公司 为 所 有 
案 会 提供 同样 六 道 开 胃 菜 的 季度 性 聚会 上 ,她 都 觉得 踏实 .舒服 . 
朱 丽 娅 游 四 有 余 , 自 由 自在 ,这 使 欧文 觉得 自己 像 个 备用 的 零件 ， 
他 是 丈夫 ,而 当 她 同 管子 工 , 木 匠 .树木 修补 师 . 草 坪 护理 工交 涉 的 
时 候 , 却 让 人 觉得 他 就 像 虚构 出 来 的 人 物 一 般 。“ 他 们 讨厌 和 女人 
打交道 ," 她 承认 ,“ 所 以 我 只 要 说 是 你 吟 只 这 样 做 的 ,他 们 肯定 会 
乐意 听 .” 在 她 和 女人 喝 咖啡 聊天 的 时 候 , 丈 夫 们 会 被 说 成 是 碍 手 
碍 脚 的 工具 , 心 不 在 丰 到 可 笑 的 程度 ,还 笨 手 笨 脚 。 女 权 主义 说 起 
男人 的 不 是 来 ,简直 是 兴高采烈 。 男 人 迷路 时 拒 不 同 路 , 男 人 对 难 
看 的 装潢 和 穿着 视而不见 ,男人 认 不 出 百 日 葡 和 福 标 考 ,或 者 说 认 
不 出 冰箱 和 木 柜 之 间 的 区 别 , 男 人 在 做 最 简单 的 家 务 活 , 甚 至 在 个 
味美 斯 酒 时 都 会 笨 手 繁 脚 ,男人 想 要 做 爱 时 缺乏 耐心 .原始 幼稚 、 
精力 不 足 一 这些 都 被 乐 颠 基地 拿 来 取笑 。 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 社 
会 表面 的 彬 彬 有 礼 被 男女 性 别 的 鸿沟 撕 裂 开 来 ,而 朱 丽 媚 却 喜欢 
这 样 。 大 家 都 认为 夫妻 既然 同 床 共 枕 , 共 管 银行 账户 也 是 理 所 当 
然 之 事 ,但 没有 人 真 把 这 当 回 事 。 那 些 收入 低 的 丈夫 会 产生 依 下 
性 ,害怕 大 吵 大 闹 . 大 动 干 总 ,而 且 他 们 一 直 以 来 都 是 储蓄 .财产 、 
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”房产 双方 共同 掌管 ,于 是 离婚 的 代价 就 会 相当 高 ,结果 他 们 只 能 俯 
首 听命 。 在 女人 时 时 刻 刻 的 干涉 之 下 ,丈夫 们 便 显 得 多 余 ,在 家 庭 
责任 方面 也 只 能 处 于 从 属地 位 。 欧 文 接受 这 样 一 种 角色 并 无 困难 
之 处 ,因为 他 觉得 自己 的 父亲 就 是 这 样 显 得 既 可 怜 又 多 余 的 。 
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第 四 章 ”村 落 之 性 一 一 I 


正 是 他 的 父亲 成 功 地 促使 他 接受 了 实用 的 科学 教育 。 弗 洛 仇 
德 . 麦 肯 齐 夫妇 对 大 萧条 时 期 的 体验 使 他 们 认为 ,只 有 工程 师 才 
会 是 最 后 一 个 遭 解雇 的 人 ,他 见 过 这 样 的 事 。“ 这 孩子 得 好 好 学 一 
门 有 用 的 手艺 ,” 他 发 表 了 看 法 。“ 他 脑子 里 尽 想 些 没 用 的 东西 ,这 
样 很 危险 ,” 他 推断 ,孩子 的 脑子 一 一 中 学 里 的 高 分 ,他 在 乡村 与 世 
隔绝 的 岁月 里 沉 省 于 书本 、 笔 墨 和 纸张 都 说 明了 他 有 什么 样 的 及 
子 一 一 最 好 从 事 和 机 械 有 关 的 工作 ,只 要 不 是 大 型 编织 机 就 行 , 比 
如 说 又 长 又 沉 的 货车 之 类 的 工作 -一 可 他 自己 就 是 被 车 子 拖累 ， 
一 直 没 翻身 一 一 那 接 下 来 还 可 以 做 其 他 一 些 建筑 类 的 活 (桥梁 、 水 
坝 ,发 电机 ) ,这 是 些 绝对 必要 的 工作 , 比 呆板 普通 的 会 计 师 行当 对 
世界 要 有 用 得 多 。 在 物质 主义 时 代 ,必须 相信 物质 。 经 许多 事件 
证 明 , 将 来 的 机 器 重量 会 很 轻 一 一 火箭 脱离 地 球 重力 ,计算 机 快 于 
人 类 思维 ,作为 人 类 主观 性 的 产物 ,它们 将 我 们 解脱 出 来 , 带 入 一 
片 无 氧 的 空间 。 

遥远 的 马萨诸塞 州 有 一 家 学 院 , 是 所 谓 的 技术 学 院 , 它 给 欧文 
提供 了 一 笔 奖 学 金 。 他 作为 一 名 从 大 西洋 中 部 小 乡村 的 学 校 体制 
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里 出 来 的 学 生 , 使 他 有 机 会 获得 免 学 费 和 助学金 的 待遇 。 去 那儿 
之 前 他 从 来 没有 见 过 麻 省 理工 学 院 。 学 校 楼 房 都 建 在 人 工 拓宽 的 
查尔斯 河 后 面 , 河 对 岸 便 是 闻名 垦 逻 的 城市 波士顿 ,小 山顶 上 一 座 
浅黄 色 的 圆 顶 之 下 就 是 州 政府 所 在 地 。 五 十 年 代 早期 , 战 前 的 破 
败 在 剑桥 和 波士顿 仍旧 处 处 可 见 , 但 它们 是 急于 开创 未 来 的 年 轻 
人 和 学 生 的 城市 。 帆 船 与 划 奖 的 小 船 在 河上 激 起 阵 阵 涟 注 , 这 一 
波光 汰 刍 的 运动 场所 比 被 煤渣 染 黑 的 斯 古 吉 尔 河 0 要 蓝 。 马 萨 诸 
塞 州 与 宾夕法尼亚 州 工业 化 的 规模 一 一 它 那 被 煤 烟 乔 黑 的 城市 呈 
网 格 状 排列 , 连 排 房屋 如 阶梯 般 层 层 布 于 山上 一 一 相 比 ,犹如 小 防 
的 玩具 一 样 多 姿 多 彩 。 波 土 顿 最 古老 的 地 区 并 未 置 于 网 格 之 内 ， 
而 是 据说 建 于 古代 纵横 交错 的 牧牛 道上 ,并 经 由 清教徒 脚步 的 踊 
踏 而 拓宽 ,然后 又 被 铺 成 了 圆 石 路 面 。 

后 湾 , 是 一 片 湿地 , 它 确 实 形 如 网 格 , 中 央 是 -大片 青 草地 , 周 
围 点 级 着 榆树 和 青铜 雕像 。 一 座 历经 沧桑 的 长 桥 取 了 哈佛 大 桥 这 
个 不 恰当 的 名 称 , 它 将 后 湾 与 麻 省 理工 学 院 联结 在 了 一 起 ,学 院 意 
立 于 空中 的 苍白 圆 顶 ,从 河 对 岸 看 过 来 ,犹如 飞碟 一 般 让 人 心 生 不 
“ 祥 之 感 ,当时 人 们 认为 外 太空 生物 是 以 漠然 的 态度 从 飞碟 中 窥视 
这 一 准备 用 原子 弹 拱 毁 自己 的 蒙昧 星球 的 。 麻 省 理工 学 院 以 其 庞 
大 的 中 央 大 楼 和 它 那曲 径 通 幽 的 宏大 规模 显得 出 类 拨 葵 :许多 大 
楼 以 过 道 相连 ,每 座 楼 不 取 名 ,而 是 以 数字 相称 。 主 楼 是 马萨诸塞 
大 道 77 号 ,可 通 往 7 号 楼 , 主楼 内 的 六 根 大 立柱 和 一 块 标明 系 科 ， 


中 ”宾夕法尼亚 州 东南 部 一 条 河流 。 
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写 着 工业 艺术、 农业 和 商业 的 高 大 铭牌 ,都 高 高 撑 起 了 这 座 石 灰 
石 圆 项 。 名声 在 外 的 20 号 楼 是 坐落 于 瓦 萨 尔 街 的 “胶合 板 宫殿 "， 
里 面 有 秘密 的 雷达 研究 部 门 ,据说 正 是 靠 了 它 才 打 赢 了 第 一 次 世 
界 大 战 。 政 府 与 大 企业 之 间 秘密 进行 了 紧密 合作 ,并 在 冷战 时 期 
继续 招募 科学 研究 人 员 。 在 分 析 中 心 及 数字 计算 机 实验 室 一 - 房 
间 里 都 摆 满 了 排列 有 序 的 柜子 ,柜子 里 则 塞 满 了 电线 和 真空 管 ,并 
以 穿孔 卡 表明 时 间 一 一 大 学 里 的 传言 说 ,美国 周围 所 有 的 雷达 站 
彼此 都 有 联系 ,而 且 电 路 可 以 计算 出 导弹 的 弹道 ,而 百名 专家 如 果 
用 笔算 的 话 ,一 百年 都 算 不 完 。 

麻 省 理工 学 院 是 男人 的 世界 , 它 的 行政 管理 人 员 和 教师 几乎 
清一色 是 男性 ,其 中 许多 还 是 军人 。 尽 管 战 后 军人 复员 的 大 潮 正 
在 消退 ,但 制服 仍旧 在 校园 中 随处 可 见 。 六 千 名 学 生 中 ,女生 不 超 
过 一 百 二 十 名 ,而 且 其 中 一 半 都 是 研究 生 。 那 时 候 在 这 无 穷 无 尽 
的 走廊 中 , 非 丽 丝 . 古 德 休 正 属于 这 一 鲜明 的 少数 群体 中 的 一 员 ， 
五 十 五 个 人 中 才 会 有 她 这 样 的 人 ,茶色 水 磨 石 地 面 和 磨砂 玻璃 门 
部 严格 地 以 黑色 数字 标明 ,即使 女 瘟 洗 室 也 不 例外 :3-101- 女 鳃 洗 
室 。 她 在 春季 跑 到 大 院 晒 太 阳 的 人 中 相当 引 人 注 目 。 大 院 是 一 座 、 
有 遮 荫 的 草坪 , 介 于 3 号 楼 和 4 号 楼 之 间 , 可 以 望 见 纪念 车 道 这 一 
新 避 出 的 区 域 ,车 道 两 侧 栽种 了 两 排 美 国 棒 桐 , 树 之 间 便 是 波光 激 
妾 .可 以 泛舟 的 查尔斯 河 与 后 湾 玫 瑰 色 的 清 浅 轮廓 。 大 多 数 女 大 
学 生 并 不 讨 人 喜欢 一 一 拼命 读书 ,不 注重 体形 和 容貌 ,在 过 道里 低 
头 走 过 , 像 是 在 迎风 击 浪 , 而 且 老 是 想 和 男孩 子 泡 在 一 起 一 于 是 
欧文 只 能 多 看 非 丽 丝 一 眼 , 想 看 看 她 是 否 如 此 ,是 否 可 爱 。 
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是 真是 假 ? 多 看 一 眼 有 必要 吗 ? 没 必要 。 从 一 开始 起 ,在 冰 
冷 彻 骨 的 河水 .不 眼 之 夜 和 含辛茹苦 中 度 过 了 第 一 年 的 欧文 , 满 脑 
子 除了 基本 数据 之 外 ,还 塞 满 了 基本 的 电路 理论 ( 基 尔 霍 夫 0 法 
则 , 戴 维 南 定理 和 诺顿 定理 、 阶 梯 函 数 、. 脉 冲 响 应 .谐振 现象 与 共 斩 
阻抗 ) ,但 当 他 无 论 何 时 从 拥挤 的 走廊 里 经 过 菲 丽 丝 身边 时 ,他 的 
电磁 场 就 会 改变 ,尽管 变 幅 微小 ,但 却 同 吵 与 由 之 间 的 差别 一 样 
至 关 重 要 。 她 只 能 让 人 浑身 竣 软 。 只 要 她 在 场 , 便 会 使 肯 德 尔 广场 
地 铁 站 西 侧 大 楼 内 分 布 着 的 那些 奇形怪状 的 水 泥 路 面 空 间 别 有 风 
情 ,而 那些 疲惫 不 堪 的 学 生 们 就 是 在 地 铁 站 那儿 长 时 间 聊 着 天 、 抽 
着 烟 ;她 像 金 吉尔 。 比 廷 一 样 ,只 要 一 现 身 肯定 会 有 人 跟着 ,其 中 一 
些 是 女孩 ,不 过 在 此 种 环境 中 ,无 疑 绝 大 多 数 都 会 是 男孩 。 欧 文 的 
眼睛 把 她 置 于 这 帮 人 群 里 的 中 心地 位 ,不 过 说 句 老实 话 ,她 从 未 想 
过 要 起 主导 作用 。 在 闹 哄 哄 的 人 群 里 ,她 站 在 边 上 , 乐 起 来 的 时 候 
也 有 些 稚 持 ;她 从 不 放声 大 笑 。 她 嗓音 相当 轻 灵 ,但 也 很 干净 ,而 且 
传 得 很 远 一 一 未 见 其 人 , 便 可 闻 其 声 一 一 举止 颇 为 小 心 端庄, 不 愿 
张扬 ,这 让 他 颇 为 心动 ,也 使 他 大 起 了 胆子 。 他 保持 较 近 的 距离 凝 
神 留意 ,她 极端 苍白 的 肤色 仿佛 一 座 灯 塔 ,又 如 广播 里 产生 的 共振 。 

她 托 着 头 , 下 显 稍 稍 有 些 突出 ,脖子 修长 。 她 笔直 的 秀 发 半 为 
金色 , 半 为 浅 褐 色 , 在 脑 后 用 橡皮 筋 所 成 了 马尾 关 。 前 面 ,刘海 垂 
至 她 浅 浅 的 眉毛 处 ,眉毛 和 她 的 肤色 柄 为 了 一 体 ,她 的 眉毛 同 睫毛 
几乎 隐 而 不 见 。 她 未 化 妆容 ,甚至 连 辱 谊 都 未 用 ,她 鼓 着 嘴 抽 烟 ， 


QD 基 尔 填 夫 (1824 一 1887) ,德国 物理 学 家 。 
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吸烟 时 脸 类 便 深 止 了 下 去 , 吐 烟 时 像 是 不 层 一 顾 似 的 用 力 一 暑 , 烟 
务 便 从 她 的 嘴角 往 上 蹄 出 。 她 正 是 以 这 种 举止 毫 不 矫 饰 .穿着 这 
不 讲究 (整个 冬天 都 穿 同一 套 灰 紫色 面料 的 大 衣 和 脏 分 分 的 网 球 
鞋 ) 的 魅力 ,代表 了 他 心 
他 发 现 她 果然 是 教授 的 女儿 ,她 父亲 叫 尤 斯 塔 斯 。 古 德 休 , 是 教士 
兼 诗人 乔治 ， 款 伯 特 3 的 传记 作者 ,是 对 《形而上学 》 的 @ 诸 多 版 本 
进行 集注 的 编者 ,也 是 河流 上 游 那 所 大 学 的 英语 讲师 ,在 这 所 大 学 
里 人 文学 科 仍 然 占 主导 地 位 ,并 与 清 教 神 学 研究 一 脉 相 承 ,而 把 科 
学 留 给 了 世上 的 劳动 阶层 。 


心 作出 的 一 一 某 
种 效 采 的 一 部 分 ,他 是 这 么 认为 的 。 他 觉得 ,她 和 他 一 样 : 须 肛 ,但 
广 小 心 叙 涡 地 看 护 着 骄傲 的 自我 。 她 个 子 颇 高 ,身子 有 点 弓 , 像 是 
要 尽量 不 显露 自己 丰满 的 胸部 似 的 ,即使 冬天 穿 上 那些 老式 外 套 
也 根本 掩 不 住 她 的 胸 脏 。 在 炎热 的 夏季 和 四 、 五 月 份 阳光 不 太 猛 
有 烈 的 时 候 , 她 的 乳房 更 是 掩藏 不 住 , 那 时 候 她 会 脱 去 灰色 的 大 衣 ， 
她 罕 上 这 大 衣 就 像 身 材 苗 条 的 门 公 或 是 陆军 武官 ,然后 她 在 大 院 
中 央 的 毯子 上 展开 身体 躺 在 上 面 , 裙 子 撩 到 大 腿 中 部 ,羊绒 衫 和 衬 
衫 脱 去 后 \ 他 在 远 处 ,不 是 很 确定 ) 只 剩 下 浴衣 或 是 胸罩 。 

她 看 上 去 不 像 宾夕法尼亚 女孩 ,甚至 也 不 像 梅 因 莱 恩 @ 的 时 
比 女 把 。 他 的 中 学 女友 埃 尔 希 。 蹇 德尔 是 乡村 做 饲料 和 五 金 生意 


QD 乔治 ， 赫 伯 特 (1593 一 1633) ;英国 宗教 诗人 ,著名 的 玄学 派 诗 人 ,以 用 词 讲究 .精练 著称 ， 
中 ” 指 古 希腊 著名 哲学 家 亚 里 土 多 德 的 著作 ， 
昌 ”宾夕法尼亚 州 东 南部 地 区 
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的 商人 的 女儿 ,她 总 是 打扮 得 很 时 又 ,穿着 亮 闪闪 的 开口 便 鞋 .条 
纹 状 齐 膝 长 简 袜 . 宰 被 球 扬 的 裙子 , 系 着 纽约 式样 的 宽 皮带 , 怨 元 
发 卡 在 她 那 富 有 弹性 的 浅 棕 色 波 浪 状 头发 上 闪 着 光泽 。 她 控 了 很 
多 口红 ,这 种 栗色 的 口红 从 相片 上 看 显得 很 黑 , 口 红 沾 到 了 他 的 嘴 
唇 上 , 沾 得 很 牢 ,结果 得 用 沾 着 唾沫 的 手绢 才 擦 得 掉 。 他 不 想 让 母 
亲 看 见 , 他 母亲 根本 就 不 想 让 他 和 埃 尔 希 出 去 玩 ,尽管 这 女孩 口碑 
不 错 ,在 当地 要 比 麦 肯 齐 夫妇 俩 受 尊敬 得 多 ,他 们 夫妇 则 是 这 片 穷 
乡 僻 壤 之 地 的 初来乍到 者 ,孩子 也 是 刚 来 这 儿 的 学 区 上 学 。 学 区 
囊括 了 几 座 山谷 , 谷 内 有 些 人 家 的 母语 仍然 是 带 宾夕法尼亚 口音 
的 荷兰 语 。 埃 尔 希 本 人 就 带 着 浓重 的 荷兰 口音 ,说 话 时 的 语 速 也 
比 柳条 镇 女孩 要 慢 一 一 她 的 嗓音 比 她 的 实际 年 龄 显 多。 

她 身上 有 着 农村 人 单纯 的 气息 ,而 且 长 得 丰满 . 床 亮 。 他 们 第 
一 次 接吻 是 在 舞会 间隙 的 时 候 , 欧 文 参加 了 那 次 舞会 ,因为 他 母亲 
总 是 让 他 不 要 瞧 不 上 这 儿 的 中 学 ,尽管 它 还 比 不 上 柳条 镇 中 学 , 效 
尔 希 不 像 玩 转 瓶 子 游戏 时 的 艾 丽 丝 ， 施 托 特 尔 迈 耶 那样 ,她 并 没 
有 志 直 不安 地 鼓 着 嘴 层 ,而 是 让 自己 和 他 的 嘴唇 紧 紧 交融 在 一 起 ， 
在 吻 至 这 一 温暖 湿润 的 地 方 时 ,他 们 的 身体 也 紧 紧 相 拥 。 她 个 于 
矮小 ,穿着 塔 夫 绸 舞 裙 ,而 他 十 七 岁 , 身 高 六 英 斥 ,遗传 了 麦 肯 齐 家 
纤细 的 身材 。 她 只 能 把 他 拉 下 来 ,让 他 和 和 自己 的 脸 紧 紧 相 贴 ;她 在 
可 乐 机 后 面 吻 个 不 停 ,头顶 的 荧光 灯 明 灭 不 定 。 她 那 充 满 了 海 望 
的 小 身子 融入 了 他 的 身体 ;他 记得 有 人 说 起 过 卡 罗 尔 。 维 斯 尼 耶 
夫 斯 基 是 心甘情愿 被 站 在 娱 厅 和 针织 厂 之 间 狭 窄 空间 里 的 马 带 ， 
纳 夫 琴 格 操 的 ,于 是 他 想 他 也 能 这 样 做 。 
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可 是 ,他 和 埃 尔 希 并 没有 一 一 这 个 词 他 们 之 间 从 未 用 过 一 一 
操 过 。 他 很 明白 这 是 怎么 一 回 事 , 也 根本 不 想 浪 费 自己 的 一 生 。 
他 知道 做 爱 就 会 导致 结婚 ,但 他 还 没准 备 好 。 在 那 一 次 火热 .急切 
的 初吻 中 ,他 才 明 白 她 早 就 盯 上 了 他 ,正如 “ 操 过 ”这 个 词 所 表达 的 
那样 一 一 他 不 在 这 几 士 生 士 长 ,在 学 校 里 显得 有 些 疏 离 , 于 是 不 知 
不 觉 间 ,他 的 形象 便 悄悄 地 、 兴 奋 地 进入 了 她 的 头脑 中 。 所 以 他 们 
之 间 总 是 有 一 种 不 稳定 、 不 平衡 的 现象 :在 他 尚未 明白 就 里 的 时 
候 ,她 就 想 要 他 了 。 尽 管 如 此 ,他 也 作出 了 回应 ,只 要 他 不 因为 她 
不 是 柳条 镇 女孩 而 感到 乾 砍 时 ,他 就 爱 她 。 身 着 飘扬 的 裙子 .穿着 
卷 至 脚 踩 的 白色 长 简 袜 的 她 只 不 过 是 一 个 翻版 ,一 个 饲料 商人 家 
的 女儿 而 已 。 | 

后 来 他 会 把 埃 尔 希 和 汽车 内 部 一 一 陈旧 的 丝绒 .有些 暗淡 的 
仪表 板 灯 光 、 橡 胶 搁 脚 垫 .冷冰冰 的 金属 外 壳 一 一 联系 起 来 。 开 始 
总 是 冷冰冰 的 :在 一 晚上 驾车 兜 风 之 后 ,加 热 器 在 黑暗 中 便 会 营造 
出 一 个 舒适 温馨 的 小 角落 。 约 会 的 时 候 , 他 们 会 驾驶 他 父母 战 前 
买 的 空间 很 局 促 的 舍 维 小 车 ,这 是 辆 二 手 车 , 麦 肯 齐 夫妇 在 搬 到 这 
栋 乡 村 房子 里 来 后 , 便 买 下 了 它 。 他 父亲 通常 六 点 钟 从 诺 里 斯 敦 
回来 ,他 会 允许 欧文 驾 着 这 辆 汽油 驱动 的 车 四 处 逛 逛 , 照 美 国人 颇 
为 害 智 的 普遍 说 法 ,这 乃 是 青少年 的 权利 。 

在 结识 埃 尔 希 之 前 ,他 有 时 会 驾车 回 柳条 镇 , 想 找 老 朋 友 叙 令 
日 ,但 他 根本 找 不 着 那 种 感觉 。 十 二 岁 离开 之 后 ,如 今 他 以 一 种 流 
放 者 的 眼光 来 看 待 柳 条 镇 ,觉得 它 就 像 一 座 外 省 小 城 ,那儿 的 生 
活 一 一 他 的 同班 同学 ,也 就 是 操场 上 那 帮 年 纪 半 大 不 大 的 人 的 社 
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交 生 活 一 没有 他 照样 在 进行 ,而 这 座 废弃 的 村 落 也 已 在 他 的 视 
野 之 外 。 他 祖父 鸡 舍 顶 上 的 石棉 巨 有 些 已 经 不 见 了 ,这 是 他 绕 着 
他 们 家 老 宅 的 那 条 小 埠 开 车 时 发 现 的 。 他 不 敢 肯 定 ,要 是 他 家 还 
住 在 这 儿 的 话 ,他 是 否 会 觉得 幸福 。 青 春 正在 重新 洗 牌 。 当 他 还 
是 个 孩子 的 时 候 ,他 一 直 是 个 观众 而 不 是 演员 ,人 们 都 认为 他 是 巴 
迪 。 重 尔 克 和 那些 女孩 子 们 的 忠实 追随 者 ,而 他 根本 想 都 不 敢 想 
这 些 女孩 脱光 了 会 是 什么 样子 。 

现在 ,和 埃 尔 希 在 车 里 ,他 应 对 的 是 一 具 真正 的 裸体 。 一 开 
始 ,只 是 接吻 , 吻 个 不 停 , 闭 着 的 眼睛 表明 在 闭合 的 眼 瞪 后 面 涌 动 
着 另外 的 情绪 ,奔涌 万 千 的 意识 进入 了 一 个 令 人 兴奋 的 芬芳 的 空 
间 , 这 同 手淫 时 不 声 不 响 、 匆 匆忙 忙 的 感觉 完全 不 一 样 。 晚 上 躲 在 
紧 紧 贴 住 身躯 的 冰冷 床单 之 中 ,他 父母 的 悄 语 声 已 然 沉 家 ,有 几 种 
钟 他 似乎 显得 兴致 勃勃 ,因为 他 用 左手 发 现 了 某 种 完全 顺应 他 的 
意愿 .竟然 如 此 可 人 心意 的 机 械 运动 ,发 现 了 一 种 全 然 释 放 的 感 
觉 ,一 种 紧 绷 的 状态 ,这 种 状态 使 他 回 到 了 婴儿 时 期 它 那 焕 然 一 
新 的 紧密 结合 之 感 远 在 他 能 回忆 之 前 就 已 这 项 住 了 存在 的 幸福 感 
觉 。 进 入 这 一 独 有 的 黑暗 之 中 的 是 另 一 个 人 , 另 一 个 寻 更 者 ,正在 
被 繁 手 繁 脚 却 又 一 刻 不 停 地 寻 现 的 是 自我 的 内 核 , 正 是 另 一 种 意 
识 发 现 了 这 种 内 核 。 埃 尔 希 既 是 旁观 者 ,又 是 被 观 者 。 她 的 眼睛 
湿 平 平 的 ,棕色 中 带 了 点 蜜 色 , 狂 如若 薄荷 滴 下 的 汗液。 借助 从 挡 
风 玻璃 透 和 的 班 驱 光 亮 ,他 看 见 她 笑 起 来 时 酒窝 黑 购 肢 的 四 穴 , 当 
她 越过 两 人 之 间 的 空隙 仔 细 端 详 他 时 ,他 也 看 见 了 她 一 侧 亮 闪 关 
的 瞳 仁 ,而 几 秒 钟 后 这 一 空隙 就 会 弥合 无 踪 。 她 坐 在 前 排 座位 上 ， 
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在 他 身边 虹 曲 着 身子 ,那个 年 代 前 排 座 位 都 是 长 使, 她 的 背部 被 窗 
把 手 的 球形 捏 手 顶 出 耳穴 ,她 的 小 腿 和 距 骨 被 散热 器 烘 烤 着 ,她 
身体 弓 成 杯 形 , 像 是 准备 接纳 他 ,她 仿佛 是 一 座 温馨 的 家 园 , 对 他 
越 来 越 纵容 。 每 次 约会 ,她 都 会 把 自己 的 身体 多 交 给 他 一 点 , 交 给 
他 之 后 ,他 就 认为 是 他 的 了 ,这 些 温 志 的 小 小 领地 是 无 法 要 回 的 
在 汽车 隐藏 的 空间 里 ,除了 接吻 之 外 ,还 有 很 多 地 方 可 以 触摸 ,和 欲 
迎 还 拒 之 时 ,有 着 太 多 的 诱惑 与 伎俩 ,有 时 候 她 也 会 开车 来 ,因为 
尽管 她 比 他 小 一 岁 ,但 己 有 了 驾照 , 当 他 家 里 的 那 辆 含 维 老爷 车 晚 
上 要 修理 ,或 者 大 人 晚上 要 用 车 时 ,她 就 会 驾 着 自家 的 车 ,她 母亲 
的 道奇 车 或 父亲 新 买 的 深蓝 色 V-8 引擎 的 克莱斯勒 ,到 农舍 来 接 
他 ,尽管 二 十 世纪 已 经 过 了 一 半 , 但 他 母亲 丝毫 不 愿 把 埃 尔 希 看 作 
是 他 的 “女孩 ”, 而 不 管 “ 女 孩 ”这 个 词 作 何 解 。 

有 了 时候 晚上 埃 尔 希 驾 着 一 辆 漂亮 的 汽车 停 在 他 家 门口 时 ,她 
会 受 邀 进入 这 栋 小 房子 的 前 廓 ,而 前 廊 上 劳 什 家 从 柳条 镇 搬 来 的 
笨重 家 具 突 然 显 得 破旧 不 堪 , 上 面 满 是 两 只 柯 利 狗 的 毛发 ,他 母亲 
把 这 两 只 狗 看 作 她 所 谓 的 乡村 生活 的 一 部 分 。 在 这 种 日 渐 破 落 的 
优雅 氛围 之 中 ,欧文 的 祖父 母 待 在 房子 的 一 角 踢 踢 路 路 地 走 来 走 
去 , 低 声 说 着 话 , 穿 着 入 时 的 埃 尔 希 热情 有 礼 地 同 欧 文 的 母亲 打 了 
招呼 。 她 略 带 蜜 色 的 棕色 眼睛 忽 闪 着 ;她 猩 红 的 双 层 澜 着 笑容 。 
欧文 神色 不 安 地 站 在 一 旁 ,他 穿着 袖子 很 短 的 法 兰 绒 衬 衫 和 边 上 
已 经 磨损 的 鞋子 , 同 埃 尔 希 光 亮 的 开口 便 鞋 ( 当 她 将 腿 好 看 地 交叉 
起 来 时 ,鞋子 显得 更 亮 ) 相 比特 别 难看 ,他 感觉 自己 就 像 一 根 没 人 
会 用 的 指挥 棒 一 样 。 当 她 们 互相 寒 辽 时 ,他 觉得 自己 如 同 是 在 参 
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加 一 场 决斗 。 他 母亲 也 曾经 是 乡村 成 功 企 业 家 家 里 的 时 蟾 女孩 ， 
对 这 种 规则 目 然 清楚 ,她 知道 该 “如 何 举 止 ”*"。 她 也 知道 人 们 到 底 
是 如 何 举 止 的 ,只 是 她 这 么 做 的 机 会 并 不 多 。 

当 这 个 年 轻 人 在 埃 尔 希 的 车 子 里 获得 自由 时 ,这 些 社会 交往 
的 礼 数 便 不 再 有 效 ,在 看 完 电影 ,或 打 完 一 场 小 高 尔 夫 球 , 并 且 找 
到 一 个 停车 位 后 ,让 她 坐 在 自己 的 左边 而 不 是 右边 似乎 有 些 反常 。 
她 这 样子 就 像 个 陌生 的 女孩 ,他 得 从 头 开始 和 她 打交道 。 他 们 的 
下 巴 和 嘴巴 形成 的 角度 和 以 往 正 好 相反 ,而 他 的 手 也 得 顺 着 反方 
回 进行 活动 。 

“我 们 变 一 下 位 子 吧 ?” 她 问 道 , 因 为 他 说 这 样 很 奇怪 。 她 的 嗓 
音 呼 气 声 很 重 , 显 得 颇 为 低沉 ,并 不 怎么 有 礼貌 ,她 和 她 母亲 以 及 
学 校 老 师 侣 话 时 就 融 奢 这 样 的 人 辣 兰 口音 。 她 的 唇膏 已 经 有 些 脏 
污 , 开 始 脱落 ,她 的 脸 被 半 个 街区 外 的 街灯 照 得 如 蜡 般 光滑 。 他 们 
有 时 会 停 在 隐藏 的 地 方 , 他 童年 时 走 过 这 儿 , 是 在 雪松 顶 上 皇后 奶 
牛 场 的 后 边 。 他 住 在 十 英里 开外 ,她 则 住 在 往 南 四 英里 的 地 方 ,不 
过 柳条 镇 他 了 如 指 掌 ,只 有 在 这 儿 他 心里 才 最 踏实 。 有 时 候 , 他 们 
会 把 车 停 在 页 岩山 脚下 ,靠近 维多利亚 花园 的 一 条 脏 兮 今 的 马路 
上 ,这 条 路 是 最 近来 的 开发 商 修 的 。 当 她 纵容 的 尺度 越 来 越 宽 时 ， 
他 也 一 直 在 找 更 加 安全 的 地 方 , 这 地 方 警察 永远 找 不 着 ,也 不 会 用 
手电 简 照 他 们 的 有 验 , 不 像 有 一 次 在 老农 贸 市 场 一 长 排 低 矮 棚 屋 后 面 
发 生 的 那样 。 当 她 笔直 地 坐 在 她 父亲 这 辆 昂贵 汽车 的 方向 盘 后 面 
时 ,她 乱 蓬 莲 的 头发 被 远 处 的 街灯 一 照 ,一 绒 颖 头发 仿佛 着 起 了 火 。 

“要 是 你 不 介意 我 坐 在 方向 盘 那 儿 的 话 ,我 们 就 换 一 下 吧 ,” 她 
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同意 了 。 
“我 不 介意 ,欧文 。 我 不 喜欢 它 老 是 散 到 我 的 肋 肯 。 我 不 明日 


“ 埃 尔 希 , 我 和 你 在 一 起 ,就 不 会 在 意 这 些 事情 。 我 过 来 了 。 
我 先 出 来 ,你 直接 挪 过 来 。 

一 旦 从 汽车 里 出 来 进入 大 寿 广 众 之 下 ,成 人 的 中 德 观 便 从 天 
空中 往 下 压 了 下 来 ,他 把 克莱斯勒 的 车 门 打 开 又 关上 ( 千 门 发 出 啊 
亮 而 又 难听 的 叶 呀 声 ) ,急匆匆 地 绕 过 宽阔 的 馈 合 金保 险 杆 和 挂 在 
上 面 的 白 皮 后 胎 , 因 为 他 已 经 勃起 了 。 即 使 他 跑 得 飞快 ,但 还 是 担 
心 它 会 截 破 什么 东西 露出 来 ,只 有 当 他 坐 在 方向 盘 后 面 套 着 小 山 
羊皮 的 座位 上 时 才 放 心 。 新 车 浓烈 的 气味 暖 融 融 地 融入 了 他 们 喘 
体 青 涩 的 热气 之 中 。 当 他 从 可 坐 三 人 的 前 排 座 位 上 挪 到 她 典 曲 闭 
身体 的 地 方 时 ,远方 的 街灯 照 避 了 她 模糊 的 面容 , 现 出 了 一 只 小 珍 
珠 耳 环 和 她 短 袖 安 哥 拉 羊 绒 衫 毛 芽 芽 的 羊毛 。 她 任 他 把 证 绒 衫 往 
上 撩 起 来 ,他 的 手指 悄悄 地 探 人 她 的 胸 量 , 碰 到 了 那儿 光滑 的 度 
肤 ,皮肤 在 这 儿 隆 了 起 来 ,显得 条 软 . 肥 硕 。 尽 管 埃 尔 硕 很 丰满 ,但 
她 的 乳房 很 小 , 像 是 还 在 发 育 。 当 他 进一步 把 她 的 胸 单 解 开 , 并 把 
年 绒 衫 再 往 上 探 时 ,发 现 她 的 胸部 看 起 来 几乎 和 他 没什么 两 样 ,他 
觉得 手 里 捏 着 的 一 只 乳房 就 像 他 眼中 的 泪水 一 样 纤弱 。 有 一 天 上 晚 
上 ,车子 停 在 维多利亚 化 园 的 元 地 里 ,街灯 比 雪 松 顶 的 离 得 更 近 ， 
他 看 见 挡 风 玻璃 上 的 雨滴 在 她 胸部 投下 了 阴影 ,雨滴 细 瘦 的 阴影 
犹 犹 豫 鸳 地 落 了 下 来 ,而 他 的 手指 跟随 着 雨 迹 ,一 直 跟 过 去 , 想 不 
让 它 滴 下 来 。 她 可 爱 的 小 乳头 ,犹如 倪 蜡 。 她 让 他 又 吻 又 哆 她 的 
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乳头 ,最 后 用 不 带 和 荷兰 口音 的 呼吸 声 说 ,“ 欧 ,欧文 。 可 以 了 , 宝 
贝 , "还 摸 他 的 头 , 就 像 理 发 师 要 让 他 转 头 时 做 的 那样 。 他 直 起 身 ， 
用 沪 了 唾沫 的 手指 在 她 乳头 四 周 打 略 , 轻 轻 地 一 圈 又 一 圈 , 他 特别 
喜欢 这 样 看 着 乳头 ,有 种 头 学 目 胶 的 感觉 ,而 雨滴 在 她 的 胸部 和 他 
的 手 有 有 上 淡淡 地 划 出 了 两 道 平行 的 阴影 。 

她 从 没 碰 过 他 的 鸡巴 。 它 太 神 圣 、 太 强大 了 。 他 们 就 当 作 它 
不 在 那儿 ,即使 当前 排 座位 和 挤 着 散热 器 的 搁 脚 的 地 方 只 能 容许 
他 们 侧 着 绷 直 的 身体 ,他 隔 着 皱 巴巴 的 裙子 搂 住 她 的 蔷 部 ,并 让 自 
己 颐 有 节奏 地 压 痢 她 时 也 是 如 此 。 他 们 的 嘴巴 一 直 在 接吻 ,最 后 
他 射 了 , 射 在 了 衬 裤 上 ,精液 凝结 成 于 巴巴 的 污渍 ,后 来 他 用 指甲 
把 它 刊 去 ,不 让 他 母亲 洗衣 服 时 看 见 。 他 们 现在 在 房间 里 ,她 在 地 
窜 楼 梯 劳 边 的 地 方 洗 衣服 ,那儿 很 暗 , 布 满 了 果 蛛 网 ,她 用 的 是 新 
洗衣 机 ,而 不 是 浴 饶 状 的 那 种 ,在 柳条 镇 的 地 下 室 里 他 的 手 曾 经 被 
它 卡 在 里 面 。 这 人 台 机 器 有 一 个 盖 着 的 盖子 ,用 滚 简 而 不 是 绞 干 器 
甩 水 。 

他 的 性 模式 很 原始 ,是 从 电影 里 男女 的 动作 和 结尾 时 巨大 的 
接吻 特写 镜头 那儿 得 来 的 ,是 从 有 些 书 谜 一 般 的 对 话 里 看 来 的 ,这 
些 书 有 《丧钟 为 谁 而 鸣 池 《 防 珀 } 名 《疯狂 的 生活 ?他 和 《美国 男孩 
拳头 帮 》9, 还 有 是 从 马 蒂 。 纳 夫 琴 格 的 弟弟 杰 瑞 的 一 首 色 情诗 中 


海明威 一 九 四 口 年 的 小 说 。 

美国 小 说 家 温 落 ， 凯瑟琳 (1991 一 2003) 一 九 四 四 年 豪 动 一 时 的 小 说 ,描述 查理 二 世 君 主 立 
宪 暑 期 一 名 追求 性 自由 的 女性 。 

美国 小 说 家 约翰 。 奥 哈 拉 (1905 一 1970) 的 小 说 。 

美国 小 说 家 欧文 ， 舒 尔 曼 的 小 说 ， 
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读 到 的 , 杰 瑞 是 欧文 班 里 留 着 车 发 的 小 矮子 ,要 是 给 他 一 角 钱 ,他 
就 能 朗诵 这 首 诗 。 事 情 发 展 到 这 个 程度 ,还 抵 着 她 柔顺 的 身体 达 
到 了 一 次 这 样 的 高 潮 , 他 就 问 ， 我 们 怎么 做 昵 ?” 

这 让 她 很 旭 术 。 埃 尔 希 喜欢 假装 刚刚 发 生 的 事 根本 就 没 发 
生 。“ 你 是 什么 意思 ?” 

这 下 让 他 感到 害羞 了 .“ 我 是 说 一 一 我 觉得 就 这 样 一 动不动 
还 不 够 ,是 不 是 ?” 

她 说 ， 我 们 不 能 再 进一步 了 ,欧文 。 也 许 会 发 生 一 些 你 不 想 
见 到 的 后 果 。” 她 从 不 碰 他 的 鸡巴 ,从 来 不 说 “我 爱 你 ”, 因 为 她 知道 
要 是 这 样 做 的 话 , 他 就 会 不 满足 ,就 会 问 这 样 的 话 , 可 他 还 没有 淮 
备 好 呢 。 要 不 然 的 话 , 她 会 解释 ,我 爱 你 ,我 喜欢 落得 你 兴奋 ,这 样 
也 让 我 兴 理 ,现在 这 样 还 不 够 吗 ? 

可 是 他 们 两 人 都 清楚 ,还 有 再 进一步 的 事 可 以 做 , 当 他 毕业 
后 ,他们 摸索 着 去 找 这 样 的 事 的 时 候 , 并 没有 觉得 是 在 犯 下 不 可 馈 
恕 的 罪恶 ,不 觉得 他 们 的 生活 会 永远 残缺 不 全 。 对 这 种 事 埃 尔 希 
没 他 这 么 害怕 ,他 不 愿 去 测试 她 能 让 他 “ 走 ” 多 远 。 他 们 在 车 子 里 
的 方式 就 是 他 弯 下 号 来 , 吻 她 温暖 的 .丝绸 般 光 滑 的 大 腿 内 侧 , 还 
让 他 的 嘴巴 尽 可 能 伸 得 远 , 进 入 这 种 温暖 ,她 的 温暖 ,有 时 那儿 的 
分 芳 就 像 他 母亲 夏 日 散发 的 味道 ,有 时 候 又 像 她 父亲 商店 后 面 际 
散 出 磨 香 味 的 盛 麦 芽 浆 的 桶 。 起 初 她 在 抗拒 , 推 他 的 肩膀 ,后 来 就 
盼 着 要 。 那 时 候 , 即 使 十 几 岁 的 女孩 也 穿 束 腹 : 她 衬 裤 的 祥 部 由 硬 
邦 邦 的 弹力 带 拉 住 ,尽管 她 在 汽车 座位 上 不 无 羞涩 地 将 脏 部 往 前 
挪 , 但 他 的 嘴唇 也 不 太 会 碰 到 有 些 潮 湿 的 棉 垫 。 他 并 不 是 很 清楚 
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正 是 他 的 嘴巴 才 让 她 达到 了 高 潮 , 或 者 说 他 不 太 清楚 女孩 子 究竟 
是 如 何 达到 高 潮 的 。 他 只 觉得 快乐 ,他 这 样 做 靠近 了 一 个 秘密 ,让 
她 听任 他 的 摆布 ,即使 她 的 香味 有 时 候 很 浓烈 ,起 到 了 反作用 ,他 
想 把 脸 移 开 时 也 是 如 此 。 但 他 就 喜欢 在 她 两 腿 间 的 感觉 ,喜欢 他 
的 双 凑 贴 着 她 的 大 腿 变 得 越 来 越 泛 . 越 来 越 务 , 喜 欢 她 做 着 难堪 不 
雅 的 动作 时 仍旧 穿着 齐 膝 长 简 袜 和 便 鞋 。 

在 他 去 麻 省 理工 学 院 前 的 那个 夏天 ,他 们 的 试验 有 种 绝望 的 
气息 。 她 知道 他 要 汶 走 了 ,毕竟 指挥 棱 以 前 尚未 离开 须 奥 。 欧 文 
夏天 找 了 份 测量 的 活 干 ,专门 在 标 板 上 做 记号 ,并 把 遗 挡 视线 的 灌 
木 从 砍伐 干净 。 埃 尔 希 被 送 到 了 俄亥俄 州 的 路 德 教 营 地 ,她 在 那 
儿 要 当 六 个 星期 的 辅导 员 。 他 要 和 其 他 人 一 起 乘 车 去 很 远 的 地 
方 ,他 搭 不 到 车 去 南方 的 话 别人 就 到 奥 尔 顿 把 他 接 走 ;他 回 家 的 时 
候 ,会 又 累 又 脏 , 努 力 不 去 想 陌生 的 地 方 有 一 所 大 学 正在 俯冲 向 
他 ,要 把 他 带 走 一 一 永远 地 带 走 ,他 对 此 既 想 又 怕 。 他 祖父 母 病痛 
缠身 ,而 他 父母 亲 也 不 再 是 米 夫 林 大 街 上 的 年 轻 夫 妇 了 ,他 被 梦 吓 
到 时 常常 会 想到 他 们 的 床上 去 。 

埃 尔 希 从 俄亥俄 回来 后 ,似乎 有 忙 不 完 的 事 , 在 农舍 的 浴缸 里 
泡 了 个 澡 就 又 马上 出 去 了 ,消失 在 黑暗 中 。 他 和 她 现在 需要 黑暗 。 
化 们 拥有 互相 赋 子 对 方 的 自由 ,他 们 需要 这 样 的 私密 性 ,哪怕 是 一 
芳 遥 远 的 街灯 或 拿 着 手电 简 大 声 说 话 的 柳条 镇 警察 有 一 丝 出 现 的 
可 能 ,他 们 都 无 法 忍受 。 他 们 的 需求 已 经 水 到 渠 成 ,害怕 总 有 一 天 
会 被 抛弃 ,他 们 能 去 哪儿 呢 ? 他 度 过 的 夏天 并 没有 让 他 分 心 ,他 忘 
不 了 从 她 寄 自 营地 的 信 中 可 以 看 出 她 和 一 个 当 辅 导 员 的 男孩 在 一 
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起 ,他 也 忘 不 了 听 到 的 风 言 风 语 。 她 八 月 份 回来 的 时 候 , 他 还 在 未 
来 某 处 建造 房子 的 地 块 上 砍伐 灌木 ,说 是 有 人 看 见 她 在 区 里 的 公 
共 游 泳池 里 穿着 两 件 套 泳 衣 情 懒 地 身 在 铺 在 草地 上 的 浴巾 上 ,和 
另 一 个 她 班 里 和 她 年 纪 一 样 大 的 男孩 在 一 起 ,而 这 个 男 核 九 月 份 
以 后 就 会 和 她 得 在 一 起 。 

“我 爸 在 离 布雷 克 斯 敦 不 远 的 地 方 有 一 百 盏 树林 ,” 她 告诉 区 
文 , 此 时 他 们 在 晚上 已 经 漫 无 目的 地 开 了 一 个 小 时 的 车 。“ 有 一 条 
老路 可 以 进去 , 没 人 去 过 那儿 。 

“ 听 上 去 真 不 赖 ,他 说 ,可 真是 这 样 吗 ? 他 让 她 带路 ,在 狭 第 
的 路 上 一 个 弯 接 一 个 弯 地 转 , 这 些 路 他 以 前 从 来 没有 走 过 。 在 路 
的 人 口 处 立 着 一 块 禁止 人 内 的 牌子 ,还 围 着 锈蚀 斑斑 的 倒 钩 铁丝 
网 ,他 很 害怕 ;他 用 夏天 练 出 的 力道 把 一 块 又 大 又 图 的 砂 石 块 往 边 
上 滚 出 了 五 英尺 ,这 样 他 们 就 能 过 去 了 。 他 们 开 的 是 哪 哪 焉 至 的 
黑色 雪 佛 莱 老 分 车 ,他 父亲 对 目 己 的 这 辆 车 大 加 顺 斋 ,说 它 是 小 
破 车 ”。 当 树 校 挂 擦 着 挪动 的 车 喘 时 ,欧文 汉 得 很 内 次 ,不 过 要 起 
这 是 她 父亲 那 辆 干净 光亮 的 元 莱 斯 勒 的 话 ,他 会 更 内 次。 车 醒 灯 
照 出 的 散落 一 地 的 缸 涉 和 包装 纸 说 明 以 前 有 人 来 过 这 儿 , 也 像 他 
们 那样 急 吼 吼 地 把 大 圆 石 推 到 了 一 边 。 路 很 不 平坦 , 老 他 车 题 得 
厉害 。 他 们 是 撞 断 了 车 办, 还 是 轮胎 洗 了 气 ? 难听 的 风 言 风 硬 、 难 
堪 的 羞辱 会 永远 否 污 他 一 帆 风 顺 的 生活 。 

“还 不 够 远 吗 ?” 他 问 道 。 他 觉得 有 个 陷阱 在 他 映 后 合拢。 

“进来 已 经 开 了 很 长 的 路 了 ,可 越 来 越 糟糕 ， 埃 尔 硕 也 承认 
了 。 他 熄 了 火 , 关 上 和 车 前 灯 。 这 人 么 黑 啊 ! 它 扑 向 他 们 ,发 出 一 阵 清 
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晰 的 踪 哺 声 ; 它 封 住 了 车 窗 , 汽 车 仿佛 冲 人 了 一 条 墨 黑 的 河流 中 。 
当 欧 文 的 眼睛 适应 了 之 后 ,他 看 见 一 两 颗 挂 在 高 空 的 星星 映 在 挡 
风 玻 璃 上 , 悬 在 头顶 上 方 静 农 不 动 的 大 树 之 间 的 空 除 里 。 在 这 条 
脐 脏 的 马路 半 英 里 开外 ,偶尔 会 有 车 灯 一 闪 而 过 。 他 们 自己 的 车 
灯 别 人 肯定 也 看 得 见 。 埃 尔 希 的 脸 在 天 热线 ,橡胶 、 铸 钢 和 安全 琉 
璃 形成 的 洞穴 中 办 着 微 光 。 他 的 嘴唇 找到 了 她 的 嘴唇, 它们 都 很 
饱满 .很 潮湿 ,但 是 以 前 那 种 交融 在 一 起 的 深 吻 遇 到 了 阻碍 ,在 他 
脑子 里 挥 之 不 去 。 他 们 想 要 离开 的 时 候 , 雪 佛 莱 车 会 不 会 发 动 不 
了 呢 ? 在 这 条 长 满 荒草 的 路 上 ,他们 身后 的 灌木 从 黑 压 压 一 大 片 ， 
而 他 没有 做 测量 时 用 的 大 砍刀 , 那 他 倒车 时 会 不 会 倒 不 出 去 呢 ? 
他 感觉 到 生物 , 某 种 绒 默 不 语 的 植物 在 她 父亲 的 这 片 土地 上 包围 
住 了 他 们 ,这 个 男人 在 每 一 片 树叶 和 每 一 条 向 外 伸展 的 树枝 中 无 
处 不 在 。 欧 文 仍然 太 年 轻 , 所 以 觉得 黑暗 中 会 有 某 种 窥视 的 东西 ， 
当 他 原本 应 该 心 无 旁 合 地 俯 身 于 手边 的 宝贝 . 沉 沁 于 他 和 埃 尔 希 
一 直 想 望 的 那 种 私密 性 时 ,它们 却 让 他 心神 不 定 。 

时 着 八 月 ,她 穿着 短裤 , 没 穿 束 腹 。 他 们 的 拥抱 充满 激情 , 灵 
活 无 比 ,她 的 膀 部 跑 到 了 他 的 手 里 ,就 好 像 是 她 自己 坐 上 来 的 。 她 
在 汽车 座 椅 上 抬 高 蔷 部 ,以 便 让 他 把 她 的 短裤 褪 下 来 ,他 动作 太 过 
笨拙 ,结果 把 她 的 白色 衬 裤 一 起 褪 了 下 来 , 埃 尔 希 也 没 想 拿 回 来 。 
她 好 像 在 把 腹部 伸展 、 拉 长 。 即 使 在 黑暗 中 ,他 也 秽 见 了 她 瞳 仁 上 
掠 过 的 一 丝 泗 湿 的 光亮 ,就 像 远 处 的 萤火虫, 而 她 苍白 的 ,长 长 的 
腹部 则 变 成 了 一 块 小 小 的 .柔软 的 阴影 。 他 由 于 害怕 这 块 阴影 ,就 
把 注意 力 转 到 了 她 的 乳房 上 ,他 在 解 胸 单 搭 扣 、 把 短 袖 针 织 内 衣 往 
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上 撩 时 要 比 脱 衬 裤 来 得 熟练 。 她 交叉 双 臂 ,接着 脱 针 织 内 衣 , 把 衣 
服 和 胸 单 一 起 脱 过 了 头顶 。 她 的 头发 今年 夏天 前 短 了 ,这 样 在 路 
德 教 莹 地 的 湖 中 游 完 泳 上 岸 就 不 会 觉得 麻烦 ,她 的 头发 弹 了 起 来 ， 
散发 出 一 股 洗 发 精 的 香味 。 她 瘦削 .光滑 浑圆 的 肩膀 使 他 在 面 对 
她 的 裸体 时 震惊 不 已 。 他 把 脸 埋 在 她 的 脖子 旁边 ,说 ,“ 哦 ,上 帝 
呵 。 我 受 不 了 了 。?” 

她 绷 紧 的 脸 笑 了 笑 。“ 现 在 该 你 了 ,欧文 ,> 她 在 他 耳 边 吹 着 气 
说 。“ 你 的 衬衫 。” 

他 一 刻 都 不 想 让 她 等 ,于 是 很 快 就 把 衬衫 脱 了 ,他 想 在 家 里 真 
应 该 好 好 地 洗 洗澡 ,因为 在 汽车 密闭 的 空气 中 ,他 腋窝 的 气味 同 她 
的 洗 发 精 和 她 皮肤 的 味道 都 混合 在 了 一 起 。 他 看 得 越 来 越 清楚 
了 ,仿佛 光线 从 树 中 间 缝 隙 处 的 一 块 块 天 空 上 漏 了 进来 ,在 树林 中 
发 散 出 微 光 , 树 林 里 微弱 的 声音 又 响 了 起 来 ,旋即 变 得 越 来 越 弱 。 
他 吻 着 她 的 乳房 ,尽量 显得 温柔 ,不 把 她 的 乳头 咬 得 太 重 ,此 时 她 
的 嗓音 清晰 地 进入 了 他 的 耳 朱 ,这 嗓音 像 是 经 过 了 改头换面 ,得 到 
了 放大 ,如 同 排演 一 般 ,还 很 像 电 影 里 的 台词 :“ 欧 文 ,我 经 常会 在 
房间 里 脱衣 服 , 走 来 走 去 在 镜子 里 照 自己 ,还 想 着 你 也 能 看 见 我 。” 

“你 真美 一 一 美 得 不 得 了 ,” 他 对 她 说 的 是 实话 ,可 是 她 的 嗓音 
仿佛 从 他 的 耳 采 那儿 被 清洗 掉 了 似 的 ,现在 在 玻璃 金属 的 另 一 便 
他 听见 了 他 们 周围 发 出 的 其 他 的 声音 、 悄 语 声 和 哈 盖 声 。 在 某 处 
不 太 远 的 地 方 有 只 猫头鹰、 一 只 鸭 幅 ,也 许 是 某 个 杀人 如 麻 的 匪帮 
发 出 来 的 信号 ,他 们 住 在 这 儿 的 洞穴 里 ,晚上 出 动 。 汽 车 要 是 启动 
不 了 呢 ? 他 又 在 想 。 下 暴风 雨 ,或 是 寒冷 的 清晨 , 它 经 常 启 动 不 
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了 ,他 父 杀 陨 会 很 泰 张 ,外 里 惰 张 地 死 劲 鼓 的 发 动机 ,于 是 疲倦 不 
卉 的 发 动机 局 动 的 时 候 便 发 出 难听 的 声音 , 库 嘎 库 嘎 。 你 听 到 什 
么 了 吗 ? 欧文 问 埃 有 尔 硕 。 

她 已 经 把 便 鞋 脱 在 了 汽车 粗 业 的 地 面 上 ,站 了 起 来 ,现在 她 就 
连 脚 也 光 着 , 跪 坐 在 他 劳 边 的 森 子 上 , 当 他 用 舌头 生 她 的 乳房 时 ， 
她 就 摩 滞 着 他 的 脸 ;即使 在 愈 发 铠 惧 的 状态 下 ,他 也 仍然 紧 紧 搂 着 
她 ,对 女 护 腰 部 的 柔 韦 性 和 她 肋骨 之 间 半 流质 的 空间 惊异 不 已 , 然 
后 在 她 脊柱 底部 柔软 的 便 骨 和 她 臀部 两 办 光滑 的 球体 后 面 , 他 滑 
和 了 乳沟 ,这 整个 身体 犹如 一 条 鱼 的 银色 颈 体 ,一 切 都 如 此 简单 、 
真切 ,她 的 条 单 真 切 在 他 的 臂 弯 中 遂 显 得 活 色 生 和 否 。 他 又 听 到 了 
还 处 猎头 座 的 叫 声 。 有 什么 东西 在 汽车 轮胎 劳 塞 赛 空 字 地 动 厦 。 
她 发 觉 他 的 嘴 对 她 的 乳头 失去 了 兴趣 , 便 开 始 和 他 一 起 倾听 。 在 
她 乳房 肥 肤 的 后 面 ,她 的 心脏 在 跳动 着 。“ 我 觉得 不 是 ,” 埃 尔 希 回 
管 他 ,她 的 骂 音 没有 了 影片 中 的 做 作 啊 腕 , 变 得 谨慎 微 弱 , 带 着 一 
丝 孩 子 般 的 颤栗 。 

她 又 肯定 地 加 了 一 句 ,“ 他 说 除了 打猎 季节 , 没 人 来 过 这 儿 。” 
但 她 肯定 也 看 见 了 帮 灯 照射 下 的 缸 头 和 包 效 纸 ,这 说 明 有 其 他 人 
来 过 。 他 :她 父亲 ,这 个 所 有 者 ,在 他 们 四 局 ,他 恨 欧 文 , 恨 他 对 目 
已 女儿 做 的 事 , 他 通过 每 一 根 树 校 , 每 一 棵 树干 努力 驱 偿 他 们 俩 。 
他 们 听 着 , 昕 多 一 丝 极 微弱 的 声音 ,也 许 只 是 他 们 屏 住 呼吸 时 咽 口 
水 的 声音 。 欧 文 的 手 开 始 动 了 起 来 ,他 的 指 尖 换 到 了 后 面 这 儿 毛 
童 苷 的 裂 竹 。 他 琢磨 该 怎样 才能 低下 头 去 吻 那 片 他 管见 过 的 和 东软 
的 阴影 部 位 ,这 比 他 很 少见 过 的 泽 移 的 色情 图 片上 看 到 的 东西 要 
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更 羞 傣 .更 腊 胱 。 他 的 鸡巴 在 拉链 后 面 隐隐 作痛 ,第 一 次 ,她 的 手 
垂 了 下 来 ,开始 摸索 着 解 他 的 皮带 扣 , 想 把 它 放出 来 ,放出 它 那 锯 
不 及 待 的 压力 , 它 封闭 在 内 的 酸味 。 

但 他 吓 着 了 她 ,他 把 他 们 俩 都 环 着 了 ,尽管 他 光 着 胸 且 , 但 他 
只 有 一 个 愿望 ,就 是 逃 开 ,看 车 子 能 否 发 动 起 来 ,在 那 条 窄 路 上 人 
车 时 是 不 是 会 撞 到 树 ,或 掉 到 深 深 的 洞 里 去 。 她 父亲 的 土地 和 她 
居于 其 中 的 裸体 犹如 一 声 叫 ,欧文 这 该 死 的 ,他 这 是 在 犯罪 啊 ， 
甚至 是 在 践踏 别人 的 土地 ,而 且 她 还 只 是 个 未 成 年 人 呢 。 他 
必须 原封 不 动 地 把 她 归还 给 社会 。 他 脐 想 出 来 的 轮胎 边 的 塞 字 声 
俱 忽 之 间 变 成 了 一 记 鞠 打 , 不 知 是 谁 狠 狠 地 刺 了 他 一 下 。 

“ 埃 尔 希 ,” 他 咀嚼 道 ， 

“什么 事 ?也 许 她 在 期 待 着 某 种 更 坦诚 ,更 直 白 的 请 求 ， 

“我 们 离开 这 儿 吧 。” 

她 犹 列 起 来 。 他 听见 她 的 心脏 在 跳动 ,她 的 呼吸 发 出 断 电 的 
响声 。“ 你 说 怎么 就 怎么 吧 ,” 她 下 了 决心 ,声音 很 有 礼貌 ,她 和 她 
母亲 说 话 经 常 就 是 这 样 。 然 后 ,由 于 知道 他 的 情绪 不 好 ,她 就 悄 声 
说 ,“ 好 吧 , 我 们 走 吧 。” 

后 来 他 经 常 回忆 起 这 一 小 时 里 发 生 的 细 枝 末节 的 事情 (一 下 
子 脱 下 她 的 短裤 和 衬 裤 ; 她 眼中 闪 动 的 光亮 ;他 感觉 她 滑 到 他 的 头 
顶 时 , 像 一 只 丝绸 般 光 滑 的 风筝 , 像 某 幅 描画 锡 耶 纳 圣 子 降临 的 画 
上 方 角落 处 的 一 个 天 使 ), 后 悔 自己 不 够 大 胆 , 他 本 来 可 以 慢 慢 地 
逗留 于 她 奉献 给 他 的 身体 上 ,品尝 它 , 让 她 继续 解 开 他 的 裤子 。 但 
他 的 神经 质 却 毁 了 他 们 之 间 私 密 的 氛围 。 不 管 有 没有 裸体 ,她 都 
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是 人 ,而 现在 更 是 胆战心惊 。 他 的 退却 是 一 种 层 导 ,但 他 觉得 自己 
勇敢 ,冷静 ,成 功 地 控制 住 了 这 次 行动 。 他 发 动 汽车 一 一 谢 天 谢 
地 ,车 子 局 动 了 , 拓 盖 了 其 他 所 有 那些 声音 一 一 在 荒草 满 地 的 路 上 
倒车 而 行 ,备用 灯 惨 白 的 光亮 照 着 路 面 ,树枝 挂 擦 着 金属 车 身 ,而 
埃 尔 希 则 匆匆 忙 忙 地 穿 上 了 衣服 。 他 本 来 可 以 直接 倒 到 铺 过 路 面 
的 马路 上 ,而 不 用 再 费力 把 大 圆 石 滚 开 ,但 她 却 用 有 些 严 厉 的 冷静 
的 嗓 首 说 , “欧文 ,我们 应 该 走 我 们 进来 的 那 条 路 。” 

她 父亲 珍贵 的 土地 。 他 意识 到 ,她 这 是 在 卖弄 。 他 气 冲冲 地 
下 了 车 ,在 他 打开 的 车 前 灯 灯 光 的 照射 下 ,把 大 石头 推 到 原 地 , 供 
其 他 的 间 人 者 推 开 。 "对 不 起 ,对 不 起 ,对 不 起 ,” 他 说 道 , 此 时 雪 佛 
莱 车 安然 无 盖 地 行驶 在 公路 上 , 开 往 布雷 克 斯 敦 村 落 她 住 的 地 方 。 
“我 太 胆 小 了 。” 

埃 尔 希 点 燃 一 支 烟 后 (她 很 少 抽 烟 ,不 过 柳条 镇 的 女孩 都 抽 
烟 ,他 就 教会 了 她 ) 说 ,“ 你 比 我 更 像 城 里 人 。 树 林 吓 不 倒 我 。 我 从 
爸 和 田 舅 秋天 都 去 打猎 。 没 有 狗熊 ,什么 都 没有 ,就 连 野 猫 都 见 不 
着 。 我 觉得 很 安全 。” 

“我 们 在 那儿 的 时 候 你 应 该 告诉 我 啊 。? 

“我 一 直 想 让 你 别 往 那 儿 想 ,让 你 集中 注意 力 。” 

“你 是 这 人 么 做 的 ,你 很 了 不 起 。 我 喜欢 这 样 。 你 也 是 。 

她 一 声 不 响 , 让 他 仍旧 说 着 春 话 。 

他 告诉 她 ,“ 这 样 不 错 。 我 们 本 来 都 干 了 。” 

这 个 词 , 他 和 别人 说 话 ,或 者 互相 之 间 都 没 用 过 ; 它 有 点 让 人 
想入非非 。 可 她 一 声 不 响 。 他 的 脸红 得 发 溪 , 觉 得 就 连 自己 的 身 
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体 对 几 年 前 在 废弃 的 皇后 奶牛 场 边 看 到 的 橡胶 玩意 儿 , 都 还 没 适 
应 呢 。 别 碰 它 ! 

她 终于 说 话 了 ;“ 我 不 会 允许 你 的 ,欧文 。 我 想 要 把 童贞 给 自 
已 的 丈夫 。 就 像 我 说 的 ,我 只 是 想 让 你 知道 我 , 像 我 了 解 自己 一 样 
了 解 我 。” 

“你 以 前 很 漂亮 。 现 在 也 很 漂亮 , 埃 尔 希 。” 

她 在 哭 吗 ?“ 谢 谢 你 ,欧文 ,她 说 .“ 你 是 个 好 人 。 

言 下 之 意 是 太 好 了 。 可 他 不 想 自 责 。 她 的 身体 ,在 他 的 臂 弯 
里 像 一 条 滑 溜 冰冷 柔韧 的 鱼 ,已 经 有 所 显现 ,但 是 对 一 个 晚上 而 
言 ,这 样 的 显现 已 经 足够 。 

那么 还 有 其 他 的 晚上 吗 ? 好 像 是 的 ,但 当 他 追忆 往事 ,试图 回 
想 每 一 个 隆 瞳 不 明 的 细节 时 ,情况 似乎 并 非 如 此 。 他 们 的 未 来 使 
他 们 措手不及 。 埃 尔 希 毕业 那 年 有 了 另 一 个 男 朋 友 , 后 来 又 和 在 
宾 州 分 校 结识 的 另 一 个 男孩 结 了 婚 。 令 人 惊讶 的 是 ,他 们 离开 了 
当地 , 住 在 了 旧金山 地 区 。 如 果 欧 文 不 带 她 走 的 话 ,其 他 人 也 会 这 
么 做 的 。 

他 们 想必 在 那天 晚上 开车 转 了 一 宿 ,把 汽油 用 个 精光 , 任 自己 
的 心跳 渐 趋 缓和 ,他 们 都 试 着 谈 起 自己 对 对 方 的 了 解 以 及 他 们 自 
己 的 生活 ,后 来 他 驾车 送 她 回 家 , 回 到 了 布雷 克 斯 敦 。 那 是 座 村 
落 , 几 乎 就 在 切 斯 特 县 @ 的 地 界 内 ,布局 显得 很 散乱 ,就 像 柳 条 镇 
在 开通 电车 成 为 奥 尔 顿 郊 区 之 前 那样 的 状况 。 房 子 后 面 就 是 农田 


QD 宾夕法尼亚 州 东 南部 的 一 个 县 。 


和 农舍 , 阿 们 教 民 @ 的 房 主 把 谷 仓 刷 白 , 贮 料 翅 用 光 面 棕色 的 巨石 
堆砌 而 成 。 塞 德尔 先生 的 饲料 五 金 店 有 装 货 的 平台 和 普 里 纳 公 
司 @ 色 彩 斑 籼 的 广告 ,他 的 店 在 一 座 加 油 站 和 仅 有 -- 名 理发 师 的 
乡村 理发 店 之 间 ,理发 店 歇业 时 条 纹 灯 柱 就 不 会 转动 。 埃 尔 希 每 
办 周 六 都 会 接待 顾客 ,欧文 只 有 一 次 在 那儿 和 她 父亲 握 过 手 。 塞 
德尔 先生 肌肉 发 达 , 可 以 说 相当 胖 , 而 且 即 使 把 八 十 磅 重 的 饲料 铸 
举 起 来 放 到 门 诸 教派 的 卡车 和 阿 们 教派 的 轻便 二 轮 马车 上 时 ,也 
会 穿着 衬衫 , 打 着 领带 , 夹 一 只 金色 的 领 夹 。 他 会 很 熟练 地 猛 地 握 
住 欧文 的 手 ,在 一 撮 四 方形 的 小 胡须 下 面 闪 动 着 调皮 的 笑容 。 他 
的 房子 在 四 分 之 一 英里 远 的 地 方 ,经 过 一 条 野 叶 嘎嘎 响 的 车 道 , 是 
一 座 很 像 欧 文 自 家 房子 的 老 旧 农舍 ,只 是 装修 得 过 于 繁琐 。 一 栋 
新 建 的 附 楼 下 面 有 可 停放 两 辆 汽车 的 车 库 , 上面 是 一 间 家 庭 活 动 
室 ,内 有 一 台电 视 机 .内 置式 喇叭 和 全 部 配套 的 家 具 ; 附 楼 外 面 覆 
着 铝 制 墙 板 。 原 来 的 房子 不 仅 用 砂 石 还 用 石灰 石 建成 ,因为 靠近 
切 斯 特 县 边界 地 区 的 土地 盛产 这 些 东西 。 

当 他 和 埃 尔 希 接吻 互 道 晚安 时 ,已 经 没有 那 种 融合 无 间 的 感 
觉 了 ,尽管 她 从 车 里 出 来 向 他 倾 过 身子 的 时 候 , 他 还 随 随便 便 地 措 
了 一 下 她 的 胸 脑 。 欧 文 觉得 自己 已 经 失败 了 ,可 没 人 能 从 他 这 儿 
拿 走 他 失窃 的 宝贝 ,不 管 埃 尔 希 “ 走 得 有 多 远 ,都 会 给 他 留 下 某 种 
类 似 于 家 庭 录 影 带 的 东西 ,不 仅仅 是 躺 在 床上 的 时 候 ,在 白天 沉 酒 


中 “为 北美 的 基督 教 分 支 ,发 端 于 十 七 世纪 后 期 , 现 主 要 分 布 于 美国 和 加 拿 大 。 
凶 ”美国 的 谷物 .包装 食品 .宠物 食品 和 动物 饲料 生产 商 , 二 OO 一 年 被 党 巢 公司 兼并 。 
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于 内 心思 绪 的 时 刻 , 他 的 脑海 里 也 会 用 一 台 老 掉 牙 的 放映 机 周 而 
复 始 地 放映 她 明 灭 不 定 的 点 点 滴 滴 - 她 的 洗 发 精 她 那 仿佛 陌 
生 人 在 门 的 另 一 侧 敲 击 的 心跳 声 .她 腰 际 令 人 惊讶 的 柔韧 性 和 伸 
展 性 ， 


所 以 非 丽 丝 ， 十 德 休 并 非 他 的 初恋 对 象 ,不 过 必须 承认 即使 
对 纯真 的 五 十 年 代 而 言 ,欧文 也 算是 个 纯真 者 。 由 于 被 埃 尔 希 带 
人 的 树林 太 过 随 这 , 所 以 他 便 视 性 为 某 种 被 推迟 的 东西 ,直到 他 有 
足够 的 空间 接纳 它 , 才 不 至 于 受到 压制 。 他 的 大 学 一 年 级 便 是 在 
不 想 失败 ,不 想 重 回 农场 和 没有 温暖 的 家 庭 里 去 的 努力 中 度 过 的 。 
在 家 里 ,他 那 被 帕 金 森 氏 证 弄 疾 了 腿 的 祖母 在 楼 上 床上 待 的 时 间 
越 来 越 多 ; 当 他 去 看 她 时 ,她 会 向 他 伸 出 爪子 样 泛 蓝 的 手 说 ,“ 起 
来 。 起 来 ”奶奶 一 直 都 很 好 动 ,她 不 想 停 下 来 不 做 事 。 欧 文 像 亲 
着 玩 似 的 把 她 扶 起 来 ,再 让 她 身 下 去 ,她 头 上 稀 稀 拉 拉 的 白 发 凌乱 
得 很 ,一 直 垂 向 枕头 ,然后 他 再 把 她 扶 起 来 ,直到 他 厌倦 这 么 做 为 
止 。 楼 下 ,他 的 祖父 好 几 个 小 时 都 会 坐 在 老式 芯 背 沙发 的 一 头 读 
着 (圣经 )。 当 车 子 在 外 面 偏僻 的 马路 上 驶 过 时 ,他 会 抬 起 头 来 , 像 
在 嗅 什么 味道 ,希望 会 有 邮递 员 过 来 ,而 邮递 员 从 未 给 他 带 来 过 一 
本 书 , 他 只 送 来 早已 过 期 的 奥 尔 顿 的 晨报 ,柳条 镇 共 济 会 团 的 会 费 
缴纳 单 和 通知 单 ,他 壮年 的 时 候 曾 是 那儿 的 会 员 , 共 济 会 团 初 来 乍 
到 小 镇 ,是 当地 重要 的 投资 者 。 去 年 夏天 ,他 女儿 驾车 送 他 去 柳条 
镇 ,参加 星期 六 的 匡 礼 , 那 是 他 往 普 辉 煌 岁月 中 最 后 一 位 老 朋 友 的 
莫 礼 。 他 们 两 人 ,父亲 和 女儿 ,回来 时 都 眼界 泪水 ,此 情 此 景 让 欧 
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文 惊讶 不 已 一 一 它 犹如 珠宝 般 光 辉 灿 烂 的 战利品 ,来 自 于 这 个 “ 永 
世 不 灭 的 "世界 ,在 这 世界 里 , 枪 声 寿 然 响 起 , 惊 惧 不 已 的 马匹 冲 回 
燃烧 的 马帮 ,热力 学 第 二 定律 也 根本 不 会 道 转 至 纷乱 稍 歇 的 状态 
之 中 。 

在 剑桥 读 到 第 二 年 ,他 发 觉 这 样 的 压制 减弱 了 ,欧文 现在 掌握 
了 门道 。 九 月 ,他 大 着 胆子 过 河 去 看 勇敢 者 队 和 菲 利 队 2 的 比赛 ; 
他 支持 菲 利 队 ,不 过 没 和 别人 说 ,支持 菲 利 队 的 人 很 少 ,都 是 些 散 
兵 游 勇 , 这 预示 着 一 年 之 内 比赛 场地 会 移 到 密尔沃基 @D。 他 童年 
时 期 由 八 个 球 队 组 成 的 体制 匀称 的 联合 会 照 他 以 前 的 看 法 是 固定 
不 动 的 ,就 像 十 诫 一 样 ,可 现在 也 开始 在 全 国 各 地 频繁 变换 。 十 一 
月 的 某 个 周 五 晚上 ,他 和 五 个 未 来 的 工程 师 在 肯 德 尔 乘 上 地 铁 ,并 
从 剑桥 街 步行 至 坐落 于 斯 考 菜 广场 的 老 霍 华 德 体育 场 ,这 地 方 很 
快 也 会 消失 不 见 。 观 众 是 清一色 的 男人 ,都 是 水 手 、 怪 里 怪 气 的 家 
伙 和 大 学 男生 ,让 人 觉得 有 点 好 笑 , 在 这 些 男 人 前 面 有 一 个 亮 闪闪 
的 女人 ,她 梳 着 从 未 有 人 见 过 的 向 上 拢 至 头顶 的 肉桂 红色 发 型 ,着 
眼 地 穿着 少 之 又 少 的 衣服 ,她 背 靠 在 铺 着 丝绒 的 躺椅 上 ,向 空中 踢 ， 
着 腿 , 活 脱 脱 一 副 高 潮 迭 起 的 模样 ,而 此 时 乐 池 里 的 鼓 声 正 响 个 不 
停 。 在 刺眼 的 舞台 灯光 照射 下 ,经 常 上 台 表演 ,无精打采 的 女人 们 
做 着 程式 化 的 动作 ,欧文 却 不 觉得 有 多 沉 闽 ;这 些 女人 披 着 羽 饰 ， 
穿着 脱 钊 方便 的 舞 袍 .沙漏 状 的 紧身 胸 衣 和 镶 着 裙 边 的 吊 袜 带 , 脚 


由” 勇敢 者 队 和 菲 利 队 分 属 波士顿 和 费城 。 
也” 威斯康星 州 东南 部 港 市 。 
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蹲 鞋 跟 光 滑 的 高 跟 鞋 ,简直 如 梦 如 幻 ,而 梦 约 从 人 目 喘 的 许 处 往 上 
杜 起 ,将 现实 生活 中 最 最 真实 的 东西 作 了 一 看 奇妙 的 修饰 。 

在 宾夕法尼亚 ,在 遍布 工厂 的 镇 上 的 窗子 和 下 等 娱乐 场所 里 
有 一 种 阴郁 的 、 板 油状 的 沉 灌 ,稍稍 散发 出 腐 自 的 气息 ,而 新 英 格 
兰 精致 , 岩 智 的 作风 却 使 之 有 了 潜移默化 的 变化 。 此 处 ,在 清 教 什 
们 于 白色 的 尖塔 和 整 饰 严谨 的 砖 楼 内 留 下 他 们 痕迹 的 地 方 ,性 没 
有 被 完全 禁止 ,反而 被 漂 漂 亮 亮 地 打扮 了 起 来 。 波 士 顿 局 度 发 达 
的 市 民 道 德 观 对 装束 作 了 某 种 限制 。 趾 住 乳 头 的 小 乳 章 、 匈 住 耻 
骨 的 兜 宙 布 . 脚 上 穿 的 高 跟 鞋 . 头 上 戴 的 冕 状 头饰 . 脸 上 的 少 
妆 一 一 所 有 这 一 切 都 使 天 真 无 牙 的 埃 尔 希 某 天 晚上 奉献 给 他 的 村 
实 无 华 .闪耀 着 光亮 的 裸体 减弱 了 效果 。 新 英格兰 似乎 想 说 ,裸体 
过 于 严肃 .过 于 脆弱 ,以 至 于 无 法 将 之 商品 化 ,只 有 用 大 理 石雕 疼 
的 女神 或 草草 雕刻 而 成 的 人 类 和 母亲 夏娃 才能 在 世上 对 此 现象 加 以 
嘲笑 。 大 学 生 联 这 会 的 房间 内 秘密 播放 着 色情 电影 ,影片 让 他 们 
心 痒 难熬 ,发 出 阵 阵 咕 声 ,男女 演员 下 垂 、 松 弛 、 忧 部 和 不 举 的 人 性 
特征 引起 了 这 些 乳 自 未 干 的 年 轻 观 众 的 吐 讽 。 

在 做 了 一 夏天 的 测量 工作 ,和 愈 发 着 愤 \ 不 再 敞开 怀抱 ,如今 
成 了 宾 州 大 学 新 生 的 埃 尔 希 勉 鬼 强 强 地 约会 了 几 次 后 ,第 二 学 年 
欧文 便 在 他 的 白 日 梦 里 转向 了 非 丽 丝 , 他 还 从 未 和 她 说 过 一 句 证 。 
但 她 选 的 《数字 计算 机 编码 及 逻辑 导论 ) 这 门 课 ,他 也 正好 参加 : 

对 大 型 数字 计算 机 的 逻辑 设计 及 编码 程序 要 系 的 说 原则 作 一 
番 考 察 , 并 从 用 户 的 角度 对 其 加 以 讨论 。 对 麻 省 理工 学 院 及 其 他 
地 方 运行 的 数字 计算 机 的 逻辑 结构 作 简要 描述 。 将 算术 及 逻辑 运 
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行 的 序列 加 以 分 析 , 将 其 转换 为 数字 计算 机 的 指令 ,并 从 工程 、. 科 
学 及 商业 ,以 及 实时 控制 的 应 用 程序 中 选取 案例 以 甫 使 用 。 使 用 
于 程序 的 技术 ,以 简化 及 改善 计算 机 程序 与 运行 。 使 用 麻 省 理工 
学 院 旋风 一 号 计算 机 对 课堂 上 经 过 讨论 的 诸 案例 进行 操作 ,以 用 
目 动 演算 的 高 速 机 器 提供 第 一 手 的 体验 。 
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第 五 章 ” 菲 丽 丝 是 如 何 被 击败 的 


“你 都 明白 了 吗 ?” 

和 这 个 黄 棕色 头发 的 高 个 女孩 讲话 ,如 此 笨拙 的 开场 白 ,着 实 
有 点 没 话 找 话 ,当时 在 下 课 后 涌 出 的 人 群 中 ,欧文 一 发 现 她 没 人 作 
陪 时 , 便 马上 加 快 了 脚步 ,在 走廊 很 长 的 大 厅 里 赶 上 了 她 ， 

她 很 快 看 了 他 一 眼 ,礼貌 中 带 着 惊讶 ,她 的 眼睛 是 很 淡 的 蓝 
色 , 带 了 点 灰 , 就 像 她 的 冬季 大 衣 , 这 让 他 想起 了 从 远 处 看 鸽子 的 
颜色 。 她 的 眉毛 和 睫毛 几乎 没有 颜色 ,而 且说 话 时 嘴巴 几乎 是 凝 
固 起 来 的 , 稍 后 才 会 动 一 下 ,她 的 整 张 脸 很 精致 ,犹如 用 银 尖 笔 勾 
勒 出 的 一 般 , 尽 管 充 填 了 大 量 活 泌 的 粉红 色调 。 她 的 眼 瞪 是 粉红 
色 的 ,鼻尖 和 斜 斜 的 额 骨 也 是 如 此 。“ 噢 ,” 她 着 慎 地 说 道 ,“ 我 想 是 
的 。 真 是 太 有 意思 了 .。” 她 的 回答 有 种 软 绵绵 的 快活 在 里 面 ,好 像 
说 她 一 直 在 等 他 来 接近 她 ,而 且 一 直 沉 得 他 想 这 么 做 。 他 们 好 几 
个 星期 上 同一 门 课 。 树 叶 在 变色 ,各 所 充满 无 忧 无 虑 氛围 的 大 学 
里 都 在 踢 着 足球 ,而 她 的 鼻子 仍旧 带 着 点 晒 斑 ,这 都 是 因为 在 大 院 
或 河 边 青草 地 的 毯子 上 躺 着 得 来 的 。 欧 文 想 , 真 够 怪 的 ,痴迷 太阳 
的 人 怎么 都 会 有 看 上 去 不 太 顺 眼 的 白 皮 肤 呢 ? 
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他 继续 说 着 ,在 他 听 来 自己 的 嗓音 有 点 焦躁 不 安 , “我 没 想到 
所 有 这 些 怪 得 要 命 的 数理 逻辑 , 弗 雷 格 ?、 罗 素 和 可 德尔 的 迟 
论 一 一 所 有 这 些 命题 演算 ,我 的 上 帝 , 况 然 都 只 是 些 假 设 ,真有 点 
小 题 大 做 ! 我 想 我 们 马上 就 要 学 怎么 给 数字 计算 机 编程 呢 .” 

“ 噢 ,我 们 会 学 的 ,我 敢 肯 定 。 不 过 他 ,” - 教 这 门 课 的 助教 
”名 叫 克 莱 恩 ,他 的 轻声 细 语 和 简明 扼要 让 人 很 难 跟 得 上 一 “把 我 
们 领 到 了 一 个 地 方 , 让 我 们 用 全 新 的 方式 来 看 待 数字 ,用 机 器 的 方 
式 来 看 待 数字 ,而 不 是 我 们 怎么 去 看 . 

“我 都 要 等 不 及 了 ,” 欧 文 说 ,挖苦 的 语调 让 他 自己 都 有 点 始 料 
不 及 。 听 上 去 他 就 像 个 不 满足 的 人 ,满怀 恶意 ,一 无 所 知 ,而 这 么 
说 完 之 后 ,稍稍 冷静 一 下 他 便 觉得 这 样 会 马上 失去 这 个 很 棒 的 女 
孩 , 而 她 才刚 刚 上 钩 呢 。 钩 在 他 线 上 的 是 条 特别 挑剔 .几乎 全 透明 
的 鱼 , 它 以 令 人 惊异 的 方式 很 快 就 跳 到 了 她 自己 的 话题 上 。 她 使 
他 觉得 (总 是 如 此 ) 一 片 漆黑 ,血液 有 点 夭 稠 ,稍微 感觉 滞 绥 和 沉重 
了 些 。 

“你 太 讲究 实际 了 ,” 她 对 他 说 。“ 克 莱恩 先生 想 让 我 们 思考 我 
们 自己 是 如 何 思考 的 。 我 们 所 谓 的 思考 其 实 很 混乱 ,几乎 下 不 了 
什么 定义 ,而 且 我 们 或 多 或 少 都 会 同时 考虑 很 多 事 ,而 机 器 却 没有 
直觉 ,没有 大 量 的 经 验 。 人 类 缺乏 逻辑 是 正常 现象 ,对 它们 却 没 什 
么 用 。 对 它们 来 说 ,没有 什么 是 明确 的 ,什么 都 没有 绝对 地 说 


山高 特 洛 布 。 弗 雷 格 (1848 一 1925) ,德国 数学 家 和 逻辑 学 家 。 
四” 库 尔 特 ， 哥 德尔 (1906 一 1978) :奥地利 出 生 的 美国 数学 家 和 逻辑 学 家 。 
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清楚 。” 

“它们 能 做 的 只 是 我 们 让 它们 去 执行 的 命令 , 束 像 拉 关 萎 丝 夫 
人 由 所 说 的 那样 。 ”他 学 克 莱 恩 的 话 , 克 莱 恩 是 精致 漂亮 的 智慧 化 
身 , 说 起 话 来 总 是 犹 犹 玉 隐 ,声音 颤抖 ,好 像 只 要 大 声 说话 就 会 让 
他 微妙 精确 的 大 脑 难受 不 已 似 的 。 她 不 是 那 时 候 了 不 起 的 女人 
吗 ? 欧文 不 聪明 地 补充 了 一 句 , 他 想 要 在 大 厅 里 和 她 保持 平行 , 便 
往 边 上 走 了 一 步 , 非 丽 丝 轻 快 地 走 到 他 身边 的 时 候 , 他 被 撞 了 一 
下 。“ 她 就 是 一 个 数学 ,” 他 又 道 , 这 人 铝 俏 皮 话 或 许可 以 冲淡 他 口中 
的 轻薄 之 气 ; 因 为 他 硕 望 摆 出 阿达 ，。 拉 天 苹 丝 , 拜 伦 的 女儿 , 查 尔 
斯 巴 比 奇 2 发 明 分 析 仪 时 的 女 助手 ,让 这 个 满 脑子 数学 概念 的 
女性 感到 受用 。 

“她 是 的 ， 菲 丽 丝 就 这 人 么 平淡 地 回 了 一 句 。 她 的 思绪 正在 飘 
往 远 处 ,他 没 法 引起 她 的 注意 。 在 这 个 编 了 数字 的 迷宫 中 ,他 们 来 
到 了 ?7 号 房 ,这 是 间 有 十 根 柱子 的 门廊 , 设 成 直角 的 小 径 在 那儿 形 
成 了 分 又 。 眼 见 他 们 即将 分 手 , 意 识 到 这 个 阳 生 人 想 努 力 引起 她 
的 注意 ,她 便 用 快活 的 嗓音 说 :你 不 喜欢 今天 他 用 图 表 作 的 推论 
吗 ? 所 有 这 些 很 有 道理 的 ” 公 去 表达 的 东西 ,显然 我 们 都 知道 ,只 
是 没 对 它 仔 细 想 过 。” 

他 不 会 失去 她 ,他 肯定 会 用 一 些 挑 峡 性 的 话语 来 赶 上 她 ,这 些 


(DD ” 拉 莱 花丝 伯 栈 夫人 (1815--1852) :全 名 奥 十 斯 塔 ， 阿达， 金 , 英 国 数学 家 ,是 著名 诗人 拜 伦 
的 女儿 ,她 设想 出 了 数字 计算 机 的 原型 并 为 之 编写 程序 ,被 认为 是 第 一 代 计 算 机 程序 员 。 

四 查尔斯 ， 巴 比 奇 (1791 一 1871) :英国 数学 家 ,分析 仪 的 发 明 者 ,分 析 仪 被 认为 是 第 一 代 自 动 
化 数字 计算 机 。 
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话语 他 会 一 直 保 留 到 他 们 下 次 见面 。“ 你 不 讲究 实际 吗 ?” 他 问 道 。 

两 个 人 站 在 那儿 一 动不动 ,周围 穿着 紧身 衣 、 长 着 粉刺 ,吵吵 羡 
亲 的 骤 体 如 潮 般 正在 赶 往 他 们 下 一 党 课 的 教室 “我 认为 不 是 的 ,” 
她 告诉 他 ,嗓音 温和 、 无 力 。 “我 喜欢 纯粹 的 无 用 的 东西 ”她 轻 轻 管 
了 重启 ,为 整个 的 她 ,为 她 苍白 ,粉红 、 路 路 不 前 的 身体 表示 抱歉 。 

“你 这 样 丰 是 太 好 了 ,” 他 对 她 说 。 这 句 话 刚 从 他 嘴 里 蹦 出 来 ， 
就 显 得 太 过 肉麻 。 网 文 见 她 往 后 退 了 退 , 便 赶紧 补 上 一 句 : “怎么 
样 , 我 们 找 时 间 喝 杯 嘱 啡 吧 一 一 你 觉得 怎么 样 ?” 

在 这 座 有 着 高 息 圆 顶 的 大 厅 明 亮 的 光线 中 ,他 发 现 自 己 成 了 
她 的 负担 一 一 她 已 经 拒绝 了 很 多 追求 者 .许多 潜在 的 咖啡 伴侣 。 
他 想 再 说 一 句 人 和 俏皮话, 是 他 们 刚 从 课堂 上 昕 来 的 ,说 的 是 图 灵 
机 。“ 那 不 是 一 个 如 果 / 那 么 的 指令 ,” 欧 文 向 菲 丽 丝 保证 。“ 不 
必 有 什么 结果 。 最 多 就 是 一 个 n 加 上 一 。 你 是 n,n 代表 的 是 “万 
事 通 ,而 我 是 一 ,意思 是 ‘傻瓜 蛋 ”。 我 是 个 学 习 上 头脑 简单 的 土 
包子 ,但 特别 想 向 你 了 解 ” 一 一 他 又 抓 住 了 课堂 上 听 到 的 另 一 名 
话 , 是 克 莱 恩 总 结 性 的 句子 一 一 “原始 递归 ?。” 

“ 接 下 来 要 说 的 都 是 原始 递归 ,” 她 预言 道 ,抬头 看 了 一 眼 钟 后 
技 过 上身。 这 一 看 很 特别 ,分 手 的 时 候 遗 憾 中 留 着 欢乐 ,他 会 知道 ， 
她 从 肩 腾 上 向 他 传 来 的 正 是 这 种 感觉 。 她 笑容 中 带 着 爱 意 ,任何 
时 候 都 没 说 再 见 时 这 人 么 可 爱 。 "我 对 此 一 无 所 知 ,” 她 又 说 了 一 名 ， 
对 他 直接 抛 来 的 问题 未 作 回 答 。 


中 一 九 三 六 年 ,英国 数学 家 阿兰 . M . 图 灵 (1912 一 1954) 设 想 的 一 种 计算 机 ， 
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但 她 在 冬天 即将 降临 学 校 的 时 候 , 确 实 去 喝 了 咖啡 ,后 来 又 和 
他 喝 了 好 几 次 。 为 什么 ? 她 喜欢 他 什么 呢 ? 她 比 他 大 一 岁 , 就 像 
埃 尔 希 比 他 小 一 岁 一 样 ,而 欧文 看 她 如 同比 自己 高 级 的 生物 ,超越 
于 他 的 前 面 ,在 知识 的 领域 中 游 丸 有 余 。 在 麻 省 理工 学 院 事实 与 
概念 的 森林 中 ,他 起 初 茫然 不 知 所 措 ,但 他 得 的 分 数 都 不 错 , 当 他 
投入 学 习 , 兴 趣 鳃 来 铺 浓 时 ,分 数 也 便 越 来 越 好 了 。 他 那 时 候 又 高 
又 瘦 , 满 头 都 是 柔软 的 头发 , 比 他 父亲 的 细 棕 色 头 发 要 黑 , 他 任 其 
疯长 ,也 不 去 打 理 ,可 这 是 一 个 连 剃 胡 子 都 有 严格 规定 的 时 代 。 许 
多 分 数 很 好 的 人 都 是 戴 眼镜 的 亚 褒 美 籍 人 和 矮 壮 的 犹太 人 , 菲 丽 
丝 想 必 喜 欢 的 是 欧文 比 她 高 ,而 且 看 上 去 骨架 粗大 的 样子 ,他 们 走 
在 一 起 很 般配 。 尽 管 在 宾夕法尼亚 的 公立 中 学 里 从 未 参加 过 什么 
体育 比赛 ,但 他 身体 强壮 、 肌 肉 发 达 , 在 那些 整 天 做 着 白 日 梦 的 农 
舍 岁 月 里 ,他 已 掌握 了 一 些 讲求 灵活 度 的 技艺 一 一 同时 接 抛 三 个 
网 球 ,双手 拿 着 扫 蜗 放 在 身 前 ,再 从 扫 明 上 跳 过 去 ,在 台阶 边缘 包 
着 钢 条 的 楼 梯 上 摔 个 无 伤 大 雅 的 屁股 墩 ,这 样 一 来 会 让 菲 丽 丝 大 
惊 失色 ,但 当 她 见 他 毫发 未 伤 时 就 会 被 逗 得 哈哈 笑 。 他 喜欢 见 她 
惊讶 时 血 往 上 涌 , 苍 白 、 薄 嫩 的 脸 上 泛 起 的 粉色 红 尝 。 他 假装 受伤 
的 样子 有 种 在 她 面前 贬低 自己 的 希 求 ,他 装 得 很 像 - 一 -就 和 像 小 丑 、 
伪装 者 在 公主 面前 斗 胆 引荐 自己 一 样 。 

由 于 冬天 剥夺 了 学 生 们 的 户外 空间 ,他 们 下 课 后 或 晚上 就 者 
会 聚 到 肯 德 尔 广场 一 一 尚未 成 为 高 科技 乐园 ,已 被 整整 一 个 世纪 
的 一 些 低 端的 产业 的 煤 灰 染 得 黑 团 时 的 一 一 和 中 央 广 场 南 端的 小 
餐馆 .自助 餐厅 .便宜 的 中 餐厅 和 印度 菜 和 餐厅 里 。 门 推 开 时 便 会 乔 
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入 一 阵 含 着 雪 粒 的 大 风 , 进 来 一 些 客人 , 挤 在 -- 起 的 身体 产生 的 热 
气 同 冰冷 的 墙壁 交织 在 一 起 ,使 镜子 冒 着 水 汽 。 面 上 锐 着 丽 光板 
的 餐桌 边 挤 着 非 丽 丝 圈 里 的 三 四 个 好 友 - 蒙特利尔 人 安娜 - 玛 
丽 . 莫 朗 ,波士顿 人 净 米 .图 恩 格 、 弗 莱特 布什 CO 人 杰克 ，。 罗 文 塔 
尔 和 奇 科 皮 @ 人 鲍 比 ， 斯 普 洛 克 一 欧文 颇 为 欣赏 她 倾听 的 样 
子 , 她 说 得 很 少 ,只 是 用 苍白 ,麻木 的 嘴唇 中 住 香烟 , 喷 出 的 烟雾 往 
上 飘 入 她 瞳 棕色 的 刘海 中 。 她 在 这 群 人 中 有 着 异乎 寻常 的 吸引 
力 ,使 得 他 们 根本 用 不 着 花 力气 去 显摆 自己 。 她 把 他 们 聚 在 一 起 ， 
就 像 是 许多 演员 在 为 一 个 观众 表演 一 样 。 咋 咋 呼 呼 . 语 速 很 快 的 
杰克 正在 嘲笑 第 一 代数 字 计 算 机 :哈佛 大 学 的 马克 一 号 ,费城 的 电 
子 数字 积分 计算 机 , 距 她 们 坐 的 地 方 只 有 几 个 街区 远 的 林肯 实验 
室 旋 风 计算 机 。“ 大 山 是 造 不 出 老鼠 的 ,” 他 声称 。“ 几 千 个 开关 、 
信号 装置 和 一 盒 一 盒 的 打 孔 卡 , 几 千 英 里 的 电线 , 几 吨 重 的 硬件 加 
起 来 做 的 东西 ,用 计算 尺 算 一 下 ,不 用 动脑 ,三 十 秒 钟 就 出 来 了 .， 
“杰克 ,你 别 信 那 一 套 ,” 非 丽 丝 相当 理智 .冷静 地 对 他 说 ,欧文 
突然 之 间 觉 得 嫉 妨 得 要 命 : 看 得 出 这 是 一 种 很 铁 的 关系 ， 
“我 为 什么 不 信 呢 ? 嗨 , 非 尔 ,我 为 什么 不 信 呢 ?电子 数字 积 
分 计算 机 造 出 来 的 时 候 , 战 争 已 经 结束 ,军队 也 拿 它 派 不 上 用 场 . 
它 是 台 三 十 吨 重 的 刺 脚 货 。 要 两 百 千瓦 才能 让 它 运转 起 来 ,就 算 
不 用 电 的 时 候 也 耗 电 很 厉害 , 单 让 这 些 管子 冷却 就 得 花 很 多 


WD 位 于 纽约 布鲁克 林 区 。 
四 ”马萨诸塞 州 西南 部 城市 。 
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钱 一 -有 一 万 八 千 根 管子 ,一 万 八 千 根 管子 啊 ,还 不 说 一 万 只 冷凝 
器 和 六 千 只 开关 呢 。” 

“是 啊 , 可 它 做 的 算术 ,要 好 几 千 人 手 算 才能 算得 过 来 ,区 
米 。 图 恩 格 说 ,并 迅速 朝 旁 边 稼 了 一 下 ,看 看 听 杰 克 说 话 的 菲 丽 丝 
是 不 是 还 不 想 回答 ， 

“你 说 的 都 过 时 了 ,” 鲍 比 ， 斯 普 洛克 对 杰克 说 。“ 真 空 管 正在 
研制 。 旋 风 计 算 机 存储 器 里 用 的 都 是 磁 芯 ,不 是 管子 了 。 打 孔 卡 
正在 被 磁带 取代 。 贝 尔 实 验 室 已 经 在 设想 一 种 叫做 晶体 管 的 东 
西 , 它 能 用 一 条 条 硅 错 混合 的 半导体 来 配 电 。 电 路 将 全 部 都 用 薄 
膜 层 层 铺 好 。 很 快 ,我 们 的 计算 机 就 不 会 比 冰箱 大 了 .” 

“是 啊 , 我 们 就 会 扑 扇 着 薄 纱 似 的 翅膀 飞 到 月 球 上 去 了 ,” 杰 克 
控 苦 道 。 欧 文 寻思 他 们 对 杰克 群起 而 攻 之 是 不 是 有 点 过 分 ,但 他 老 
是 说 些 过 激 的 话 , 像 是 在 存心 招惹 别人 ,还 觉得 别人 的 攻击 很 受用 ， 
他 说 ,他 们 已 经 做 出 来 的 薄膜 是 分 子 层面 上 的 。 想 想 看 吧 , 大 家 伙 ， 
计算 机 基本 上 就 是 个 耗 能 的 繁重 玩意 儿 ,又 这 么 贵 ,就 一 个 买主 用 
得 起 , 那 就 是 山姆 大 权 。 看 看 通用 自动 计算 机 。 雷 明 顿 * 兰 德 总 算 
弄 出 了 这 些 怪 里 怪 气 的 玩意 儿 , 最 主要 的 是 ,现在 它们 根本 卖 不 出 
去 。 它 们 运行 起 来 的 时 候 次 得 要 命 ,得 在 管道 里 放 上 干冰 才 行 ," 

“对 啊 ,” 欧 文 指出 ,他 学 非 丽 丝 的 样 , 尽 可 能 显得 温和 ,“ 通 用 
自动 计算 机 就 算出 了 艾森豪威尔 会 赢 斯 蒂 文 森 0。 


中” 阿 德 莱 .下 斯 蒂 文 森 (1900 一 1965) ,美国 政治 家 、 外 交 官 ,他 帮助 创建 了 联合 国 ,并 于 一 九 
六 一 至 一 万 六 五 年 任 联合 国 秘书 长 ,一 九 五 二 年 竞选 总 统 时 曾 败 给 了 艾森豪威尔 。 
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预测 选举 只 是 它 的 咕 头 , ”杰克 说 ， 

第 一 批 出 现 的 飞机 是 喷头 。 第 一 批 出 现 的 汽车 也 是 ,” 鲍 
比 ， 斯 普 洛 元 说 ,他 面 露 慢 色 , 像 那些 觉得 自己 是 争论 中 完全 正确 
一 方 的 人 那样 说 话 都 有 点 结 结巴 巴 起 来 。“ 第 一 部 电 一 一 电话 ,就 
出 现在 波士顿 这 儿 1” 

模拟 计算 机 ,我 都 明日 ,” 杰 元 发 现 上 自己 的 对 手 唾 沫 横 飞 , 便 
退 了 一 步 ,但 言辞 变 得 更 犀利 。 “放大 器 ,微分 电路 一 一 都 是 我 所 
说 的 电气 工程 学 。 这 种 二 进 制 的 数字 玩意 儿 就 是 玩具 一 一 和 填 井 
字 诉 戏 也 卷 不 了 多 少 。 

“ 雅 各 布 , 你 不 觉得 可 笑 吗 ?” 非 丽 丝 说 话 的 时 候 没 有 笑 。 欧 文 
听见 了 这 种 熟悉 的 软 缠绵 的 嗓音 ,她 就 是 这 样 和 他 说 话 的 ,欧文 觉 
得 一 一 一 阵 震 惊 直 捅 他 的 胸腔 一 一 这 两 个 人 的 关系 肯定 不 是 朋 
友 这 人 么 简单 。 蚊 管 许多 人 对 她 心 醇 神 迷 , 但 她 在 其 中 总 是 处 于 消 
极 \、 人 负面 的 一 极 :大 家 身体 挨 者 紧 紧 围 在 一 起 ,小 餐桌 四 周 用 乱 粮 
糟 的 手 毛 毯 围 住 ,上 面 散乱 地 摆 着 吃 剩 下 的 中 餐 , 散 发 出 桨 油 昧 ， 
而 在 这 之 中 得 出 的 推论 并 未 使 他 打消 那个 雷 打 不 动 的 信念 , 那 就 
是 在 他 有 生 之 年 ,一 定 要 经 历 这 个 特别 的 女孩 ,这 个 女人 。 

由 于 他 第 一 次 注意 她 时 她 并 未 留意 ,再 加 上 他 还 发 现 她 号 处 
新 老 朋 友 的 包围 之 中 ,要 不 征 他 并 未 许 浑 疆 亚 到 成 为 大 目 然 造化 
手中 的 工具 ,这 本 来 是 会 使 他 完全 丧失 信心 的 。 他 们 都 很 清楚 自 
己 会 生出 健康 的 宝宝 。 他 们 都 是 学 生 , 爱 激动 ,喜欢 倪 大 山 , 从 中 
可 以 看 出 他 们 都 是 有 着 同样 特点 的 外 来 者 ,都 是 没 受 到 过 什么 挫 
折 的 孩子 ,他 们 只 想 知道 什么 是 现实 ,他 们 觉得 自己 相当 独特 , 充 
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满 了 连 目 己 都 说 不 清 的 骄傲 ,他 们 很 有 天 分 ,但 也 不 乏 有 缺点 ,而 
且 都 和 别人 合 不 来 。 他 们 互相 保证 要 有 不 同 凡响 的 开端 ,要 从 根 
本 上 过 上 真正 的 生活 。 他 没有 理由 嫉妒 。 正 如 计算 机 的 原理 ,过 
去 仅仅 被 储存 起 来 而 已 ,只 有 当 需 要 计算 时 才 会 把 它们 调用 出 来 ， 
当 他 们 俩 其 正 单 独 在 一 起 时 ,他 便 什 么 都 不 会 问 ,除非 她 自己 愿意 
说 ,并 且说 得 很 含糊 。“ 噢 ,我 和 射影 几何 学 班 里 的 那个 人 出 去 过 
几 次 ,不 过 那 是 去 年 春天 的 事 了 ,我 不 知道 他 怎么 会 党 得 我 从 了 他 
什么 。 我 不 相信 和 是 因为 我 说 过 什么 话 他 才 这 样 。” 

“你 怎么 知道 他 认为 你 欠 了 他 什么 呢 ?” 

“他 老 是 给 我 寄 些 让 我 不 痛快 的 信 。 他 很 生气 我 再 也 没 和 他 
出 去 。 现 在 他 还 生 你 的 气 。” 

我 ” 受 宠 右 惊 ,又 有 点 害怕 :欧文 娇 生 惯 养 的 胃 总 会 产生 这 
些 不 和 谐 的 感 党 。“ 可 是 为 什么 偏偏 是 我 呢 ? 我 只 是 你 认识 的 这 
么 多 人 中 的 一 个 而 已 一 一 为 什么 偏 要 挑 我 呢 ?” 

“及 蚜 ,” 非 丽 丝 说 ,“ 他 就 认为 是 你 ,” 要 是 她 在 他 怀 里 的 话 , 她 
就 会 扭 来 扭 去 , 钼 得 更 深 , 好 像 想 要 抽身 而 退 , 不 想 让 自己 自然 大 
方 的 美丽 给 目 己 、 也 给 他 造成 纷扰 。“ 他 当然 没 错 。 我们 不 是 认真 
的 吗 ?” 

“是 吗 ?” 又 一 次 ,腹部 出 现 了 五 味 杂 陈 的 痛感 。 他 想 要 生活 ， 
但 又 害怕 它 。 翻 个 身 , 继 续 做 梦 , 要 简单 得 多 。 菲 丽 丝 手法 灵活 、 
高 妙 ,她 颇 有 萎 劲 。“ 好 了 吧 ,” 欧 文 说 。“ 我 们 该 怎么 对 付 一 一 ? 他 
叫 什么 名 字 ?” 

“ 拉 尔 夫 。” 
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“ 拉 尔 夫 。 你 怎么 会 为 一 个 叫 拉 尔 夫 的 人 操心 呢 ? 叫 拉 尔 夫 
的 人 都 是 长 着 啤酒 肚 的 矮 胖子 。 

“不 是 这 个 。 他 矮 矮 壮 壮 的 ,还 练 拳击 保持 体形 。 他 有 封 信里 
说 要 把 我 的 脸 硬 个 稀 巴 位。 

“ 噢 ,天 哪 。 砸 你 这 么 深 之 的 脸 吗 ?” 他 和 觉得 她 的 皮肤 比 其 他 人 
部 要 薄 , 只 消 在 太阳 底下 贤 上 几 分 钟 ,她 脸 正 上 的 红 尝 就 会 持续 一 
个 小 时 。 他 感觉 ,他 只 要 轻 轻 一 碰 , 触 觉 就 会 立马 通 到 她 全 号 的 神 
经 中 枢 。 

她 的 脸 刷 地 一 下 红 了 ,就 连 她 垂下 的 眼 瞪 都 红 了 。 他 也 古 这 
么 说 的 。 这 人 么 漂亮 。 他 信里 说 ,会 在 我 司 上 留 下 记号 ,让 我 水 逊 记 
得 他 。 

“ 噢 ,亲爱 的 。 你 班 里 的 这 个 人 是 个 什么 样 的 人 啊 ? 他 的 射影 
几何 学 是 怎么 学 的 ?” 

当 欧 文 想 要 回忆 这 次 谈话 时 ,总 是 记 不 清谈 话 的 地 点 在 哪儿 ， 
麻 省 理工 学 院 的 院 方 不 想 让 恋人 们 有 目 己 的 私密 空间 。 有 拉 省 理工 
学 院 不 知道 该 把 女 学 生 安置 在 哪儿 ,她 们 有 的 住 在 河 对 面 的 湾 州 
路 120 号 ,后 来 大 学 又 辟 出 了 贝克 斯 利 大 厅 这 个 区 域 。 不 管 在 哪 
个 和 宿舍 楼 , 菲 丽 丝 的 房间 都 是 严禁 和 人 内 的 ,不 过 湾 州 路 120 号 和 接 
待 室 的 角落 里 都 有 尝 着 印花 棉布 的 沙发 ,接待 室 里 的 灯光 一 一 庄 
重 的 落地 灯 上 党 着 打 补 灯 音 和 三 路 灯泡 一 一 很 幽暗 ,让 人 感 党 蚂 
为 舒适 安逸 。 留 着 平头 、 汤 着 卷发 的 学 生 们 可 以 或 倚 或 科 在 半 明 
半 暗 之 中 。 那 时 候 的 男孩 子 穿 谎 皮 裤 , 系 棱 纹 平 布 领 市 ,常春 腾 名 
校 的 派头 还 没有 掩盖 住 穿 牛 仔裤 这 样 的 古怪 样 角 。 女 孩子 戴 单 股 


: 92 : 


珍珠 链 , 穿 淡色 羊绒 衫 ,羊毛 似乎 人 手 即 化 。 后 来 非 丽 丝 升 到 毕业 
班 那 一 年 , 才 住 到 花园 街 边 上 的 父母 家 ,如 此 一 来 ,她 和 欧文 方 可 
在 四 堵 墙 之 间 单 独 相处 ,不 过 这 自然 是 拉 尔 夫 ， 费 纳 伦 发 出 恺 吓 
以 后 的 事 了 。 

“他 很 聪明 ,” 她 回答 道 ,“ 但 他 特别 好 斗 , 把 其 他 学 生 都 看 得 一 
文 不 值 。 他 出 身 于 一 我 该 怎么 说 呢 ? 一 一 非常 普通 的 家 庭 , 靠 
近 伍 斯 特 那儿 。 感 恩 节 的 时 候 他 带 我 去 过 一 次 , 那 时 候 所 有 人 都 
在 关心 中 学 足球 赛 , 那 是 两 座 工厂 老 镇 之 间 性 命 做 关 的 比赛 ,我 们 
都 得 去 ,尽管 那 年 天 气 特别 冷 。 他 的 侄子 参加 了 比赛 ,还 受 了 伤 。 
他 们 都 很 粗鲁 ,我 本 来 根本 就 不 该 对 他 好 。 自 从 那 次 感 思 节 之 后 ， 
我 就 看 清楚 了 , 想 要 退出 来 ”欧文 发 出 表示 同情 的 声音 ,但 她 停 下 
来 不 说 了 ,她 灰色 的 眼睛 凝视 着 往 彰 灰色 的 岁月 。“ 他 们 都 是 罗马 
天 主教 徒 ,尽管 如 此 ,他 对 人 们 总 是 心 存 幻想 完全 不 导 一 顾 , 有 一 
次 他 告诉 我 ,说 我 们 当然 会 按照 天 主教 的 方式 抚养 孩子 。 当 我 表 
现 出 很 惊讶 的 样子 时 ,他 就 变 得 很 生气 。 他 生气 的 时 候 , 脸 就 会 时 
黑 墨 黑 , 我 不 知道 他 是 怎么 做 到 这 一 点 的 ,但 这 让 我 很 害怕 。” 

她 想 要 在 自己 那 张 无 动 于 囊 的 漂亮 脸蛋 上 模仿 拉 尔 夫 凶 恶 的 
脸 相 ,这 样 做 就 好 像 把 一 杯 廉 价 啤酒 倒 人 水 晶 玻 璃 葡萄 酒杯 里 一 
样 。 欧 文 对 自己 怎么 会 有 幸 和 她 在 一 起 ,至 少 暂时 是 在 一 起 , 想 过 
不 下 一 百 次 。 她 让 他 学 会 了 许多 东西 。“ 我 呢 ?" 他 问 她 。“ 我 粗 
鲁 .普通 吗 ?” 

“欧文 , 别 老 是 让 人 说 你 好 话 。 你 是 一 只 岛 。 

在 她 的 少女 时 代 , 她 和 她 在 白金 汉学 校 里 的 女友 组 成 了 一个 
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小 轿子, 她们 年 少 无 知 , 冷 栈 无情, 还 把 人 分 成 了 三 类 一 一 鸟 、 马 和 
松 饼 。 了 欧文 对 此 一 点 都 不 明白 ,就 像 他 理解 不 了 她 说 的 那个 躺 在 
床上 的 仪式 一 样 。 那 时 她 十 三 岁 左 右 ,她 身 在 床上 如 果 睡 不 着 的 
店 , 服 睛 束 会 看 着 天 花 板 的 四 个 角 , 如 同 严格 的 宗教 仪式 。 对 她 而 
言 , 其 中 的 意味 远 比 她 能 表达 或 将 要 表达 出 来 的 东西 要 丰富 得 多 。 

古 只 机 灵 可 爱 的 小 咏 吗 ?” 他 问 道 。“ 是 明明 旱 嘲 叫 的 那 种 ?” 

“不 全 是 ,” 非 丽 丝 说 ,她 辟 着 嘴 层 ,显得 专注 .庄重 , 很 让 他 欣 
黄 ,她 还 把 未 涂 口 红 的 嘴 层 和 弄 出 了 吗 声 。 当 他 带 着 欣赏 的 口吻 把 
她 的 这 种 表情 描述 给 她 听 时 ,她 便 把 这 种 动作 的 名 称 告 诉 了 他 ,这 
叫 吸 嘴 。 现 在 她 对 他 说 ， 是 一 种 懒惰 的 大 鸟 , 整 天 盘旋 在 天 上 ,一 
痢 广 一 立地 飞 来 飞 去 ,几乎 连 翅膀 都 不 动 一 下 ,然后 就 会 俯冲 下 来 
进行 猪 杀 。” 

“ 噢 ,天 哪 ! 我 有 昕 上 去 的 这 么 可 怕 吗 ?” 

“和 其 他 任何 人 都 一 样 啊 。 杀 、 杀 、 杀 、 杀 、 杀 、 杀 ,” 她 说 。 她 对 
此 解释 道 ,“ 莎 士 比 亚 的 作品 就 是 这 么 写 的 ,” 又 说 ,“ 你 只 用 滞 口 
水 ,就 可 以 想 想 有 多 少 微 生物 被 你 杀 掉 了 。” 

我 很 吃 您 ， 他 说 ， 你 竟然 以 为 我 杀 死 过 东西 。 我 连 蜘蛛 都 不 
踩 。 我 很 怕 它 们 。 不 过 他 对 她 的 描述 还 是 挺 满 意 的 ,因为 这 让 他 党 
得 自己 拥有 了 主动 性 和 力量 ,而 他 内 心 深 处 本 来 认为 自己 是 全 懂 无 
敌 的 , 匈 受 别人 的 影响 而 不 会 自己 有 所 行动 。 他 朝 非 丽 丝 冷静 , 温 
暗 的 号 体 徘 得 更 近 , 问 道 ,“ 那 你 呢 ? 你 是 什么 ? 我 老 是 记 不 住 。” 

她 很 大 于 谈论 目 己 , 这 就 好 像 触 磁 了 自己 身体 最 采 软 或 有 最善 
于 徙 人 看 见 的 部 位 ,或 者 说 就 像 她 的 自我 很 难 定位 一 样 。“ 不 是 
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马 , "她 说 ， 我 长 得 像 马 ,但 我 内 心里 却 是 松 饼 。? 

“肯定 不 是 。” 

她 昕 了 不 开心 了。 “做 松 饼 不 是 什么 坏事 。 它 们 很 硕 从 的 。 
它们 不 会 破 必 , 蕊 们 不 会 伤害 其 他 人 。 

他 发 觉 自 己 像 是 一 个 黑 乎 平 的 东西 ,有 能 力 去 进行 破坏 ,此 刻 
正在 她 的 脑海 中 盘旋 ,伺机 所 取 着 什么 东西 。" 那 连 其 他 的 松 饼 也 
不 坏 哪 ?? 

“它们 见 不 到 其 他 的 松 饼 , 松 饼 很 少见 。 绝 大 多 数 人 都 是 马 ， 
跑 起 来 很 笨拙 。” 

听 了 这 鼻 颇 为 讲究 的 压 滩 之 词 , 他 笑 了 起 来 。 她 把 自己 看 得 
真 够 高 的 ,可 说 的 时 候 又 很 策略 ,几乎 让 他 理解 不 了 ,就 像 高 等 数 
学 、 复 条 的 外 语 博 法 一 样 难 . 

她 对 这 种 上 自我 祖 露 颇 不 耐烦 , 便 转 到 了 先前 的 话题 上 :我 把 
拉 尔 夫 最 可 恶 、 最 威胁 人 的 信 给 爸爸 看 了 ,爸爸 就 亲自 给 他 回 了 一 
封 信和, 说 要 诉 诸 法 律 行动 。” 

欧文 松 了 一 口气 ,这 样 他 就 不 用 处 理 这 样 的 事 了 。 她 的 父亲 
仍然 管 着 她 。“ 插 好 的 。 那 让 这 个 讨厌 的 家 伙 闭 嘴 了 吗 ?” 

“我 们 还 不 知道 。 只 是 几 天 前 的 事 。” 

“你 这 个 可 怜 的 天 使 ,还 在 为 这 事 烦 ,是 吗 ? 呢 , 你 爸 也 得 给 别 
的 任何 一 个 男 朋 友 写 信 吗 ?” 

他 想 逗 她 笑 ,他 不 愿 她 老 是 想 这 件 事 。“ 去 年 , 写 过 ,不 过 是 他 
的 主意 ,不 是 我 的 。 有 个 男孩 一 一 男人 ,是 的 ,他 比 我 大 一 一 夏天 
我 经 常 和 他 见面 ,我 爸 妈 觉得 我 们 一 点 都 不 般配 。” 
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“他 们 认为 不 般配 ,可 你 觉得 般配 肠 ?” 

她 又 摄 嘴 了 ,这 次 一 直 没 咏 声 。 从 某 种 意义 上 说 ,她 不 喜欢 被 
刺探 ,她 已 经 和 他 很 亲密 了 ,这 样 的 关系 一 年 前 他 还 只 敢 想 想 而 
已 ,当时 对 他 而 言 ,只 能 看 着 她 从 大 厅 里 飘 过 。“ 你 肯定 觉得 般 
配 , ”他 下 了 绪论 。 

她 没有 否认 。 所 以 ,他 有 栖身 外 部 世界 的 情敌 ,如 杰克 和 拉 尔 
夫 , 也 有 她 内 心 的 情敌 , 那 是 她 隐秘 的 所 在 ,如 特别 聪明 的 克 莱 恩 
和 这 位 她 父母 反对 的 、 没 有 名 字 的 男人 。 欧 文 在 想 着 改变 话题 的 
时 候 , 却 在 她 往昔 岁月 的 走廊 里 吃 了 闭 门 姜 。“ 是 你 答 妈 想 让 你 主 
修 数 学 是 吗 ?” 

“不 是 的 。 他 们 觉得 很 铠 怖 ,他 们 都 觉得 自己 的 人 文科 学 素养 
最 了 不 起 。 文 学 和 艺术 才 是 他 们 关心 的 事情 。 对 他 们 来 说 ,虚假 
的 东西 才 是 生活 ,科学 很 粗俗 。 我 爸 专 攻 的 是 英国 文化 的 复 
兴 一 一 十 六 和 十 七 世纪 一 一 ” 

多 谢 ， 他 打 断 了 她 ,被 他 们 刚才 的 谈话 和 这 位 她 不 愿 提 及 的 
夏季 情人 弄 得 很 不 高 兴 .。 "我 知道 英国 文化 的 复兴 是 在 什么 时 候 。? 

“当然 。 有 的 人 不 知道 。 我 爸 并 不 是 只 研究 诗人 、 剧 作家 和 莎 
士 比 亚 之 类 的 , 那 种 东西 任何 人 都 知道 ,他 还 研究 那些 没 人 读 得 下 
去 的 散文 家 , 像 西 德 尼 帆 培根、 黎 利 名 和 洛 奇 @ 总 是 用 精美 的 文风 


非 利 普 。 西 德 尼 谢 士 (1554 一 1586) ;英国 伊丽莎白 时 期 的 朝臣 .国务 活动 家 ,士兵 和 诗人 。 
约翰 。 黎 利 (1554? 一 -1606) :被 认为 是 英国 散文 文风 的 开创 者 ,对 英语 的 发 展 产生 了 深远 
的 影响 ， 

是 ”托马斯 . 洛 奇 (1557 一 1625) ,英国 诗人 . 剧 作 家 和 散文 家 ， 


HO 
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来 描写 阿 卡 迪 他 就 喜欢 他 们 。 我 的 名 字 就 是 这 样 来 的 ,所 有 
那些 二 代 的 诗歌 里 都 会 写 到 非 丽 丝 一 一 快活 自在 的 非 丽 丝 ,调皮 可 
爱 的 非 丽 丝 。 结 果 我 成 了 爱 做 日 日 梦 的 非 丽 丝 , 真 令 人 失望 。” 

“我 没 觉 得 。 其 他 许多 人 也 没 觉得 ,只 是 听 上 去 如 此 而 已 。” 

大 约 十 年 前 ， 她 继续 说 春 她 喜欢 的 话题 ， 当 教 十 八 世 纪 散 
文 的 人 公休 一 年 时 ,和 爸 就 接手 过 来 了 一 一 德 莱 顿 狂 和 班 扬 咏 、 阿 狄 
森 和 和 斯 蒂 尔 亿 . 博 斯 韦 尔 @& 和 约翰 逊 @ 一 一 他 乐此不疲 ,勤奋 销 
研 , 沉 酒 于 这 些 杭 炬 得 要 命 的 老 古 董 里 面 。 他 躲 在 书 堆 里 ,我 妈 就 
是 这 人 么 说 的 。 

我 爸 生 在 数字 堆 里 。 

“我 也 是 。 我 很 想 哪 天 和 他 见 见 面 .” 这 件 事 欧文 却 连 想 都 不 
愿 想 , 一 中 不 振 的 可 怜 的 弗 洛 伊 德 ， 麦 肯 齐 很 容易 肖 形 不 安 , 扣 钱 
也 挣 得 很 少 , 这 反而 会 让 剑桥 公主 党 得 自己 有 多 了 不 起 。 这 就 像 
他 母亲 和 埃 尔 硕 见 面 一 样 让 人 难堪 痛苦。 我 们 的 父母 生 下 了 我 
们 ,但 无 力 分 享 我 们 在 此 世 的 工作 。 菲 丽 丝 向 他 解释 的 时 候 , 试 图 
把 自己 许 层 的 目 我 展露 出 来 ， 你 不 党 得 数学 很 美 吗 ? 像 许多 无 穷 
无 尽 的 金色 链条 ,每 根 链条 和 自己 前 面 的 链条 紧 紧 相连 ,定理 和 也 
数 一 个 肯定 会 推导 出 下 一 个 。 它 就 是 音乐 , 悬 在 空中 ,除了 自己 之 


古 希 腊 地 名 ,充满 了 田园 牧歌 式 的 生活 和 风情 

约 坦 ， 德 莱 顿 (1631 一 1700); 英 国 诗人 、 剧 作家 和 文学 评论 家 。 

约翰 ， 班 扬 (1628 一 1688) :英国 著名 的 牧师 和 传道 者 , 著 有 《天 路 历程 》。 
约瑟夫 。 阿 狄 森 (1672 一 1719) :英国 散文 家 ,诗人 和 各 剧 作家 。 

理 查 德 。 斯 蒂 尔 甸 士 (1672 一 1729) :英国 散文 家 、 剧 作家 记者 和 政治 家 。 
詹姆斯 ， 博 斯 书 尔 (1740 一 1795) ; 塞 缪 尔 ， 约翰 了 进 的 朋友 及 其 传记 作者 。 

塞 细 尔 ， 约 翰 提 (1709- 一 1784) ;英国 评论 家 ,传记 作者 ,诗人 和 词典 编 自学 家 。 
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外 ,什么 都 不 是 , 它 还 很 动人 ,欧文 .2 有 必要 轻 轻 地 推 他 一 下 吗 ? 
他 和 是 不 是 在 她 那 令 人 宽慰 的 修长 的 身子 旁 睡 了 很 长 时 间 ? 确实 如 
此 ,他 和 她 在 一 起 就 觉得 很 放松 ,就 像 找 到 了 家 一 样 。“ 它 常常 把 
我 弄 光 ,她 说 ,“ 我 在 十 几 岁 的 时 候 , 有 个 问题 把 我 弄 得 不 成 样 
子 一 一 束 是 在 某 一 点 上 突然 断裂 开 来 那 种 样子 , 它 从 外 边 全 部 进 
到 里 面 ,尽管 你 相信 方程 式 , 会 跟着 它们 走 。 就 像 海滩 上 的 四 仰 八 
又 的 马蹄 艇 ,所 有 的 细 腿 都 在 扭 个 不 停 ,屁股 动 来 动 去 ,就 想 翻身 。 
不 ,我 爸 妈 并 没有 辟 励 我 。 他 们 认为 科学 是 那些 通常 从 中 西部 来 
的 干 苦力 活 的 人 、. 遗 遇 鬼 做 的 事 。 我 试 着 告诉 他 们 ,数学 没有 实用 
性 , 它 是 无 用 的 工作 。 当 然 这 样 说 并 不 是 很 准确 ,物理 和 技术 都 需 
“你 懂 ,” 他 问 她 一 一 问 这 样 一 个 问题 必须 得 有 一 个 更 私密 的 氛 
转 ,而 不 是 坐 在 湾 州 路 120 号 会 客室 的 一 个 角落 里 ,尽管 这 几 的 灯光 
相当 幽暗 。 或 许可 以 违反 规定 ,周末 她 的 同 屋 普罗 维 登 斯 由 人 萨 
莉 。 法 齐 奥 回 罗 得 岛 或 去 新 罕 布 什 尔 州 滑雪 时 ,到 她 在 贝克 斯 利 大 
厅 的 房间 里 去 一 一 集合 论 吗 ? 我 是 说 , 它 为 什么 这 么 奇妙 呢 ?” 
“我 想 我 懂 。 它 的 奇妙 ,是 如 此 朴实 .独特 。 有 一 个 人 发 明了 
它 , 你 知道 的 。 牛 顿 和 莱 布 尼 茨 各 自发 明了 微 积 分 , 罗 巴 切 夫 斯 
基 2 和 波 尔 约 电 都 发 明了 非 欧 儿 里 得 几何 学 ,他 们 就 算 没 做 ,高 


QD 罗 得 岛 州 首府 。 

@ 尼 可 拉 贫 ， 伊 万 诺 维 奇 ， 罗 巴 切 夫 斯 基 (792 一 1856) ;俄国 数学 家 ,发 明了 非 欧 几 里 得 几 
何 学 。 

(3) 雅 努 斯 . 波 尔 约 (1802 一 1860) :匈牙利 数学 家 , 非 欧 几 里 得 几何 学 的 发 明 者 之 一 。 
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斯 也 会 发 明 的 一 一 它 就 待 在 那儿 ,等 着 人 去 理解 它 一 一 但 是 如 
果 没 有 康 托 尔 , 集 合 论 有 可 能 就 不 会 出 现 。 和 希 尔 伯 特 说 过 , 没 
有 人 能 把 我 们 从 康 托 尔 创建 的 天 党 里 驱逐 出 去 。 这 不 是 很 妙 吗 ? 
创建 一 个 任何 人 都 不 会 被 驱逐 出 去 的 天 答 ?” 一 谈 起 数学 , 非 丽 丝 
就 变 得 活跃 .精确 一 一 语 速 越 来 越 快 ,动作 幅度 越 来 越 大 、 越 来 越 
不 注意 分 寸 。 血 液 在 她 日 暂 的 薄皮 肤 下 面 流 动 得 也 愈 来 鲍 急 。 

“是 啊 ， 他 只 得 承认 。 

“他 在 精神 病院 里 发 明了 它 , 极 大 地 充实 了 它 。 他 的 大 脑 无 泡 
乍 现 ,集合 论 太 强 大 了 。” 

“我 的 大 脑 根 本 理解 不 了 的 ,” 欧 文 固执 己见 ,把 自己 和 康 托 泵 
脆弱 的 精神 状态 相提并论 ， 是 罗素 和 机 德尔 发 现 了 这 些 内 在 政 层 
和 悖 论 时 , 它 怎 么 还 会 这 么 重要 一 一 正如 死 莱恩 指出 来 的 那样 , 混 
乱 基 本 是 语义 层面 上 的 。 我 不 明日 ,什么 样 的 不 可 判定 性 必定 会 
有 助 于 计算 机 的 发 展 。 

“你 不 明白 吗 ?” 菲 丽 丝 说 , 没 能 掩藏 目 己 的 失 蛮 与 惊讶 ,仿佛 
她 通过 把 欧文 接纳 为 自己 的 田 朋 友 这 种 庄严 的 举措 ,从 而 将 日 已 
澄明 的 头脑 也 赐 给 了 他 似 的 。 他 们 两 人 在 上 评 表 见面 ,下 许 后 又 
待 在 一 起 ;他 们 上 午 一 起 喝 啤 啡 ,在 马萨诸塞 大 道 对 面 的 学 生 中 心 
里 吃 午 饭 吃 到 很 晚 ; 他 们 一 起 去 哈佛 广场 或 波士顿 的 华盛顿 街 看 
电影 ; 爱 控 若 的 杰克 和 爱 挑 鲜 的 拉 尔 夫 已 经 被 打发 到 圈子 的 边 绿 


QD 卡尔 ， 提 里 德里 希 ，。 高 斯 (1777 一 1855) ;杰出 的 德国 数学 家 。 
他 格 奥 尔格 。 康 托 尔 (1845 一 1918) ;德国 数学 家 ,创建 了 集合 论 ,晚年 患 有 精神 病 。 
@” 戴 维 ， 希 尔 伯 特 (1862 一 1943) :德国 数学 家 。 
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地 带 ,而 欧文 发 现 自己 正 处 在 圈 内 的 中 心地 位 。 晚 上 ,为 了 不 致 全 
此 分 离 四 个 小 时 ,他 们 两 人 会 在 烟雾 弥漫 .镜子 水 气 膀胱 的 小 饭馆 
里 相聚 ,学 生 们 都 聚 在 那儿 , 欢 宴 讨论 ,好 不 热闹 . 

“我 的 意思 是 ,> 他 说 道 , 并 坚持 自己 的 恩 钝 ,从 而 强迫 她 接受 
这 个 现状 ,* 如 果 存在 一 组 集合 ,它们 不 含 自身 作为 元 素 ,于 是 这 种 
集合 既 含 自身 也 不 含 自身 作为 元 素 , 那 又 怎么 样 呢 ?9 

“可 是 ,亲爱 的 欧文 ,> 非 丽 丝 说 ,“ 二 律 背 反 悖 论 会 前 
弱 古 典 逻辑 学 ,但 它们 非得 如 此 表达 的 方式 把 我 们 带 到 了 符号 逻 
辑 学 ,这 就 导致 了 布尔 @ 的 数学 体系 、 图 灵机 和 各 种 运算 法 则 。 不 
可 判定 性 就 好 比 ,尽管 你 明知 这 是 一 片 沼泽 地 ,但 还 是 不 得 不 想 出 
在 上 面 建 房子 的 方法 一 样 。 这 就 像 后 湾 是 在 一 根 根木 桩 上 建 起 来 
的 一 样 ,? 她 说 的 时 候 对 自己 打 的 比方 天 为 自得 ,此 时 此 刻 ,她 的 脸 
更 像 是 鸟 脸 ,而 不 是 松 饼 . 

菲 丽 丝 栖 居 在 -个 精细 纤弱 的 领域 里 ,他 渴望 能 在 那儿 和 她 
相聚 。 她 那 显 然 心 不 在 下 的 神色 令 他 猛然 停 下 , 寻 路 而 追 。 有 时 
候 他 感觉 到 ,数学 之 父 亚 里 士 多 德 之 后 逻辑 学 的 严格 性 ,也 存在 于 
她 的 身上 一 一 尽管 不 愿 太 张扬 ,但 在 优 柔 . 驯 顺 的 表面 之 下 却 具有 
极为 坚定 的 怀疑 态度 。“ 你 知道 ,我 并 不 爱 你 ,” 在 他 们 相处 一 年 ， 
同学 们 都 已 经 认为 他 们 是 一 对 之 后 ,她 这 么 说 道 。 

欧文 极为 震惊 ,尤其 他 们 还 在 床上 或 地 板 上 四 仰 八 又 地 躺 在 


(D 此 处 ,欧文 其 实 提出 的 是 1903 年 勾 动 数学 界 与 逻辑 学 界 的 罗素 悖 论 。 
四 乔治 .布尔 (1815 一 1864) ;英国 数学 家 ,推动 了 现代 符号 逻辑 学 的 建立 ， 
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一 起 过 呢 一 一 这 应 该 是 她 毕业 那 一 年 的 事 。 她 当时 搬 回 父母 家 住 ， 
这 样 他 们 便 可 以 在 自己 的 天 地 里 偷偷 摸 摸 一 下 了 。 他们 并 没有 胶 
掉 自己 暴露 的 衣服 ,不 过 在 那个 包 得 严 严 实 实 的 拘谨 时 代 里 ,他 们 
确实 “有 那么 一 种 关系 ”。 欧 文 曾经 认为 自己 很 可 爱 , 尽 省 志 上 的 金 
吉尔 。 比 廷 们 并 没 把 他 当 回 事 。 他 母亲 和 埃 和 尔 而 都 爱 过 他 。 

他 不 动 声色 ,只 是 把 菲 丽 丝 搂 得 更 紧 , 说 ， 真 的 吗 ? 好 吧 ,我 
爱 你 。 也 许 你 爱 我 ,但 自己 还 不 知道 .与 此 同时 他 感 党 目 己 的 号 
体 正在 漂 远 ,被 往 回 冲 去 ,因为 他 认为 他 不 该 让 目 己 的 生活 去 经 历 
这 另 一 个 陌生 异 已 的 身体。 

“也 许 是 吧 ,” 菲 丽 丝 模棱两可 地 承认 道 , 语 调 中 透 出 觉得 因 晶 
己 透 露 过 多 而 流露 出 的 遗憾 。 她 的 脸 在 房间 的 暗影 中 与 他 近 在 尽 
尺 ,在 他 对 那 时 的 记忆 中 ,他 觉得 自己 当时 是 在 楼 上 ,也 许 是 在 她 
父母 家 她 兄弟 的 房间 里 。 他 一 直 吻 着 她 , 吻 着 那 两 片 没 涂 口红 的 
麻木 的 双 层 ,仿佛 把 血色 直接 压 在 了 它们 上 面 ,而 她 一 缕缕 散乱 的 
头发 刺 着 他 的 脸 ,就 像 潮 湿 天 气 里 许多 苔 蝇 的 脚 在 固执 地 轻 轻 抄 
着 ,让 人 恼怒 不 堪 。 有 时 又 好 像 是 她 被 挠 着 一 样 。 不 止 一 次 , 突 如 
其 来 的 一 阵 爱 意 会 使 他 急 忠 吃 地 不 停 地 吻 她 的 双 层 她 泛 看 红军 
的 高 耸 阁 骨 她 消 隐 不 见 的 眉毛 .和 她 轻 轻 跳动 的 上 腿 瞪 , 吻 春 她 那 
仿佛 用 银 尖 笔 精细 勾勒 出 的 整 张 令 人 赞叹 不 已 的 脸 , 而 她 哈哈 大 
笑 , 让 他 心神 澳 散 ,灰心 泄气 。 每 逢 遇 到 这 样 的 拒绝 ,他 便 会 认为 
是 自己 笨拙 幼稚 地 打破 了 优雅 .孤独 的 她 二 十 一 年 来 精心 构 氏 起 
来 的 藩 篇。 他 力图 去 想象 她 体内 有 些 什么 样 的 运动 .什么 样 细微 
的 风向 变化 ,会 劝 使 她 承认 她 是 爱 他 的 。 他 们 亲热 的 时 刻 狗 刻 在 
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他 的 脑海 中 , 照 亮 了 她 星 暗 不 明 的 内 心 生活 ,这 时 候 她 会 不 经 意 地 
源 出 ,说 她 和 日 金 汉 学 校 的 男 一 个 女孩 经 常会 手 牵 着 手 ,说 她 有 一 
个 无 法 用 言语 来 形容 的 男友 ,她 父母 说 绝对 不 会 同意 他 们 俩 之 间 
的 事 , 他 男友 “个 子 很 大 ”, 她 说 的 时 候 双 手 激烈 地 有 舞 动 着 , 像 是 要 
牢 牢 地 记 住 他 一 样 。 他 只 是 个 夏令 营 里 的 男孩 而 已 ,所 以 也 许 会 
把 她 看 得 像 山 一 样 伟岸 高 峻 、 神 秘 莫 测 , 像 树 皮 粗 糙 道 劲 的 松树 ， 
像 远 处 露出 地 面 的 花岗岩 岩层 , 像 宁 静 夏 日 里 四 季 有 墨绿 的 山 消 上 
内 春日 光 的 雷暴 。 汉 克 一 一 是 他 的 名 字 , 她 说 漏 了 嘴 一 一 原 在 营 
地 人 负责 维修 ,是 接送 学 员 的 破烂 卡车 上 的 领队 ,对 垃圾 场 和 松针 覆 
径 的 马路 了 符 指 营 ,尽管 他 在 新 罕 布什 尔 大 学 读 了 几 个 学 期 ,但 他 
却说 自己 没什么 抱负 ,只 想 继续 处 身 于 大 自然 的 怀抱 之 中 ,做 些 伐 
木 . 搬 运 、. 对 蚊子 和 黑 蝇 想 洒 滴滴涕 杀 虫 剂 之 类 的 活 。 他 的 缺乏 抱 
负 也 意味 着 对 她 无 所 企 求 , 尽 管 他 们 好 几 个 夏天 一 直 见 面 。 或 许 
她 是 追求 者 ,是 羞 侍 的 进攻 者 ,就 像 欧 文 为 巴 迪 ,和 鲁 尔 克 摆好 “大 
写 俩 "游戏 板 一 样 。 非 丽 丝 的 脸 在 她 想起 汉 克 的 时 候 , 显 得 心 不 在 
所 、 赣 不 经 心 ,不知 何故 又 有 些 无 动 于 衷 , 尽 管 她 尽量 若 有 所 思 地 
摄 着 嘴 ,使 自己 的 感情 隐 而 不 发 。 欧 文安 奈 自 己 , 如 果 他 没 她 聪明 
的 应 ,那么 汉 克 就 更 没 得 比 了 。 

他 们 不 再 一 起 上 《数字 计算 机 编码 及 逻辑 导论 》 这 门 课 了 。 她 
是 高 年 级 学 生 , 消失 在 高 级 拓扑 学 与 直觉 无 关 的 的 奇 情 异 趣 里 
面 一 一 微分 流 形 . 通 人 于 欧 几 里 得 区 间 内 作为 不 变量 的 贝蒂 数 群 中 、 


山 ” 恩 里 科 ， 贝蒂 (1823 一 1892) ;意大利 数学 家 ,其 引进 的 “贝蒂 数 ” 是 重要 的 拓扑 不 变量 ， 
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对 偶 定理 。 她 的 高 年 级 论文 听 上 去 疑似 射影 几何 学 :她 说 这 对 拓 
扑 学 上 超过 两 维 的 流 形 分 类 ” 颇 有 帮助 。 

“ 维 数 能 达到 多 少 呢 ?” 他 问 。 

“n 个 ,显然 是 这 样 。” 

“我 想象 不 出 。” 

“你 是 不 能 ,但 数字 能 。 再 怎么 多 ,也 能 计算 出 来 。 别 老 是 不 
认 账 ,欧文 。 放 松 点 。 它 很 优雅 ,很 有 趣 。” 

“就 你 觉得 有 趣 , 我 只 能 这 么 认为 。” 

“我 现在 在 想 ,在 出 现 某 些 局 部 曲率 的 情况 下 ,我 无 法 肯定 黎 
曼 9 是 不 是 正确 

“是 黎 曼 曲面 的 那个 不 朽 的 黎 曼 吗 ? 你 想 证 明 他 是 错 的? 宝 
贝 ,你 也 太 厉 害 了 。” 

“他 不 会 介意 的 。 他 是 个 可 怜 的 圣人 。 他 父亲 是 路 德 教 牧 师 。 
他 本 人 三 十 九 岁 就 死 了 , 死 于 结核 病 。 他 身后 留 下 了 许多 笔记 本 
和 论文 ,里 面 都 是 概念 ,他 都 没 时 间 出 版 。 整 个 宇宙 ,你 知道 ,按照 
广义 相对 论 的 说 法 ,就 是 一 种 黎 曼 曲 面 。” 

她 的 眼睛 里 流露 出 一 种 抽象 的 情绪 , 像 钢 材 一 样 坚硬 ,她 就 是 
这 样 维护 着 那些 她 发 自 肺腑 真正 喜爱 的 东西 。 欧 文 被 排除 在 了 这 
些 事物 之 外 ,即使 他 们 身 处 的 自然 环境 和 社会 环境 完全 一 样 也 是 
如 此 。 当 菲 丽 给 和 欧文 一 起 在 寻常 的 艰难 世道 里 同舟 共 济 时 ,她 


QD 乔治" 弗 里 德里 希 . 伯 恩 哈 特 . 黎 曼 (1826 一 1866) :德国 数学 家 ,他 的 工作 直接 影响 了 19 
世纪 后 半期 数学 的 发 展 。 
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总 是 会 了 于 对 阿 卡 迪 亚 的 缅怀 之 中 ,那儿 居住 着 许多 稀有 高 贵 的 
天 魂 , 有 数学 家 ,音乐 家 和 诗人 ,有 斯 宾 塞 和 康 托 尔 ,有 希 尔 伯 特 和 
叶 之 ,剑桥 骨子里 完全 服 唐 这 些 人 物 。 这 样 的 服 唐 并 不 能 保证 会 
出 现 层 出 不 穷 的 创造 力 ,而 逝去 的 创造 力 总 让 人 缅怀 不 已 ,虽说 如 
此 它 还 是 认为 风平浪静 就 是 平庸 不 堪 的 表现 ,于 是 便 将 真实 世界 
变 作 了 琐 习 庸俗 的 流放 之 地 了 。 

当 她 在 具有 nn 个 维 数 的 曲面 里 与 黎 曼 相 会 时 ,欧文 正在 孜孜 
不 检 地 学 着 实用 学 科 , 学 完 这 些 学 科 可 以 获得 电气 工程 学 的 学 
位 一 一 电能 系统 分 析 、 作 为 功率 调制 器 的 非 线性 阻抗 .多 频率 放大 
技术 、 光 电 换 能 器 .绝缘体 晶体管. 微波 三 极 管 .反射 速 调 管 , 弱 信 
号 激发 时 电子 束 内 的 电能 关系 ,还 有 诸如 可 将 不 可 见 电子 变 成 可 
筷 \ 可 听 , 并 转换 成 有 用 功 的 公式 。 在 上 某 些 高 级 课程 时 ,欧文 会 
去 沃 尔 瑟 姆 9 的 雷 瑟 恩 公 司 @ 待 上 一 个 星期 ,上 其 他 课程 时 又 会 经 
向 跑 去 哈佛 计算 实验 室 参观 ,那儿 占 主 导 地 位 的 马克 一 号 体积 庞 
大 竺 重 ,机 身 滚 资 ,已 成 了 一 堆 无 用 的 玩意 儿 。 由 于 朝鲜 的 局 部 军 
事 行动 陷入 僵局 死伤 过 众 , 欧 文 和 他 的 同学 尽管 都 通过 了 只 有 白 
痴 才 通 不 过 的 政府 测试 ,但 他 们 仍然 未 被 征召 入 伍 : 在 叫做 10-250 
的 讲 冶 里 ,大 家 一 见 信 号 就 高 高 举 起 自己 的 铝 笔 ,就 像 举 着 微型 仿 
真 枪 一 般 。 大 脑 战 胜 了 战争 。IBM 公司 正在 招募 人 手 ,准备 大 干 
一 场 ,与 雷 明 顿 * 兰 德 公司 成功 的 通用 自动 计算 机 相 抗 衡 ;商务 


QD ”马萨诸塞 州 东 部 城市 。 
”美国 著名 的 国防 工业 公司 。 
3) 美国 办 公 机 器 及 商务 设备 公司 。 
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市 场 与 军事 工业 市 场 都 开始 需求 计算 机 。 在 这 些 对 未 来 急切 的 昼 
慑 中 ,技术 上 的 重大 突破 要 远 比 电气 工程 学 教授 教 给 他 们 的 内 容 
更 新 得 快 ,于 是 欧文 塞 得 满 满 的 大 脑 开始 经 常 觉得 疲惫 不 堪 。 仿 佛 
从 静止 不 动 的 面纱 底下 传 出 信息 一 般 , 当 毕业 (她 那 获得 优等 成 绩 
的 论文 对 黎 曼 拓扑 学 中 的 某 个 细微 之 处 提出 了 质疑 ,并 以 其 独创 性 
和 严密 性 受到 了 好 评 ) 一 周 后 的 菲 丽 丝 在 烟雾 综 绕 的 印度 小 餐馆 
里 , 坐 在 双人 餐桌 边 告 诉 他 时 ,他 正 准备 和 团队 成 员 夏 天 再 次 去 南 
方 进行 勘测 工作 ,并 探 一 探 埃 尔 希 的 反应 。 她 对 他 说 ,我 爸 妈 老 是 
烦 我 , 问 我 现在 准备 做 什么 ,所 以 我 告诉 他 们 ,说 我 要 和 你 结婚 。” 

“你 说 了 ?他 的 脸 变 得 滚烫 ,一 下 子 便 被 自己 的 生活 、 自 己 独 
一 无 二 的 生活 淹没 了 。 

“是 啊 , 亲 爱 的 ,不 是 吗 ? 你 可 是 老 在 谈 这 件 事 啊 .” 她 的 眼神 
焦躁 不 安 , 像 是 挑 峡 似 的 时 着 他 的 眼睛 看 。 

在 努力 想 让 她 明白 自己 有 多 人 么 痴心 的 时 候 , 他 经 常会 活 灵 活 
现 地 想象 他 们 之 间 的 婚姻 生活 。 但 他 却 记 不 得 自己 是 否 真 的 提 过 
这 样 的 建议 。 他 害怕 自己 不 被 接受 ,害怕 自己 在 她 神奇 的 领地 中 
好 不 容易 获得 的 进展 功 亏 一 筑 。 

“好 吧 ,我 想 是 这 样 的 ,” 他 承认 道 。“ 这 太 让 人 兴奋 了 .。?” 他 母 
亲 会 说 什么 呢 ? 埃 尔 希 呢 ? 好 吧 , 这 是 她 们 自 找 的 。 大 自然 川 流 
不 息 ,时 时 变幻 , 麻 省 理工 学 院 就 是 这 人 么 教 他 的 。 
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第 六 章 ”村 落 之 性 一 一 I 


第 一 学 年 的 时 候 , 欧 文 就 已 经 和 她 父母 见 了 许多 次 面 。 她 们 家 
坐落 于 阴暗 的 剑桥 街 上 ,自从 交通 流量 大 增 之 后 ,这 条 路 就 成 了 花 
园 街 和 马 联 请 蹇 大 道 之 加 的 捷径 ,而 在 此 之 前 它 要 幽静 得 多 。 它 是 
栋 典 型 的 小 面积 大 空间 的 房子 ,到 处 都 是 沉 旬 甸 的 书 ,书架 甚至 梦 
上 了 楼 梯 , 填 满 了 三 楼 的 过 道 。 三 楼 的 房间 直到 五 年 前 才 租 给 了 险 
佛学 生 , 那 时 候 菲 丽 丝 已 是 个 大 姑娘 ,年 轻 男 人 的 突然 进入 使 她 父 
母 觉 得 颇 多 不 便 。 后 来 她 弟弟 科 林 突 然 去 了 安 杜 佛 , 他 搞 到 了 一 
间 之 丙 出 租 过 的 房子 做 上 自己 的 帘 , 在 原本 就 有 的 垫子 .衣柜 和 黄色 
橡 不 书 昌之 外 添 了 上 自己 带 来 的 日 色 塑 料 充 小 收音 机 、 每 分 钟 转 数 四 
二 五 项 的 电 唱 机 、 几 个 用 胶水 烙 起 来 的 过 时 的 武 磊 模型 . 儿 件 有 点 
理 叶 距 的 运动 奶 和 几 双 篮球 鞋 , 好 几 张 未 上 油漆 的 松木 书架 上 散乱 
地 堆 厦 蝙 量 侠 和 塑料 人 赣 画 书 、 科 幻 杂 志 、 平 装 本 的 棒球 比赛 汇总 、 
舍 岂 山 学 校 6 的 课本 和 一 套 十 五 册 的 儿童 百科 全 书 , 书 消 五 颜 六 色 ， 


QD 马萨诸塞 州 东 北部 小 城 。 
凶 ”马萨诸塞 州 剑 桥 的 一 所 学 校 。 
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有 紫罗兰 色 , 也 有 红色 ,显得 极 不 谐 调 。 欧 文 的 母亲 有 一 些 书 ,她 也 
会 在 柳条 镇 乘 有 轨 电 车 去 奥 尔 顿 公共 图 书馆 借 书 。 在 这 栋 屋 子 里 ， 
书 在 急剧 增长 ,如 同 菌 类 一 般 的 读物 包 庄 住 每 一 处 表面 。 

菲 丽 丝 比 她 父母 都 高 。 看 着 她 狗 狗 符 立 于 他 们 上 方 , 她 的 头 
保持 在 某 个 角度 像 是 希望 缩 得 更 矮 一 些 , 在 欧文 所 见 都 颇 有 色情 
意味 。 她 身 形 苗条 ,但 胸部 丰硕 ,浓密 的 暗 棕色 头发 垂 至 后 脖颈 
处 ,有 些 潮湿 一 一 一 具 充盈 荷尔蒙 的 身体 从 这 两 位 吹 毛 求 钼 .二 
巴 无 味 的 人 里 面 蹦 了 出 来 。 他 们 自己 的 身体 似乎 是 古 德 体 老夫 妇 
最 后 关心 的 事情 。 他 们 几乎 一 成 不 变 地 穿着 好 几 层 色调 单一 的 羊 
毛 衫 。 夫 人 名 叫 卡 罗 琳 , 老 是 穿 上 面 有 一 块 块 突起 的 简 袜 ,棕色 低 
跟 鞋 和 无 扣 的 开 襟 无 领 羊毛 衫 ,羊毛 衫 竟然 一 件 比 一 件 领口 开 得 
低 。 她 殿 迟 的 肤色 和 心不在焉 的 神态 与 她 女儿 颇 多 相似 ,但 她 性 
子 急 ,喜欢 打 断 她 认为 说 得 太 慢 或 不 言 自明 的 谈话 ,在 这 点 上 和 柔 声 
细 语 的 菲 丽 丝 和 她 并 不 像 。“ 这 栋 房 子 一 一 ”欧文 第 一 次 进来 时 环 
顾 四 周 说 道 ,他 对 上 了 清漆 的 木 制 家 具 ,球形 把 手 、 线 条 ,巨大 的 双 
层 门 . 深 色 的 胡桃 木 楼 梯 竟 然 如 此 丰富 惊叹 不 已 ,楼 梯 猛 地 突入 一 
个 平台 ,上 面 镶 着 铝 框 的 高 大 窗户 投下 淡淡 的 阴影 。 

“一 一 书 太 多 了 。 我 懂 。 我 一 直 对 尤 斯 塔 斯 说 ,但 他 说 书 都 是 
工具 ,他 从 来 不 知道 自己 会 需要 哪 本 书 。 一 本 书 会 待 上 二 十 年 动 
都 没 动 过 ,突然 之 间 ,在 写 一 篇 干巴 巴 的 学 术 文 章 时 ,他 就 会 特别 
想 要 这 本 书 。 很 可 怕 的 一 一 想 想 看 还 有 螨虫 呢 。 我 想 让 打扫 卫生 
的 阿 毁 每 年 替 书 撞 撞 灰 , 但 她 们 理 都 不 理 。” 

“她 们 都 吓 坏 了 , 妈 ,” 她 女儿 轻 轻 地 插 了 进来 ,不 好 意思 地 朝 
欧文 那儿 兽 了 一 眼 。 
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不 过 没什么 不 好 意思 的 。 所 有 的 父母 亲 都 会 让 自己 的 孩子 感 
到 难为 情 。 欧 文 的 父母 照 他 看 来 特别 令 人 悲哀 ,他 们 心怀 不 满 . 互 
相 骨 峰 ,表演 吵吵 闵 闹 的 闹剧 ,就 是 给 米 夫 林 大 街 上 所 有 人 看 的 。 
而 非 丽 丝 的 父母 和 他 们 比较 起 来 ,就 像 剑桥 的 模范 住户 ,他 们 配合 
黑 契 ,仿佛 瑞士 钟表 上 搭配 在 一 起 的 小 人 ,每 到 一 个 点 就 会 动 起 
来 。 欧 文 喜欢 房子 里 这 位 雷厉风行 的 小 个 子 夫 人 ,这 位 留 着 前 短 
的 灰 发 和 上 有 眼皮 塌 到 睫毛 上 的 夫人 。 他 和 小 个 子女 人 奶奶 、 
埃 尔 希 一 相处 的 经 验 总 的 来 说 很 有 成 效 。 

“ 非 尔 告诉 我 们 ,你 在 那儿 的 另 一 个 领域 很 了 不 起 。” 

“| 噬 , 不 ,我 只 不 过 是 又 一 个 主 修 电气 工程 学 的 埋头 苦 干 的 人 。 
是 您 的 女儿 一 >” 

“ 比 教授 还 棒 ,” 卡 罗 琳 ， 十 德 休 帮 他 说 完了 这 句 话 ,“ 我 们 ,万 
斯 塔 斯 和 我 觉得 很 奇怪 一 -数学 ,我 们 几 年 来 二 直 认为 这 是 她 在 
这 个 糟糕 的 年 龄 段 要 经 历 的 一 个 阶段 。 女 孩子 当然 会 这 样 , 她 们 
不 像 男孩 ,她 们 会 迁 回 曲折 地 进行 反叛, 可 每 次 只 要 一 看 见 她 们 者 
甜 的 笑容 ,你 就 会 觉得 她 们 没 错 。 但 是 说 正经 的 ,亲爱 的 ”一 转 
向 她 女儿 一 一 “你 爸爸 和 我 都 特别 骄傲。 我 们 说 起 话 来 腰 板 儿 特 
硬 。 当 我 们 的 朋友 取笑 我 们 的 时 候 , 我 们 就 理直气壮 了 ,他们 问 一 
个 女孩 儿 家 要 是 不 喜欢 和 男孩 -起 学 习 , 本 可 以 轻 轻 松 松 地 进 拉 
德 克 利夫 学 院 @、. 韦 尔 斯 利 学 院 @. 布 莱恩 。 英 尔 学 院 @ 读 书 ,可 她 


由 ”哈佛 大 学 的 一 个 女子 学 院 。 
凶 ”马萨诸塞 州 东部 城市 韦 尔 斯 利 的 私立 女子 学 院 。 
(3) 宾夕法尼亚 州 城市 布 莱 恩 * 英 尔 的 私立 女子 学 院 。 
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为 什么 放 着 好 路 不 走 , 偏 要 一 一 ” 

“吃力 不 讨好 呢 ,” 欧 文 兰 她 把 话说 完 。 

“ 妈 ,” 非 丽 丝 插 进 来 。“ 我 们 吃力 不 讨好 ,是 因为 我 们 必须 整 
晚 不 睡觉 ,用 心 记 住 论据 ,可 绝 大 多 数 男孩 做 起 事 来 都 只 用 手 。” 

“我 希望 不 会 很 多 男孩 都 这 样 吧 ,” 十 德 休 夫 人 突然 来 了 这 么 
一 名 ,还 迅速 及 了 肥 眼 ,欧文 笑 了 起 来 :他 从 来 没有 听 菲 丽 丝 开 过 
这 样 不 正经 的 玩笑 ,它们 不 知 怎么 的 都 进 不 了 她 的 头脑 里 去 ， 

非 丽 丝 是 从 古 德 休 教 授 那儿 遗传 了 她 那 种 垂 头 缩 户 的 恬 生 生 
姿势 的 。 他 的 姿势 尽管 并 未 力图 隐藏 具有 惊人 美丽 的 东西 ,但 长 
期 坐 在 书桌 前 或 赚 在 椅子 里 读书 造成 了 这 种 机 体现 象 。 他 下 巴 春 
拉 在 胸 前 ,根本 看 不 出 脖子 ,腰部 这 儿 鼓 起 来 ,就 像 一 只 老式 陶 壹 ， 
他 的 头 往 前 倾 ,仿佛 在 滔滔 不 绝地 讲课 。 他 嗓音 尖 声 尖 气 、 轻 声 细 
语 , 好 像 吸 气 时 发 出 的 声音 ,而 且 肺 部 也 像 喊 烟斗 时 那样 活动 。 以 
欧文 对 他 的 浅见 看 ,他 吸 气 多 于 呼 气 ,尽管 不 时 会 轻 轻 地 笑 上 几 
声 ,就 像 老式 装订 的 书籍 里 干巴 的 胺 水 发 出 的 那 种 路 喇 声 ,这 可 以 
看 作 是 他 开心 的 信号 。 他 装 得 好 像 对 欧文 出 现在 他 房子 里 、 餐 桌 
边 觉 得 困惑 不 解 的 样子 ,甚至 还 表现 出 了 这 种 困惑 ,以 此 表明 他 这 
样 做 只 是 因为 对 更 高 级 的 事物 感 兴趣 而 已 。 埃 尔 希 ， 塞 德尔 的 父 
亲 在 他 的 饲料 五 金 店 里 走 起 路 来 大 步 流星 ,他 笑 起 来 时 精明 过 人 
的 小 胡子 下 面 露出 满嘴 的 牙齿 , 握 起 手 来 也 是 风风火火 ,满怀 友 
好 ,这 却 表露 出 了 他 的 敌意 ,而 且 作为 男人 他 知道 欧文 对 他 那 水 灵 
灵 的 女儿 到 底 山 蚀 的 是 什么 。 尤 斯 塔 斯 古 德 休 待 人 接 物 却 没 有 
如 此 直截了当 ,可 以 说 他 这 样 压根 儿 就 算 不 上 是 在 接待 别人 一 一 
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那 种 和 入 窘迫 的 神色 就 像 是 在 睫 房 里 工作 的 人 ,鼻子 塞 满 了 各 种 
花香 ,根本 理解 不 了 为 什么 这 么 多 大 黄蜂 会 整 日 在 窗子 那儿 飞 来 
飞 去 。 菲 丽 丝 以 前 对 来 访 的 男孩 子 很 有 吸引 力 ,她 父亲 似乎 未 曾 
注意 到 , 随 着 大 学 生涯 的 结束 ,她 作为 女 数学 家 的 职业 前 景 极为 池 
茫 ,但 早已 到 了 自己 拿 主 意 、 订 立 永 恒 拆 约 的 时 候 了 。 这 个 年 龄 在 
艾森豪威尔 当政 时 期 的 美国 来 得 很 早 。 在 那个 消费 主义 刚刚 兴起 
的 时 代 , 女 人 的 生育 就 像 是 开 疆 拓 土 一般 。 建 立 家庭 . 生 育 和 购物 
都 会 给 我 们 的 敌人 ,给 那些 铁 幕 背后 陈旧 呆板 、 压 制 欲 望 的 反 资本 
主义 者 来 个 迎头 痛击 。 欧 文 相信 他 已 经 为 自己 找到 了 这 个 女 
人 一 一 并 准备 为 自己 孩子 的 母亲 、 自 己 职业 生涯 的 护理 师 . 家 里 的 
主导 天 使 贡献 自己 的 心力 ,而 这 个 家 会 比 电力 尚未 普及 的 贫穷 时 
代 里 劳 什 家 和 麦 肯 齐 家 破 破烂 烂 的 让 风挡 十 之 地 要 装修 得 更 好 
欧文 对 古 德 休 教 授 没 有 为 自己 的 珍宝 设立 强 有 力 的 保护 皮 为 
不 局 。 二 十 多 年 里 ,他 和 这 个 男人 都 是 同一 个 家 庭 里 的 成 员 ,年 长 
的 那 位 恰如其分 地 成 了 祖父 ,而 年 轻 的 那 位 当 了 好 几 次 父亲 ,前 十 
年 作为 女 婚 的 欧文 对 他 鲜 有 敬意 ,而 如 今 他 自己 也 彻头彻尾 地 扮 
起 了 教授 在 自己 家 里 扮 过 的 那 种 虚幻 不 实 . 受 人 牵制 的 角色 。 诚 
然 ,最 终 细 细 想来 , 沉 甸 包 的 书籍 和 兼容 各 种 风格 的 漂亮 家 具 仍然 
指望 他 在 智 识 上 有 所 作为 ,而 这 样 做 也 使 他 们 从 这 个 世界 迭 得 了 
位 于 特 鲁 若 0 的 一 栋 避 里 小 屋 ,还 有 每 两 年 去 欧洲 旅游 一 次 的 好 
处 。 但 他 似乎 太 沉浸 于 书籍 的 世界 里 ,沉浸 于 书 里 的 想象 与 虚构 
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中 , 以 至 于 在 里 面 留 下 本 极 放 的 印 猴 。 

在 朝夕 相处 的 第 二 个 十 年 里 ,欧文 由 于 对 世界 的 认识 日 渐 加 
深 , 便 对 岳父 这 种 从 家 庭 生活 中 退 居 二 线 的 老 谋 诛 算 的 行为 颐 为 
赞赏 。 他 做 了 许多 次 演讲 并 深思 熟 虑 地 写 出 了 一 些小 文章 ,他 这 
种 研究 学 间 的 激情 ,先是 体现 在 米黄 色 的 学 院 季 刊 里 ,然后 被 编 入 
了 由 大 学 出 版 社 出 版 的 纯 学 术 的 厚重 卷 册 里 去 了 , 正 是 这 家 出 版 
社 出 版 了 教授 好 几 本 选集 和 他 为 乔治 ， 赫 但 符 撰写 的 评论 性 目 
传 。 从 不 惑 之 年 至 退休 那些 年 里 ,万 斯 塔 斯 。 古 德 休 几乎 没什么 
变化 ,而 欧文 在 从 纯真 的 青年 时 代步 人 五 味 杂 陈 的 中 年 时 代 时 , 倒 
是 经 历 了 许多 变化 。 他 们 变 成 了 大 臻 相当 的 两 个 男人 ,两 人 之 间 
有 种 同舟 共 济 的 感情 ,仿佛 从 一 次 艰难 险阻 的 航行 中 双双 全 身 返 
回 一 般 。 欧 文 自己 已 是 两 个 女儿 的 父亲 ,他 以 生物 学 和 人 性 中 蕴 
含 的 村 落 智慧 为 方法 ,终于 发 现 了 此 种 血 绿 关系 拖 竟 是 如 何 前 戏 
的 :年 事 日 增 的 父亲 躯体 内 的 每 一 个 细胞 都 询 望 能 将 她 交 给 太一 
个 男人 ,那个 与 她 同龄 的 男人 ,而 这 个 人 可 以 毫 无 忌讳 地 完成 那些 
代 代 相传 的 基本 行为 。 

在 古 德 休 教 授 的 心 不 丰 看、 乐天 知 命 里 有 某 种 东西 ,而 它 的 受 
益 人 却 至 今 未 曾 仔 细 加 以 留意 过 一 一 对 别人 的 性 关系 抱 痢 模糊 暧 
了 昧 的 浓厚 兴趣 ,其 参与 的 形式 变化 多 端 ,不 仅仅 在 婚礼 上 可 以 清 条 
地 看 到 ,婚礼 上 泪 流 满面 的 父母 和 充满 敬 长 之 情 的 女 花 仅 一 起 将 
新 娘 托 付 给 了 神秘 的 婚姻 生活 ,而 且 在 节制 有 礼 的 成 人 聚会 上 也 
可 以 见 到 ,按照 那些 聚会 的 习惯 丈夫 与 妻子 不 能 坐 在 一 起 ,而 是 各 
自 坐 在 其 他 人 的 配偶 旁 ,此 种 引诱 使 人 心 猿 意 马 ,为 乱 交 大 开 方 便 
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之 门 。 性 交 , 简 而 言 之 ,有 着 强大 的 威力 ,是 一 个 具有 极端 重要 性 
的 事件 ,我 们 不 仅 在 自己 身 临 其 境 时 ,而 且 也 在 其 他 人 的 性 事 中 体 
会 到 快乐 ,哪怕 女儿 和 妻子 离 我 们 而 去 ,前 去 享受 辣 狂 的 性 爱 时 也 
是 如 此 。 菲 丽 丝 全 然 像 个 冷 美人 ,如 同一 株 植物 ,只 是 根茎 极其 细 
弱 而 已 。 她 届 尊 爱 上 欧文 令 人 百 思 不 得 其 解 ,而 她 没有 作出 什么 
抵抗 ,这 着 实 让 他 有 些 出 乎 意料 ,或 者 更 进一步 说 ,让 他 完全 始 料 
未 及 . 

所 有 这 一 切 只 是 在 事后 才能 有 所 领略 。 当 时 ,她 回 到 了 自己 
家 ,这 比 在 湾 州 路 120 号 或 贝克 斯 利 大 厅 能 享受 到 更 多 的 私密 性 ， 
他 们 既 觉 得 可 以 无 所 顾忌 ,又 觉得 有 点 偷偷 措 措 。 他 们 认为 要 是 
父母 看 见 他 们 这 样 的 话 肯 定 会 震惊 不 已 ,如 果 上 帝 想 要 观看 的 话 ， 
也 同样 会 感到 震惊 。 欧 文 从 他 虔 敬 的 祖父 母 那里 遗传 了 这 种 偷 从 
摸 措 的 虔诚 感 ,他 无 法 确定 上 帝 是 不 是 在 观看 ,尽管 栖身 于 雪 球 中 
的 上 帝 曾 经 安然 自得 地 留意 着 柳条 镇 那 栋 房子 的 一 举 一 动 。 如 
今 ,如 同 科幻 小 说 中 激光 枪 发 射出 的 迅猛 的 绿 光 ,或 如 同 科学 研究 
中 所 说 下 一 个 十 年 即将 开发 的 红宝石 色 激光 那样 ,上 帝 的 目光 或 
许 已 从 古 德 休 家 屋顶 上 的 天 窗 穿 透 而 入 ,来 到 了 三 楼 房间 里 , 房 内 
仍旧 放 着 她 弟弟 的 脏 袜子 和 破损 的 漫画 书 。 

欧文 发 现 , 菲 丽 丝 喜欢 别人 摸 她 后 脖颈 处 汗 津津 的 白色 卷发 ， 
这 样 可 以 使 她 放松 。 她 内 侧 微 蓝 的 手臂 很 听话 地 转 了 过 来 ,还 有 
她 大 腿 的 后 侧 ,他 会 巾 起 手指 ,用 指甲 轻 轻 找 着 那 上 面 泛 起 鸡皮 疾 
癌 的 皮肤 。 他 粗鲁 地 脱 掉 她 的 衣服 ,一 心 只 想 看 她 粉红 色 的 裸体 ， 
但 他 仍旧 没 动 她 的 处 女 身 ,他 将 之 看 作 某 种 神圣 的 东西 ,是 一 道 他 
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仍然 可 以 从 那儿 抽身 而 退 的 门槛 。 并 不 是 说 他 想 撤退 ,她 是 他 的 
奖品 ,是 被 他 俘虏 的 公主 。 她 比 埃 尔 希 个 子 高 , 比 她 瘦 , 同 她 一 样 
腰部 的 柔韧 性 极 佳 ,乳房 更 大 ,她 双手 动 来 动 去 的 时 候 ,它们 便 在 
她 曲线 玲珑 的 单衣 底下 乱 闸 , 就 像 是 她 嫌 它 们 太 大 似 的 。 当 他 的 
嘴巴 开始 一 直 不 停 地 吻 她 的 乳头 时 ,她 身体 往 后 缩 ,不 去 听 他 闷 声 
间 气 发 出 的 心醉 神 迷 的 话语 ,就 当 它 是 笨 嘴 拙 舌 的 讲师 的 胡言 乱 
语 。 由 于 受到 学 院 的 熏陶 , 非 丽 丝 连 皱眉 都 带 着 学 院 的 印记 , 这 是 
发 自 内 心 的 噬 之 以 鼻 。 尽 管 如 此 ,她 仍然 紧 紧 搂 住 他 ,熟练 地 捍 住 
他 的 著 部 。 她 以 前 也 这 么 做 过 ,让 一 个 男孩 贴 住 她 骨盆 这 儿 , 尽管 
她 的 手 还 是 有 些 犹 犹 瑰 瑰 不 知道 该 怎么 放 。 事 情 即 将 完结 ,虽然 
如 此 , 菲 丽 丝 却 也 做 到 了 了 眼 明 手 快 ,他 们 的 手 马 上 都 担 住 了 他 的 手 
绢 ,此 时 一 摊 精 液 射 在 了 她 的 腹部 上 和 她 的 阴毛 里 面 ,她 的 阴毛 比 
她 的 头发 还 要 琶 曲 , 浓 黑 。 他 们 结婚 的 那个 晚上 ,他 仔细 看 着 这 具 
被 月 光照 亮 的 肉体 ,那天 下 午 他 已 经 从 法 律 上 占有 了 它 ,而 仪式 如 
同 剑桥 唯一 神 教派 的 集会 所 能 做 到 的 那样 ,尽管 效果 不 佳 ,但 也 不 
乏 优 雅之 处 。 他 跪 在 她 两 腿 间 ,梳理 着 她 浓密 的 阴毛 ,而 他 现在 的 
动作 就 像 在 准备 一 只 当 作 祭 品 的 没 剪 羊毛 的 羊 ,后 来 她 恼怒 地 从 
他 手 里 抓 过 梳子 , 扔 到 床下 ,梳子 撞 在 窗 下 的 踢脚板 上 。 

又 一 次 被 拒绝 了 。 他 几乎 不 敢 问 她 为 什么 要 这 人 么 做 一 一 不 
让 他 梳理 ,打消 他 充满 自豪 的 欣赏 之 情 。“ 怎 么 了 ?? 他 问 道 。“ 敌 
疼 了 吗 ?” 

“这 样 做 开始 有 点 儿 好 笑 了 ,” 菲 丽 丝 承 认 道 。“ 太 痒 了 。 还 假 
悍 悍 的 ,就 像 你 在 做 给 别人 看 似 的 。 我 们 来 干 吧 。” 
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“你 想 吗 ? 我 们 可 以 不 做 。 我 可 以 等 你 想 的 时 候 。 或 许 明天 
吧 , 那 时 候 我 们 也 不 太 累 了 ,别人 也 不 会 折腾 我 们 。 婚 礼 就 会 让 人 
累 得 够 哈 ,是 不 是 ?” 他 们 在 小 屋 里 ,是 特 鲁 车 的 小 屋 , 她 父母 借 给 
他 们 住 一 星期 。 他 毕业 时 在 班 里 排名 前 三 ;她 在 研究 生 院 的 一 年 
过 得 不 顺心 ,零散 地 学 些 数论 .拓扑 学 的 高 级 课程 ,不 知道 论文 该 
写 什么 ,而 且 同 导师 也 合 不 来 。 他 们 夏天 回 剑桥 ,她 准备 到 著 期 学 
校 里 考 几 个 学 分 ,他 则 听从 电气 工程 系 的 安排 和 旋风 计算 机 相伴 
实习 八 个 星期 。 他 们 能 听见 远 处 沙 崖 脚下 的 海滩 上 海浪 撞击 和 退 
潮 的 声音 , 嗅 到 矮小 的 北美 油 松散 发 出 的 味道 。 无 论 他 们 在 与 不 
在 ,声音 和 味道 都 会 使 外 面 漆黑 的 夜色 变 成 一 个 他 们 刚刚 结合 
一 起 的 生活 根本 无 法 填 满 的 广 闪 空间。“ 为 什么 每 个 人 都 说 自己 
喜欢 香槟 酒 呢 ?” 他 问 道 ,她 的 沉默 不 语 让 他 有 些 难为 情 。“ 我 觉得 
它 喝 上 去 一 直 都 很 酸 。” 

他 看 不 懂 她 的 表情 ,只 看 见 她 瘦削 精致 的 下 显 , 和 她 朝 窗 子 转 
过 头 去 时 肚 颈 上 露出 的 长 长 的 筋 肚 。 迹 近 盈 满 的 月 亮 框 在 窗 杠 
里 ,被 窗 格 隔 成 两 半 ; 月 光 使 她 幽暗 模糊 的 头发 中 清晰 地 现 出 了 耳 
垂 上 的 垂 饰 。 非 丽 丝 如 此 一 动不动 地 凝神 注视 ,到 底 在 干什么 呢 ? 
和 月 亮 说 再 见 吗 ?这 栋 裸 砖 小 屋 对 他 来 说 很 陌生 ,对 她 而 言 则 充 
满 了 少女 时 代 夏 日 的 种 种 回忆 ,里 面 摆 满 了 古怪 的 纪念 品 一 一 书 
籍 .贝壳 、 稚 拙 的 水 彩 画 ,这 些 画 镶 在 从 便宜 货 商 店 里 买 来 的 画 杠 
里 ,已 经 褪色 一 它们 代表 了 流逝 的 家 庭 生活 。 小 屋 里 的 威 涩 、 霉 
臭 味 会 用 自己 的 语言 向 她 的 脑海 轻声 细 语 。 他 仍旧 跪 在 那儿 , 保 
持 着 身 为 丈夫 的 优势 ,他 的 大 脑 一 片 空白 ,全 身 的 血液 都 涌 向 了 盐 
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起 的 鸡巴 上 ,他 仔细 打量 着 被 闪烁 的 月 光 笼 淖 住 的 她 一 一 新 月 般 
浑圆 .坚硬 的 肩膀 ,小 块 斜 影 上 方 西 起 的 锁骨 ,脆弱 外 翻 的 肋骨 上 
平坦 展开 的 乳房 。 她 转 过 头 , 抬 眼 注视 着 他 。 

“不 用 ,我 们 干 吧 ,她 的 嗓音 传 过 来 , 柔 柔 的 “为 什么 要 反抗 
传统 呢 ?” 

“你 说 的 是 操 他 妈 的 传统 吗 ?” 

“这 不 好 笑 ,欧文 ” 

他 愈 来 愈 觉得 自己 低头 所 看 的 人 像 是 已 经 被 杀 死 一 样 。 窗 格 
条 上 淡淡 的 月 影 在 她 白色 的 身 形 上 投下 了 -一 张 网 。 她 凹陷 的 眼睛 
似乎 隐 而 不 见 。 他 可 怜 的 鸡巴 硬 得 发 疼 , 散 发 出 一 丝 焦躁 不 安 的 
骚 味 。 接 着 一 只 白 暂 的 手 从 她 身边 伸 了 出 来 , 轻 轻 地 摩 擎 着 他 的 
旬 头 和 阴茎 ,试探 着 它 。 她 抬 起 膝盖 , 摆 出 了 与 刻 在 操场 小 屋 后 墙 
上 的 画 如 出 一 簿 的 姿势 , 像 是 无 所 谓 似 的 用 冰冷 的 指 尖 帮 着 他 进 
入 自己 。 他 遇 到 了 阻力 , 挺 了 进去 。 他 始 料 未 及 的 是 ,这 个 动作 把 
他 们 俩 都 弄 疼 了 。 他 结束 了 ,但 并 不 清楚 她 是 不 是 才刚 刚 开始 . 
她 暖 乎 乎 的 竺 液 烧灼 着 他 。 他 觉得 自己 又 像 小 时 候 躺 在 床上 屠 
样 ,只 感觉 自己 的 内 心 世界 在 翻腾 不 软 , 可 这 种 感觉 并 没有 他 用 左 
手 弄 自己 的 时 候 那 么 纯粹 、 激 烈 。 非 丽 丝 只 得 作罢 ,这 只 是 个 开 
始 。 他 浑身 都 松弛 了 下 来 ,只 觉得 很 惊讶 ,因为 今后 这 件 事 他 们 两 
个 人 竞 然 要 一 起 做 这 么 多 次 ,而 且 每 做 一 次 都 会 好 一 些 ,他 们 两 人 
也 渐渐 地 不 再 会 这 么 笨拙 、 害 盖 。 

浴室 里 ,树脂 戌 涩 的 味道 紧 紧 贴 着 纱窗 。 树 木 恰 在 这 儿 生 长 ， 
这 是 些 有 生命 的 胭脂 栎 ,杨梅 灌木 和 北美 油 松 。 他 把 自己 生殖 器 
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上 的 血 和 精液 洗 兆 ,从 开 着 灯 的 浴室 里 冲 着 暗中 书 道 , “床单 我 们 
后 么 办 ?” 

“你 没 注意 到 吗 ? 我 在 屁股 底下 垫 了 块 毛巾 。” 

“ 哦 ,上 帝 , 我 没 注意 到 ,” 他 说 的 时 候 心里 暖 融融 的 ,就 好 像 菲 
丽 丝 冷静 着 慎 、 宦 有 远见 的 举措 ,使 他 觉得 自己 更 了 解 了 她 ,而 不 
仅 是 操 她 这 么 简单 似 的 。 他 马上 跑 回 她 那儿 , 想 亲 眼看 看 这 块 毛 
由 ,要 把 它 保 存留 念 。 其 他 人 一 一 汉 克 杰克 一 一 肯定 都 想 要 这 样 
的 留念 呢 。 她 仍然 保持 着 小 屋 画 中 的 那个 姿势 ,是 那 种 淫荡 的 M 
形 , 并 回头 看 着 月 亮 。 她 也 许 自己 都 搞 民 了 ,她 抬 起 屁股 让 他 可 以 
抽出 那 块 弄 脏 的 毛巾 。 他 亲吻 着 这 块 毛巾 ,把 脸 埋 在 里 面 , 想 要 留 
住 那 种 渐渐 消退 的 肉体 和 血液 散发 出 的 强烈 味道 。 

“哎呀 ,欧文 ,” 她 说 道 。 她 的 光 腿 晃 过 他 , 双 脚 落 在 地 板 上 ,把 
那 块 白 毛 巾 拿 进 了 浴室 。 当 她 出 来 的 时 候 , 穿 了 件 圆 点 羊毛 睡衣 ， 
而 他 仍旧 光 着 身子 , 跪 在 床 边 ,把 头 埋 进 那 一 小 块 留 有 余 温 的 地 
方 ,她 正 是 在 那儿 成 了 他 的 女人 ,失去 了 处 女 之 身 。 她 使 他 觉得 ， 
对 这 一 刻 如 此 虔诚 ,只 能 使 自己 显得 像 个 傻瓜 ,有 点 假 悍 悍 。 他 发 
现 她 在 睡衣 里 面 穿 了 条 内 裤 , 垫 了 块 护 热 。 

去 年 ,在 她 弟弟 的 房间 里 ,在 他 们 于 做 爱 的 边缘 一 番 激 情 之 
后 ,欧文 挪 开 身体 ,从 天 窗 里 望 出 去 , 望 见 剑桥 忽 高 忽 低 的 屋顶 和 
狭 罕 的 后 院 , 锈 迹 斑斑 的 烧烤 架 放 在 石 块 铺 地 的 小 天 井 里 和 增 建 
的 露台 上 ,他 感 党 到 了 那 种 群体 的 威力 .集体 的 自豪 感 。 他 有 这 种 
特权 ,能 够 高 屋 建 领 地 观赏 到 这 一 木 结 构 的 城市 风景 一 一 如 许多 
巨型 谷 仓 式 的 宅院 都 建 基于 思想 和 学 术 的 风尚 之 上 。 经 由 其 中 一 
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位 妙龄 女 即 ,他 已 在 此 稳 坐 钓鱼 台 , 坐 在 古 德 体 家 的 桃花 心 木 餐 桌 
旁 , 闻 听 那些 老 套 无 趣 的 飞 短 流 长 和 公道 宽容 的 愤愤 不 平 之 词 , 那 
是 邪恶 的 乔 。 麦卡锡 上 和 令 人 香 竺 欲 睡 的 艾 克 % 的 时 代 。 然 而 欧 
文 觉 得 日 已 无 法 全 映 心 投入 进去 一 一 他 很 实用 , 非 丽 丝 从 一 开始 
就 感觉 到 了 这 一 点 ,而 且 拿 他 和 自己 的 父亲 作 比 较 , 觉 得 他 粗俗 不 
堪 。 这 些 狂 了 天 窗 的 屋顶 .这 无 数 的 金色 窗户 流露 出 了 一 种 气质 ， 
从 这 些 窗户 里 可 以 看 见 守 满 了 书 的 书架 ,银色 的 东方 地 千 , 摆 着 铀 
底 锅 、 防 资 棉 执 的 厨房 , 墙 上 贴 着 (纽约 客 ) 封 面 的 浴室 ,学 生 睡 的 
尚未 铺 好 的 罕 床 :他 能 欣赏 这 一 切 ,其 至 可 以 通过 婚姻 融入 到 里 
面 ,但 那 永远 不 会 成 为 他 自己 的 东西 。 瘦 瘦 高 高 的 他 只 要 露 齿 一 
笑 , 便 像 个 小 男孩 一 样 显得 多 峰 、 敏 感 ,而 这 个 小 男孩 长 大 的 地 方 
志 这 座 顾 影 自 怜 的 村 沙 离 得 很 远 。 

他 们 在 剑桥 租 的 第 一 栋 公 寓 里 住 了 六 个 月 后 ,他 就 参军 去 了 。 
房子 不 在 顶 技 ,而 是 在 协和 大 道 石 彻 公 高楼 的 地 下 室内 , 抬 眼 便 可 
看 见 一 块 栽种 了 富贵 章 、 桃 金 女 \ 杨 梅 和 枸杞 的 草地 。 栽 满 了 植物 
的 草地 隐 于 街道 的 后 面 ,既是 猫 们 的 幽会 之 所 ,也 是 猫 科 动物 的 卧 
房 和 浴室 。 那 年 夏天 和 热气 徘徊 不 散 的 秋天 ,年 轻 的 麦 肯 齐 夫妇 
由 于 没有 空调 ,不 得 不 打开 没 安 纱窗 的 窗户 。 欧 文 不 目 一 次 被 他 
们 上 昵 称 为 丑 叔 狂 只 的 长 厦大 下 巴 的 公 猫 弄 醒 , 它 坐 在 他 胸 且 上 发 


WD 乔 ， 麦卡锡 (1908 一 1957) :美国 参议 员 ,一 九 五 〇 年 代 早期 他 指控 共产 主义 力图 颠覆 美国 
政府 ,后 遭 查核 。 

四 艾 克 (1931 一 2007 ) :美国 一 九 六 口 年 代 未 和 一 九 七 口 年 代 初 名 品 一 时 的 节奏 与 布鲁斯 及 
灵魂 乐 歌手 。 
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出 满意 的 哼 哼 声 , 蓝 色 的 嘴唇 紧 紧 凑 着 欧文 的 脸 , 腐 鱼 油脂 的 酸 腐 
味道 简直 令 他 作呕 。 自 他 们 俩 认识 以 来 , 菲 丽 丝 第 一 次 觉得 犹 济 
不 决 . 志 起 不 安 , 她 忽而 上 起 了 概率 课 ( 组 合 分 析 、 随 机 变量 、 大 数 
律 .递归 事件 .马尔 可 夫 链 、 预 报 理论 ) ,而 且 还 在 找 适 合作 博士 论 
文 的 选 题 ,可 是 在 读 了 一 大 堆 的 数学 理论 之 后 ,她 根本 就 找 不 着 未 
曾 系统 阐述 过 的 一 鳞 半 爪 的 东西 好 让 她 自己 来 发 挥 ,而 在 哈佛 计 
算 机 实验 室 里 当 实习 生 的 欧文 收入 极 低 ,在 策 重 的 马克 一 号 不 再 
时 兴 的 那 段 时 间 里 , 仍 在 辛 辛 苦 苦 地 和 名 叫 A-O 编译 器 的 原始 的 
编程 系统 和 复杂 的 硬盘 数据 存储 器 打交道 ,他 想 发 明 的 东西 可 以 
将 机 器 从 繁重 的 打 孔 卡 或 成 卷 的 磁带 里 解脱 出 来 。IBM 已 经 把 第 
一 代 商 用 计算 机 701 推 向 了 市 场 ,把 它 卖 给 了 政府 和 研究 院 所 。 
在 层 层 分 布 的 微型 电路 中 进行 更 为 复杂 的 运算 ,这 些 发 展 使 抽象 
的 数据 处 理 成 为 可 能 ,不 仅仅 使 其 比 人 脑 运算 得 更 快 .更 平稳 ,而 
且 它 是 单 向 度 运算 ,可 飞快 地 一 圈 圈 循环 往复 地 进行 计算 ,最 终 得 
出 程序 事先 规定 的 小 数 点 后 几 位 的 结果 ,而 且 毫 厘 不 误 一 这 是 
一 种 不 受 干扰 的 .电光 火石 般 飞 快 的 运算 过 程 ,与 人 类 思想 中 的 次 
弯 绕 绕 大 相 径 庭 ,而 人 类 的 思想 则 是 由 无 法 计量 的 因素 ,如 情感 、 
私欲 及 感官 形成 的 一 片 迷雾 。 

欧文 和 菲 丽 丝 住 的 两 间 地 下 室 屋 子 又 幽暗 .又 阴 湿 ,房间 的 小 
窗 正 对 着 一 家 汽车 旅馆 , 猫 儿 们 喜欢 在 此 闲 选 ,他 们 俩 小 心 谨慎 地 
适应 着 彼此 。 他 们 逐渐 习惯 了 彼此 睡 着 时 的 声音 和 动作 ,对 对 方 
大 便 散发 出 的 味道 也 心 知 肚 明 ,尽管 浴室 的 门 关 得 很 紧 ,项 上 的 帅 
扇 也 可 以 打开 。 他 们 的 卧室 极 小 ,睡觉 的 时 候 其 中 一 个 人 得 贴 着 
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墙 睡 , 由 于 他 每 天 凌晨 五 点 就 要 起 来 上 班 ,她 就 让 他 睡 在 外 面 ,这 
就 意味 着 一 旦 她 晚上 要 起 床 时 一 她 和 她 父母 ,或 者 在 人 声 疡 沸 
的 希腊 餐馆 里 和 另 一 对 刚 毕业 的 年 轻 恋 人 吃饭 ,都 会 喝 很 多 葡萄 
酒 一 就 得 小 心 必 权 地 疏 过 他 的 身体 , 紧 挨 着 从 他 上 方 过 去 时 免 
不 了 会 这 儿 那 儿 地 碰 到 他 。 他 也 会 重新 睡 熟 过 去 ,在 梦 里 向 自己 
解释 ,说 自己 已 经 结 了 婚 , 说 这 是 他 妻子 的 身体 。 她 仍然 很 采 腊 ， 
从 街 旁 走 过 的 任何 人 只 要 往 下 隔 一 眼 都 能 透 过 窗子 看 到 里 面 ,但 
晚上 闲 得 实在 不 行 她 也 会 脱光 了 睡觉 。 他 妻子 的 身体 一 直 让 他 很 
有 感觉 。 他 们 做 爱 的 次 数 没有 他 尚 是 处 男 时 想象 中 的 那么 多 ,他 
觉得 责 罚 这 样 东西 ,他 和 她 都 看 得 很 重 。 他 在 晚上 搞 研究 ,她 也 是 
如 此 ,而 波士顿 古典 音乐 广播 电台 则 在 街角 那 栋 办 公 楼 的 楼 项 上 
播放 着 古典 音乐 。 即 使 贝多 芬 的 交响 乐 和 舒 伯 特 的 奏鸣曲 只 是 隐 


约 可 闻 , 但 这 也 会 让 他 们 变 得 不 由 自主 起 来 ,不 用 说 他 们 肯定 会 发 


出 一 声 叹息 ,把 书 合 上 不 再 打开 。 他 去 德 文 斯 堡 的 军队 报到 的 前 
夜 , 她 说 她 例假 没有 来 ,而 她 之 所 以 怀孕 似乎 是 由 某 种 交融 渗透 的 
过 程 导致 的 ,而 不 是 性 交 这 种 直截了当 的 行为 造成 。 

做 这 种 事 总 是 他 主动 。 倘 车 他 兴奋 过 头 . 笨 手 笨 脚 ,尤其 在 用 
避孕 套 的 时 候 , 而 避孕 套 的 橡胶 壁 又 是 硬 邦 邦 的 ,味道 很 难 闻 ,而 
不 是 让 她 塞 人 套 在 里 面 的 子宫 帽 时 (她 从 浴室 里 出 来 的 时 候 脸 会 
涨 得 通通 红 ) ,他 也 不 能 数落 她 。 他 从 来 没有 为 任何 事 数落 过 菲 丽 
丝 ,或 许 这 是 他 们 关系 中 反常 .畸形 的 地 方 。 她 年 长 一 岁 ,他 对 她 
言 听 计 从 。 在 麻 省 理工 学 院 那些 由 编 着 号 码 的 楼 房 组 成 的 让 来 接 
往 的 迷宫 、 它 那 层 层 琶 善 的 格局 里 初 见 她 时 的 那 种 敬 导 之 感 ,从 来 
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就 没有 消失 过 。 她 好 像 真 的 是 无 法 企及 ! 哪怕 只 是 想 和 她 说 说 
话 , 硬 生生 地 让 自己 引起 她 的 注意 ,似乎 都 有 朗 污 之 嫌 。 

在 海峰 那儿 度 了 一 个 星期 的 蜜月 ,他 们 俩 从 海滩 上 步行 前 往 
普罗 文 斯 镇 0, 这 处 海滩 是 她 少女 时 代 度 夏 的 地 方 ,尽管 身 着 泳衣 
仍 嫌 太 冷 , 但 她 在 一 片 静 谥 的 浅水 处 还 是 脱 去 了 鞋子 , 涉 水 而 行 ， 
她 往 上 卷 起 的 裙子 使 大 半 大 腿 和 白 哲 修长 . 鼓 凸 锥 形 的 小 腿 显 圳 
无 遗 。 有 些 从 普罗 文 斯 镇 往 南 走 来 的 小 伙 子 都 会 停 下 来 凝神 细 
看 。 他 确信 他 们 都 想 要 自己 的 妻子 ;他 们 都 想 在 空 无 一 人 的 海港 
上 抓 住 她 ,强奸 她 。 犹 如 从 后 面 猛 击 他 一 下 一 般 , 他 醒悟 到 自己 根 
本 就 无 法 保护 她 一 一 他 那 被 隐藏 起 来 的 珍宝 、 他 那天 真 无 邪 的 裸 
露 者 .他 那 海 边 的 前 处 女 。 他 是 个 可 怜 的 新 郎 。 阴 沉沉 的 天 空 高 
远 \ 无 情 。 那儿 ,她 顶 着 沙土 色 的 头发 , 正 浑然 不 觉 地 弯 腰 琢磨 着 
海浪 退 走时 ,从 泡沫 里 探 出 身 来 的 贝壳 和 蟹 穴 ,而 远 处 只 有 冰冷 的 
大 海 和 葡萄 牙 。 


QD 马萨诸塞 州 东南 部 的 小 镇 。 
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第 七 章 ”去 中 弗 斯 镇 的 路 上 


他 醒 来 之 前 的 最 后 一 个 梦境 是 派对 ,是 以 前 在 中 弗 斯 镇 的 一 
个 派对 ,背景 像 是 在 一 栋 摩天 大 楼 里 ,如 同 电影 里 那样 光彩 四 射 ， 
是 五 十 年 代 的 电影 ,也 兴 许 是 如 今 电影 里 拍摄 的 五 十 年 代 的 风情 ， 
那儿 的 女人 打扮 得 过 于 花枝 招展 ,她 们 涂 脂 抹 粉 , 裙 神职 台 ,穿着 
相当 紧身 的 塔 夫 绸 , 留 着 刻板 的 波浪 发 型 。 在 梦 里 他 才 慢 慢 地 注 
意 到 自己 如 何 同 两 位 女 客人 搭 上 了 话 ,其 中 一 位 坐 在 他 边 上 ,另外 
一 个 站 着 ,两 人 都 穿着 彩 釉 资 器 服 , 盗 面 颇 为 坚硬 ,边缘 的 雕饰 光 
彩 烟 烛 ,她 们 如 同 十 八 世纪 的 小 雕像 。 欧 文 在 看 科普 利 、 根 兹 伯 
罗 @ 和 安 格 尔 的 画 时 ,容易 沉迷 于 丝绸 的 福 皱 ,面料 上 不 太 硬 的 重 
饰 和 扣 环 \ 高 光 区 和 画面 的 断 纹 处 ,画家 处 理 这 些 地 方 极为 用 心 ， 
对 红 扑 扑 的 情 懒 面容 则 不 太 留 意 。 派 对 上 的 这 些 服装 犹如 冰冷 的 
瓷器 ,尽管 女人 们 的 腹 膊 显得 柔软 、 活 跃 , 姿 态 贤 为 有 趣 ,而 且 她 们 
“的 嗓音 和 表情 都 很 生动 .优雅 ,但 这 并 未 使 她 们 的 举止 显得 不 得 体 


QOD” 约翰， 辛 格 尔 顿 .科普 利 (1738 一 1815) ;美国 画家 , 控 画 肖像 和 历史 事件 。 
@@ 托马斯， 根 兹 伯 轩 (1727 一 1788) ;英国 肖像 及 风景 画家 ， 
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或 不 目 然 。 欧 文 备 感 嫉妒 ,他 觉得 自己 的 穿着 显得 相形 见 绩 , 他 发 
现 自己 待 在 主人 (不 管 他 是 谁 ) 的 壁 枉 前 ,壁橱 里 放 着 好 几 排 亮色 
名 的 鞋子 和 格子 呢 上 衣 , 而 他 在 那儿 正在 找 一 件 合身 的 瓷 衣 。 从 
派对 上 传 来 的 声音 使 他 停 了 下 来 ,一 位 上 了 年 纪 的 客人 民 了 过 去 ， 
一 圈 由 睡觉 的 狗 形成 的 光泽 在 他 头顶 盘旋 ,而 且 房 子 里 好 像 还 有 
一 只 四 处 走动 的 狐狸 。 欧 文 的 妹妹 伊 英 正 眼泪 汪汪 地 护 着 这 只 动 
物 。 那 么 ,这 应 该 是 他 的 房子 ,坐落 于 康涅狄格 州 中 弗 斯 镇 蔓 虎 刺 
路 上 的 一 栋 隔 板 房 。 如 此 说 来 他 就 是 那 位 神秘 今 今 的 主人 ,由 于 
没有 经 衣 而 穿 得 很 糟糕 。 他 醒 了 过 来 。 

朱 丽 娅 没 在 床上 ,而 她 走 后 止 陷 下 去 的 地 方 留 下 的 温 热气 息 
正在 变 冷 。 起 床 ;起 来 日 复 一 日 地 吃 单调 乏味 的 堵 皮 荞麦 早餐 ,再 
强行 咽 下 一 大 把 维他命 ;报纸 上 赫然 在 目的 重大 交通 事故 ;波士顿 
离 城区 较 近 的 郊区 廉价 公寓 发 生 的 火灾 ;孩子 时 就 一 直 受 到 性 虐 
待 ,如 今 已 届 中 年 ,还 在 打 官司 ,但 也 没 怎 么 获胜 ,这 样 的 消息 接连 
不 断 ;在 共有 基金 投资 公司 热火 朝天 的 办 公 室 里 进行 的 错综复杂 
的 行 骗 手 段 的 新 闻 ;报纸 上 不 引 人 注 意 的 让 告 ; 报 上 所 说 的 一 触 即 
发 的 战争 。 他 的 左手 手掌 常常 会 有 麻 刺 的 感觉 ,这 说 明 他 要 么 冰 
椎 骨 已 经 病变 ,要 么 是 心脏 病 越 来 越 厉害 ,他 还 有 根 手 指 在 指甲 底 
部 的 关节 处 也 有 痛感 ,而 且 显 然 拇 指 各 个 关节 的 疼痛 与 他 手 部 肌 
理 有 很 大 的 关系 。 他 相信 ,这 些 痛感 和 打 高 尔 夫 球 有 关联 ,疼痛 的 
那 根 手指 是 无 名 指 , 他 正 是 用 这 根 手指 紧 紧 抓 住 球 杆 ,长 年 累 月 一 
直 都 抓 得 这 么 紧 , 这 种 毫 无 变化 的 抓 杆 动作 已 经 不 知 不 觉 地 损伤 
了 他 的 手指 一 一 在 即将 挥 杆 时 的 一 瞬间 使 它们 承受 了 太 多 的 力 
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道 。 几 十 年 来 ,他 一 直 想 让 高 尔 夫 行家 指点 指点 自己 ,他 哪儿 做 得 
不 对 ,但 他 们 所 有 人 几乎 虞 都 不 用地 说 ,他 的 抓 杆 动作 看 上 去 棒 极 
了 , 接 下 来 他 们 就 会 说 他 脚 位 . 户 位 有 问题 , 膀 部 转动 太 过 分 ,他 喜 
欢 从 外 侧 往 内 侧 击 球 的 姿势 太 别 扭 ,他 腿 姿 太 伪 硬 ,而 且 站 姿 太 笔 
直 容易 出 错 ,还 有 他 像 《 反 转 的 C 形 ”, 真 是 很 要 命 。 可 他 心里 清楚 
即使 打 完 一 轮 球 你 的 拇指 也 不 见得 会 受伤 。 如 今 他 的 骨头 已 然 一 
天 不 如 -一 天 ,无 法 修理 了 ,损伤 和 疼痛 会 伴随 他 直至 进入 坟墓 。 只 
要 朱 丽 娅 身 在 床单 上 .被 子 底下 ,让 他 有 一 种 温暖 的 感觉 ,他 对 她 
的 深切 爱 意 便 会 在 他 的 体内 涌 动 。 她 已 经 和 他 待 在 一 起 ,今后 也 
会 和 他 待 在 一 起 ,即使 他 是 个 让 人 可 怜 . 令 人 嫌 恶 ,行动 不 便 的 刻 
人 也 将 如 此 。 

欧文 甚至 都 没 小 便 或 者 刷牙 ,就 去 找 她 了 。 她 不 在 楼 上 看 电 
视 的 房间 里 ,也 不 在 宽敞 的 卧室 里 自己 的 书桌 旁 。 恺 慌 开 始 在 他 
的 胃 里 翻腾 跳跃 。 她 也 没 在 厨房 ,他 走 到 厨房 旁 的 后 楼 梯 这 儿 , 轻 
手轻 脚 , 光 着 脚板 ,新 买 的 地 毯 暖 融融 地 弹 压 着 他 的 脚底 。 她 最 爱 
看 天 气 预 报 的 频道 ,可 电视 机 也 没有 打开 , 空 茫茫 的 一 片 ,是 一 种 
死寂 的 灰 绿 色 。 一 声 * 朱 丽 娅 !” 即 将 从 他 的 喉 哆 里 涌 出 ,此 时 一 阵 
塞 塞 家 家 纸 头 翻动 的 声音 响起 ,表明 她 就 在 楼 下 的 书房 里 。 她 端 
坐 在 红 沙发 上 , 端 着 塑料 杯 喝 着 酸奶 ,一 边 读 着 (纽约 时 报 》。 她 蓝 
色 的 拖鞋 搁 在 咖啡 桌 的 边 上 ,而 她 大 腿 的 内 侧 由 于 穿着 很 短 的 睡 
衣 和 敞开 的 浴 袍 而 露 了 出 来 。 他 一 屁股 坐 在 她 对 面 的 高 背 椅 上 ， 
仿佛 一 名 找到 了 穿越 沙漠 的 路 径 的 游客 那样 如 释 重负 。 刺 激 他 畏 
部 的 恐慌 感 也 稍 有 减轻 。 从 他 的 角度 看 ,她 套 在 拖鞋 里 的 脚趾 就 
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像 两 根 圆 环 状 的 链条 。 她 那 由 于 做 体力 活 而 变 结实 的 腿 部 肌肉 互 
相 磨 路 ,好 像 自如 游 尺 的 海豚 。 他 很 惊讶 ,她 的 美丽 怎么 会 仍然 如 
此 深 深 地 打动 他 ,此 时 她 从 黑色 的 柳 叶 眉 下 方 抬 起 大 大 的 碧绿 色 
眼 晴 往 上 上 莱 了 耻 , 她 的 双 唇 因 蔡 上 了 酸奶 而 微微 办 着 光 。 即 使 不 
捞 层 育 , 她 的 嘴 层 看 上 去 也 丝毫 未 曾 显得 呆板 、 冷 漠 , 而 总 是 看 上 
去 那么 决断 、 分 明 , 有 楼 有 角 。 

“把 那 顶 好 笑 的 帽子 脱 下 来 .她 说 道 。 

那 是 他 的 习惯 ,因为 他 的 头发 日 渐 稀 少 ,他 便 会 戴 上 一 顶 羊毛 
冬 帽 上 床 ,而 且 一 直 要 戴 到 春天 。 他 母亲 晚年 老 糊 涂 的 时 候 也 是 
如 此 。 即 使 在 炎炎 夏 日 的 晚上 ,他 也 会 觉得 头 上 少 了 样 东西 ,要 是 
睡 不 着 党 的 话 , 他 就 会 戴 上 那 顶 帽子 ， 

他 很 顺从 地 把 这 样 让 人 不 舒服 的 东西 拿 了 下 来 , 掖 在 睡觉 时 
弄 得 皱 皱 巴巴 的 睡衣 腋 下 ,他 一 边 在 脑子 里 想 他 妻子 的 脚 有 多 美 ， 
一 边 就 把 捆 在 咖啡 桌 这 一 头 的 齐 彭 代 尔 ? 椅 子 上 的 光 脚 伸 了 过 
去 。 朱 丽 娅 在 韦 洋 斯 菲尔德 2 的 先 人 曾经 坐 在 这 张 靠垫 椅 上 做 过 
绒线 刺绣 的 活 计 , 那 些 刺 绣 已 经 衫 色 褪 得 很 厉害 了 

“把 你 的 脏 脚 从 我 的 古董 椅 上 拿 下 去 ,” 她 说 道 , 看 上 去 像 是 真 
的 动 怒 了 。 她 怒气 冲冲 地 猛 地 从 沙发 上 站 起 来 , 拿 着 已 经 喝 完 的 
酸奶 杯 , 穿 过 过 道 到 厨房 去 了 。 

他 尾随 在 她 后 面 , 稍 稍 反驳 了 几 句 ,“ 脚 很 干净 的 。 脚 上 什么 


中 ”十 八 世纪 流行 的 家 具 式 样 , 因 英国 木匠 托马斯 。 齐 彭 代 尔 而 知名 
外” 康涅狄格 州 中 部 的 城市 。 
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都 没 穿 。” 

“ 那 又 怎么 样 ,” 她 压低 嗓门 问 道 ,身子 没有 转 过 来 ,“ 你 从 来 没 
有 学 会 梳头 发 吗 ?你 头发 很 多 的 时 候 ,是 棕色 的 卷发 ,看 上 去 很 好 
看 , 那 是 一 回 事 ,可 是 现在 你 头顶 上 就 这 么 几 操 难看 的 白 毛 啊 .” 

“我 刚 起 来 ,> 他 反驳 道 ,“ 是 来 找 你 的 。 我 不 想 费 时 间 去 梳 
头发 。” 

在 柳条 镇 ,他 还 是 个 孩子 的 时 候 ,他 的 头发 就 只 会 在 主 日 学 校 
开学 前 或 理 过 发 之 后 才 会 梳 , 也 没 人 说 这 样 有 什么 不 好 。 那 他 和 母 
亲 是 否 说 过 不 好 呢 ? 得 仔细 想 想 ,他 只 是 一 鳞 半 爪 地 隐约 记得 ,好 
像 是 他 母亲 在 打发 他 和 那 帮 第 一 街 上 的 女孩 子 们 去 学 校 上 学 前 用 
把 梳子 很 不 情愿 地 草草 给 他 梳 过 头 。 即 使 现在 ,他 都 会 对 他 母亲 
梳头 时 的 烦躁 迷惑 不 解 ,尽管 她 已 经 死 了 十 多 年 了 。 

在 厨房 里 , 朱 丽 娅 打开 电视 ,里 面 一 个 天 气 预报 员 , 很 年 轻 , 贸 
着 浓密 的 胡子 ,长 得 特别 瘦长 一 一 电视 里 长 得 高 有 点 怪 一 一 用 他 
那 根 电磁 棒 在 远 处 指 指 惟 蕉 ,电磁 棒 在 俄亥俄 上 方 滑 来 滑 去 . 指 指 
点 点 ,他 在 说 有 一 股 高 气压 区 正 穿 过 纽约 州 向 新 英格兰 移动 。 

“你 为 什么 总 是 看 这 种 胡说 八道 的 东西 ?他 问 的 时 候 ,小 心 必 
费 地 进行 了 反击 。“ 不 管 你 知道 不 知道 ,天 气 还 是 会 这 样 ” 

“ 别 出 声 !” 她 说 话 的 语调 很 严厉 ,他 母亲 就 曾经 这 样 命令 过 ， 
别 碰 它 !“ 你 又 没 让 我 听 到 锋面 到 底 怎 么 样 了 !” | 

“不 管 锋面 怎么 样 , 它 都 会 出 现 的 , 别 这 么 一 惊 一 乍 的 。 你 是 
管 不 了 锋面 什么 事 的 。《 时 报 》 上 说 什么 了 ?> 

“你 自己 看 。” 
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“我 读 的 是 《环球 报 》。” 

“你 怎么 这 么 络 哪 ,欧文 。 报 上 除了 梅 德 福 德 的 强奸 案 和 多 
切 斯 特 包 的 谋杀 案 , 还 能 有 什么 。” 

“好 吧 ,和 他 妈 假 正经 的 《时 报 ) 不 一 样 《 环 球 报 ) 可 没 说 什么 新 
图 该 登 什么 不 该 登 。 他 有 点 志 下 不 安 地 走 到 大 面包 箱 那 儿 , 拿 出 一 
袋 纽曼 吕 做 广告 的 自家 传统 牌 椒盐 卷 饼 ,这 种 饼干 闻 起 来 像 烘焙 出 
来 的 一 样 ,和 那些 宣传 做 得 不 多 的 牌子 闻 上 去 有 些 不 一 样 。 他 就 这 
么 哎 了 一 口 。 第 一 口味 道 最 好 。 保罗，。 纽曼 也 是 一 头 白 发 ,玻璃 纸 
袋 上 印 了 他 和 他 女儿 内 尔 。 欧 文 还 记得 在 果皮》 里 见 过 他 ,他 很 像 
詹姆斯 ， 迪 恩 后 期 演 得 年 轻 、 危 险 , 半 梦 半 醒 的 那 种 样子 。 

朱 丽 嫩 叫 了 起 来 ,看 上 去 很 激动 ,“ 对 着 水 模 吃 ! 地 板 会 弄 脏 
的 ,打扫 卫生 的 阿姨 刚刚 来 过 !” 

她 们 都 是 刚 移民 的 巴西 人 ,不 是 姊妹 , 却 长 得 很 像 ,都 有 又 大 
又 下 的 屁股 。 有 时 候 她 们 会 来 三 个 人 ,第 三 个 稍微 瘦 点 ,皮肤 是 灰 
明 桃色 ,大 眼睛 是 巧克力 色 , 一 名 英语 都 不 会 说 。 

“ 噢 ,你 这 人 真 懒 1” 他 妻子 狠 狠 地 叫 了 起 来 。“ 你 妈 什 么 都 没 
教 你 !1” 

要 是 朱 丽 娅 脾气 好 点 的 话 , 欧 文 也 许 会 为 此 理论 一 番 。 他 和 母 
亲 教 了 他 很 多 东西 ,尽管 如 今 已 届 晚 年 ,已 很 难说 得 清楚 都 教 了 他 


QD “马萨诸塞 州 东 北部 城市 。 
@ 马里 兰州 东南 部 一 个 县 。 
3) 保罗. 纽曼 (1925 一 2008) :美国 著名 演员 ,《 果 皮 } 是 他 一 九 六 三 年 主演 的 影片 。 
井 詹姆斯 拜 伦 . 迪 恩 (1931- 一 1955) :美国 著名 演员 ,一 九 五 〇 年 代 曾 风靡 一 时 ， 
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些 什 么 。 她 的 重 苇 大 多 时 候 都 不 用 说 话 来 表明 ,和 柳条 镇 的 生活 
倒是 严 丝 合 细 得 很 一 一 怎么 样 在 哪儿 生存 , 听 谁 的 话 ,不 和 谁 打 交 
道 , 如 何 建立 自信 ,产生 一 种 自我 良好 的 感觉 ,今后 不 管 在 哪儿 这 
些 都 能 让 他 派 上 用 场 。 一 般 而 言 ,她 对 梳头 和 举止 几乎 只 字 未 提 ， 
欧文 据 此 便 对 这 些 精妙 之 处 稍微 有 了 些 领 略 。 他 很 懒 ,可 是 他 又 
很 挑 吻 。 他 不 喜欢 对 着 水 槽 吃 东 西 , 这 让 他 党 得 自己 像 条 趴 在 硫 
边 的 狗 。 他 想 去 么 吃 就 蚊 么 隐 ,他 小 的 时 候 , 在 和 苞 答 家 房子 里 穿 来 
穿 去 ,于 上 拿 着 一 根 厅 末 杆 或 者 一 块 花生 脆 糖 , 碎 眉 掉 下 来 根本 就 
不 用 管 。 到 了 吃饭 的 时 候 就 得 小 心 留意 了 :奶奶 由 于 相 金 森 氏 症 
越 来 越 历 害 ,在 课 上 吃饭 的 时 候 会 嘲 住 ,他 母亲 就 会 闹 起 别扭 绷 着 
脸 ,而 他 父亲 那 张 会 计 师 的 器 丧 脸 则 看 上 去 毫 无 血色 ,这 使 他 愈 发 
党 得 要 暖 这 人 么 多 张口 该 让 他 付出 多 少 啊 。 欧 文 党 得 独自 吃 东西 ， 
比如 跑 的 时 候 , 或 在 偏僻 的 角落 里 吃 ,味道 最 棱 。 他 愉快 地 记得 午 
饭 后 走 回 和 学 校 的 路 上 一 丝 不 村 地 品尝 一 块 六 分 钱 的 美味 饼 时 的 情 
售 。 年 纪 稍 长 ,他 在 奥 尔 顿 市 区 周边 走 来 走 去 的 时 候 ,会 从 纸袋 里 
掏 出 花生 剥 尝 吃 ,由 于 化 生 刚 炒 出 来 ,所 以 纸袋 还 是 热 的 。 

他 妻子 号 他 ,怒气 冲冲 ,他 都 不 忽 。 她 需要 他 完美 ,要 不 然 的 
语 她 融 是 一 幸子 看 走 眼 了 。 每 一 个 人 接受 别人 都 会 花 很 大 的 代 
价 ,不 过 并 非 全 部 的 代价 。 她 的 嫌 亚 一 旦 表露 出 来 ,他 就 接受 ,这 
次 明 她 想 让 他 达到 最 高 的 标准 。 她 需要 他 是 一 个 完美 的 丈夫 ,以 
此 来 认可 目 己 。 她 不 愿 听 他 梦 回 中 弗 斯 镇 举办 派对 的 故事 ,而 且 
梦 里 那些 不 怀 好 意 的 女人 还 穿着 色彩 斑 泣 的 疙 器 服 , 花 校 招展 。 
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或 许 是 他 在 朝鲜 战争 后 服役 的 两 年 中 ,和 非 丽 丝 的 婚姻 产生 
了 裂痕 。 那 时 候 他 乐此不疲 地 摆弄 着 那些 很 快 就 过 时 的 巨型 计算 
机 ,这 些 计算 机 内 存 很 小 ,电话 线路 有 几 英 里 长 ,主要 用 来 计算 导 
弹 的 轨道 ,而 且 和 雷达 相连 ,这 是 防空 领域 刚 起 步 的 情形 。 她 在 奥 
本 山 医 院 生 下 八 磅 重 的 格 里 高 利 的 时 候 他 没 在 ,当时 他 驻扎 在 乔 
治 亚 州 的 本 宁 堡 。 七 磅 重 的 万 丽 丝 即 将 出 生 的 时 候 , 非 丽 丝 已 经 
到 德国 法 兰 克 福 郊外 的 营房 里 和 他 相聚 。 不 幸 的 是 , 那 一 周 , 就 在 
欧文 出 差 将 要 结束 的 时 候 , 却 在 土耳其 一 处 秘密 的 导弹 基地 接 到 
了 维修 任务 ,于 是 再 一 次 错过 了 她 的 分 娩 之 痛 。 

那 时 候 ,俄国 已 经 有 了 远程 飞机 ,能 够 携带 核弹 穿越 北极 ,而 
且 他 们 协调 一 致 的 空 防 系统 也 掌握 了 先 机 ,并 处 于 绝密 状态 。 旋 
风 计 算 机 在 配置 了 磁 芯 内 存 后 已 达到 了 实时 运算 的 速度 , 它 的 原 
型 ,也 就 是 他 在 麻 省 理工 学 院 上 学 时 接触 到 的 基本 的 硬件 ,已 经 变 
成 了 由 BM 制造 的 AN/FSQ-7 型 计算 机 ,安装 在 全 国 各 地 的 制导 

中 心里 ,作为 “ 赛 其 ”, 即 半自动 化 地 面 防空 系统 的 组 成 部 分 。 由 于 
配置 了 四 万 九 千 根 真空 管 , 重 达 二 百 五 十 吨 , 而 且 安 装 在 四 层 楼 高 
的 丑陋 不 堪 的 混凝土 楼 房 里 ,这 些 庞然大物 般 的 电子 设备 便 从 由 
美国 军队 控制 的 全 球 网 络 中 获取 数据 。 欧 文 被 借调 至 空军 ,成 为 
数 以 百 计 经 受过 技术 训练 的 军人 中 的 一 员 ,与 高 速 电子 管 和 解码 
信号 成 天 待 在 一 起 。 信 号 出 错 、 输 入 错误 在 这 种 精心 设计 的 监控 
系统 中 会 导致 灾难 性 的 后 果 , 但 他 对 机 器 这 种 基本 上 可 靠 的 性 能 
感到 惊异 ,甚至 可 以 说 受到 了 触动 ,它们 很 笨重 ,但 这 都 是 以 前 的 
事 了 ,芯片 微型 化 减 小 了 它们 的 体积 ,程序 语言 也 使 其 更 易于 交 
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流 。 还 有 许多 开关 可 以 废弃 ,控制 台 上 也 可 以 不 用 这 么 多 闪烁 的 
灯光 。 欧 文 开 始 着 手 对 程序 进行 加 工 ,并 编制 新 的 语言 -- 行 
行 元 长 乏味 的 汇编 代码 ,一旦 出 错 就 得 将 内 存 中 的 数据 打印 出 来 ， 
一 个 字符 一 个 字符 地 进行 检查 ,这 会 让 眼睛 疲劳 不 堪 , 头 脑 昏 氏 沉 
沉 。 他 能 力 突出 ,服役 期 限 得 到 了 延长 ,并 获得 了 军官 的 职衔 , 因 
此 他 就 可 以 帮 着 一 块 儿 围 区 偏 执 的 苏联 人 ,他 们 在 计算 机 领域 远 
远 地 落 在 了 后 面 。 

可 是 非 丽 丝 懂 恶 军旅 生涯 , 既 不 喜欢 它 尚武 的 精神 ,又 对 军人 
单调 乏味 的 日 常生 活 充满 厌倦 。“ 大 家 的 共同 点 少 之 又 少 ,她 说 。 
“那些 妻子 一 粗俗 不 堪 , 整 天 想 的 就 是 她 们 的 小 窝 , 想 着 做 爱 ,她 
们 可 以 说 的 就 只 有 这 些 。” 欧 文 并 不 认为 这 些 东 西 有 什么 不 好 ,可 
他 一 言 不 发 。 他 尊重 妻子 的 意见 。 当 他 说 想 重新 人 伍 时 ,就 是 想 
看 看 她 有 什么 反应 。 当 她 争论 得 愈 来 愈 激烈 的 时 候 , 苍 白 的 脸 闫 
便 会 泛 红 。 她 好 像 从 来 没 怎么 琢磨 过 他 ,就 能 看 穿 他 内 心 的 想法 ， 
“ 别 像 你 爸 那 样 考虑 问题 , 老 是 想 做 有 把 握 的 事 ,她 煞 有 介 事 地 反 
驭 道 。“ 他 认为 有 把 握 的 事 就 是 针织 厂 , 看 看 都 发 生 了 什么 事 。 根 
本 就 没有 有 把 握 的 事 。 美 国 做 的 有 把 握 的 事情 就 是 成 为 资本 主义 
的 堡 优 ,彻头彻尾 就 是 这 么 回 事 ,不 是 吗 ?要 是 计算 机 有 你 想 的 那 
么 一 丝 半点 的 神奇 ,它们 就 可 以 创造 财富 ,你 也 会 很 有 奔 头 .” 

他 清楚 ,通常 说 来 她 都 是 正确 的 ,可 他 心里 略 有 不 爽 ,他 意识 
到 她 的 看 法 很 物质 化 。 她 想 让 他 多 挣 钱 , 如 果 不 是 为 了 自己 ,也 是 . 
为 了 她 的 孩子 。 她 想 搬出 营房 , 搬 进 公寓 ,一 个 完全 属于 他 们 自己 
的 地 方 。 抚 养 孩 子 已 经 使 菲 丽 丝 变 得 不 那么 单纯 了 ,她 的 脸 不 再 
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像 以 前 像 用 银 尖 笔画 出 似 的 那么 精致 了 ,以 前 她 的 脸 和 粗大 的 柱 
子 顶端 一 样 高 ,她 的 睡 袍 从 充满 乳 半 的 乳房 上 滑落 ,乳房 犹如 陶 芯 
元 式 笔 直 的 初 形 雕饰 。 

她 是 对 的 :他 在 纽约 城 麦 迪 进 大 道上 的 IBM 公司 里 上 班 ,他 
从 “ 赛 其 ”那儿 学 到 的 东西 使 他 做 起 “军刀 ”这 样 的 工作 驾轻就熟 ， 
“军刀 ”是 由 美国 数 家 航空 公司 研发 的 全 国 计 算 机 预订 系统 。 作 为 
曾经 从 事 过 的 最 大 的 民用 计算 机 项 目 , 它 涉及 数 百 万 行程 序 代 码 、 
两 百名 技术 人 员 一 万 英里 长 的 租用 电信 线路 和 一 千 名 代理 商 , 他 
们 的 桌面 终端 和 位 于 城北 石楠 崖 大 楼 里 的 两 全 轧 M7090 主机 相 
连 。 一 台 计 算 机 随时 待命 ,其 余 的 与 它 双 回 联结 ,以 便 系统 朋 当时 
应 不 时 之 需 。 数 百 万 行 代 码 中 一 小 部 分 由 欧文 编写 ,由 于 他 ， 和 ” 
与 “或 ”的 控制 及 和 “如 果 …… 那 么 ”的 路 径 才 得 以 在 航班 号 .缩写 
的 终点 站 站 名 、 价 格 和 每 个 人 的 座位 号 之 间 来 回 运行 ,并 将 这 些 信 
息 毫 厘 不 差 地 传输 至 半 个 大 陆 以 远 的 电路 捅 权 之 中 。 他 与 生 俱 来 
的 苏格兰 人 的 那 种 节俭 造就 了 对 电子 经 济 的 热爱 一 一 对 程式 进行 
重新 编排 的 热爱 ,这 些 程式 可 以 迁 回 绕 过 精心 设置 的 子 程序 或 不 
断 重 复 的 指令 ,并 节省 部 分 时 间 , 于 是 他 可 以 像 显 示 屏 那样 头脑 简 
单 , 如 同 疲惫 不 堪 的 拳击 手 一 般 , 只 需 敲 敲 键盘 即 可 作出 反应 。 

晚上 当 两 个 小 孩 睡 着 、 餐 盘 在 洗 碗 机 里 丁 零 当 哪 地 洗 过 之 后 ， 
菲 丽 丝 就 会 听 昕 他 的 解释 ,尽管 这 并 非 她 的 数学 专长 ,这些 电 子 在 
运算 电路 的 四 周 不 断 地 飞翔 ,如 同 马匹 围 着 石 磨 缓慢 地 绕 行 一 样 。 
而 她 有 时 不 用 费力 就 能 说 出 颇 有 洞 见 的 话 ,围绕 线性 空间 中 的 难 
点 提出 新 的 推论 ,于 是 欧文 就 会 头 尝 眼 花 得 厉害 ,重新 爱 上 了 她 。 
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当 他 发 现 她 从 麻 省 理工 学 院 的 人 群 中 飘 行 而 过 时 ,他 还 无 法 
预料 到 她 会 忙 得 不 亦 乐平 一 一 湿 乎 乎 的 尿布 ;婴儿 床 和 婴儿 车 之 
类 的 行李 ; 围 嘴 和 铅 装 嘉 宝 牌 菜 泥 ;无 论 如 何 都 不 肯 睡 的 孩子 ; 孩 
子 们 轮流 生病 ,让 人 恼火 不 堪 , 就 像 细 菌 在 家 里 跳 来 跳 去 一 样 ;这 
样 那样 的 责任 感 ,还 考虑 起 今后 上 大 学 等 等 诸如 此 类 的 问题 。 中 
产 阶 级 的 舒适 度 ,艾森豪威尔 提出 的 第 二 项 条 件 说 得 再 清楚 不 过 
安装 了 大 散热 器 的 汽车 ,色调 淡雅 的 大 冰箱 , 声 如 雷鸣 ,不断 滴水 、 
极其 耗 电 的 空调 。 非 丽 丝 心思 活跃 的 聪明 才智 无 用 武之 地 ,处 身 
于 诸 事 不 遂 的 、 慢 吞 吞 的 日 常生 活 中 ,她 只 得 在 他 们 这 间 双 卧 公 寅 
房 里 跑 来 跑 去 。 他 们 从 雷 克 斯 街 和 第 三 街 之 间 吵 阑 的 东 55 街 搬 
到 了 第 63 街 , 比 原来 更 靠 东 ;可 他 们 仍旧 无 法 逃脱 大 都 市 的 喧 器 ， 
她 老 是 会 惊醒 ,而 白天 只 能 氏 型 欲 睡 地 带 着 两 个 足 员 学 步 的 小 防 
儿 走 来 走 去 。 在 市 中 心 街道 底下 错综复杂 的 王国 里 , 戴 着 头盔 的 
男人 走 了 进去 ,从 里 面 溢出 了 一 股 股 蒸汽 ,总 是 有 无 穷 无 尽 的 地 方 
需要 检查 ; 响 彻 通宵 的 电钻 一 周 复 一 周 地 修理 着 同样 的 东西 。 

不 知 怎么 搞 的 她 又 怀孕 了 。 欧 文 无 法 想象 这 件 事 是 如 何 发 生 
的 ,因为 他 扑 在 航空 项 目 上 几乎 已 是 废寝忘食 。“ 军 刀 ” 是 一 九 六 
〇 年 取 的 名 字 , 之 前 好 像 叫 “ 别 克 ”, 不 过 它 用 的 是 首 字母 缩 略 词 ， 
半自动 化 商务 研究 系统 。 此 项 系统 在 运营 之 前 ,其 他 航空 公 
司 一 一 德尔 塔 \ 泛 美 航空 一 一 都 已 经 与 BM 签订 了 合约 ,而 全 国 
各 地 的 银行 及 会 计 师 事务 所 也 都 开始 意识 到 了 计算 机 化 的 前 景 。 
即使 是 小 公司 都 对 此 产生 了 浓厚 的 兴趣 ,它们 想 用 某 种 程序 来 加 
快 编制 工资 单 .存货 清 单 和 票据 的 速度 。 一 九 六 〇 年 ,全 国 大 概 有 
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五 千 台 计算 机 ,其 中 绝 大 多 数 都 分 布 在 大 学 和 科研 试验 室内 ,而 程 
序 员 则 与 纸 带 读 写 器 、 打 孔 机 为 伍 , 整 夜 整 夜 泡 在 电脑 上 面 。“ 罗 
件 ”这 个 词 已 经 用 到 了 ,“ 程 序 错误 ”和 “排除 程序 错误 ”也 是 如 此 。 
公式 翻译 语言 在 IBM 公司 内 已 有 了 发 展 ,因为 绝 大 多 数 科学 家 者 
在 从 事 此 项 语言 的 工作 ;COBOL 60 语言 一 面向 商业 的 通用 语 
言 一 九 六 O 〇 年 版 一 -为 计算 机 打开 了 商务 应 用 的 大 门 。 平 价 台 式 
机 的 测 涌 之 势 只 不 过 是 二 十 年 前 的 事 ,但 是 在 麦迪 逊 大 道上 有 个 
替 IBM 跑腿 的 人 父 德 。 墨 文 出 现 了 ,他 开始 恩 请 欧文 到 公司 的 自 
助 餐厅 里 吃 午餐 ,餐厅 为 黄白 色 墙 面 ,每 面 墙 上 都 写 着 一 句 冷酷 天 
情 的 标语 ,这 是 沃 森 总 统 著名 的 一 道 命令 。 艾 德 是 布朗 克 斯 人 ,他 
说 起 话 来 随 随便 便 ,但 又 很 有 攻击 性 ,不 过 达到 的 效果 比 想象 中 的 
要 好 。 他 一 边 吃饭 一 边 吐露 心声 ,“ 你 知道 , 欧 ,外 面 有 很 多 中 等 规 
模 的 公司 , 花 了 几 十 万 块 钱 买 回 硬件 , 却 不 知道 怎么 用 。 一 到 价格 
下 跌 ,这 样 的 公司 会 有 很 多 。 生 产 商 .经销 商 .这 些 新 出 现 的 特许 
商 . 小 型 航空 公司 ,银行 ,建筑 公司 。IBM 和 斯 佩 利 * 兰 德 公司 0 
对 它们 可 瞧 不 上 眼 ,它们 会 让 这 些小 公司 给 自己 卖命 ,把 它们 当 
傻瓜 。” 

艾 德 是 第 一 个 对 欧文 很 感 兴趣 并 给 他 起 外 号 “网” 的 成 年 人 。 
他 让 欧文 想起 了 巴 迪 。 鲁 尔 克 -一 一 一 样 往 前 冲 的 硬 头发 ,这 样 一 
来 眉毛 就 显得 很 低 ,同样 的 大 牙齿 , 艾 德 小 时 候 用 牙 第 自己 矫正 
过 ,所 以 他 的 牙齿 看 上 去 有 点 假 ,他 的 脸 不 太 能 让 人 留 下 印象 。 他 
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比 欧文 高 一 两 英寸 ,不 过 和 巴 迪 不 同 , 他 更 年 轻 ,年 轻 到 喜欢 泡 在 
家 里 设想 各 种 能 帮助 人 思考 的 机 器 ,一 秒 钟 内 会 出 现成 千 上 万 种 
一 闪 即 过 的 想法 ,或 者 说 赚 点 小 钱 的 想法 。 对 欧文 而 言 ,他 觉得 这 
有 点 匪夷所思 ;对 艾 德 ,这 就 是 生活 。 

“所 以 ,你 有 什么 建议 ? 我 们 都 成 了 聪明 的 傻瓜 了 。” 

“你 说 得 对 。 聪 明 的 小 伙 子 。 和 它们 签订 合同 后 ,就 为 它们 纺 
写 程序 ,提供 咨询 服务 。IBM 在 对 我 们 敲 明 吸 散 ,过 儿 年 它 肯定 会 
垮台 。 这 公司 太 他 妈 大 了 。 小 点 儿 更 好 ,更 灵活 。 硬 件 很 快 就 会 
变 得 越 来 越 小 。 低 廉 的 服务 费用 是 维持 运营 的 唯一 方法 ,这 样 才 
有 发 展 的 希望 。 管理 费用 低 的 地 方 就 可 以 操作 了 ,然后 边 干 
边 看 。” 

“管理 费用 低 的 地 方 在 哪儿 呢 ?” 

“ 比 城郊 更 远 。 比 斯 坦 福 德 0 远 。 比 纽 黑 文 8 远 。 在 康涅狄格 
州 偏远 的 地 方 ” 

“ 艾 德 , 谁 做 这 件 事 呢 ? 你 和 我 吗 ?” 

艾 德 还 没 结 婚 。 他 是 个 真正 的 电脑 迷 , 简 直 无 欲 无 求 :下 午 两 
点 ,陈腐 的 空气 , 纸 盒 装 的 中 餐 外 卖 , 几 块 奶油 馅 蛋糕 和 可 口 可 乐 
就 可 以 打发 时 间 。 他 的 皮肤 摸 上 去 又 冷 又 湿 , 体 重 还 超重 二 十 磅 ， 
扣 了 纽扣 的 衬衫 领子 紧 紧 地 围 在 领带 打 结 的 地 方 , 领 带 系 得 牌 算 
斜 斜 ,油腻 腻 的 。 他 的 牙齿 看 上 去 连 假牙 都 不 像 ,他 老 是 用 手指 、 


中 ”康涅狄格 州 西 南部 城市 。 
凶 ”康涅狄格 州 中 南部 城市 。 
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舌头 吻 牙 ,要 么 把 下 层 缩 进去 弄 牙 齿 , 就 像 是 头 猩猩 。 他 说 ,“ 怎 么 
不 行 呢 ? 你 太太 有 她 的 困惑 。 昨 天 你 告诉 我 说 你 找 不 到 一 间 非 而 
丝 喜 欢 .你 又 付 得 起 钱 的 公寓 。” 

欧文 意识 到 ,有 人 在 向 他 提 建 议 。 自 从 那天 下 午 巴 过， 和 鲁 尔 
克 对 他 洋洋 自得 的 “大 富翁 ? 牌 排列 方式 星之 以 鼻 起 ,不 知 怎么 的 
就 老 是 有 人 对 他 感 兴趣 。“ 艾 德 ,我 不 像 你 ,在 城 里 长 大 。 我 从 小 
地 方 来 ,不 想 再 回 到 那 地 方 去 。 臭虫. 灰尘 ,天 哪 。 你 想象 不 到 。” 
他 停 了 下 来 。 他 想起 了 埃 尔 希 , 在 她 父亲 树林 里 的 那天 晚上 ,她 丝 
觅 般 光 滑 柔 顺 的 身子 由 于 想 要 做 爱 而 变 得 活 唉 起 来 ,那些 乱 动 的 
东西 在 他 们 周围 发 出 猫头鹰 的 叫 声 和 塞 塞 罕 宁 的 声音 。 小 地 方 自 
有 它们 让 人 兴奋 的 地 方 。“ 非 丽 丝 和 我 ,欧文 承认 ,“ 都 开始 打算 
住 到 郊区 去 了 。 要 么 是 西 切 斯 特 0, 要么 是 新 泽 西 州 北部 的 由 
特 森 。” 

“天 哪 ,你 可 别 那样 做 。 那 地 方 和 村 子 一 样 的 一 塌 糊 涂 ,没有 
黄 颜色 的 计程车 ,没有 必 十 乐 -一 花 的 钱 可 不 比 大 城市 少 ,你 家 后 
面 会 要 一 座 阔 气 的 小 院子 ,一 天 两 次 花 一 小 时 在 火车 上 。 你 把 所 
有 东西 合计 一 下 ,都 一 样 费 钱 。 要 是 算 上 精神 花 销 , 那 就 更 贵 , 这 
些 东西 会 给 你 找 些 虚假 的 借口 ,把 你 骗 上 手 ,成 为 模范 邻居 ,可 干 
万 别 这 样 。 这 都 是 为 了 吃 几 块 小 甜 饼 一 侥 了 我 吧 , 贷 了 我 们 大 
家 吧 。 听 着 ,我 不 知道 非 尔 到 底 是 怎么 想 的 ,可 我 的 感觉 是 她 根本 
就 不 想 过 朝 九 晚 五 .充满 压力 的 生活 。 她 有 很 多 想法 ,这 就 是 我 的 


由 ”纽约 州 东南 部 的 县 名 。 
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判断 。 她 想 把 头 抬 得 高 点 ,她 想 带 着 孩子 从 那些 息 满 蜂 螂 的 公寓 
房 里 出 来 。 至 于 你 ,就 问 问 自己 吧 :你 下 半辈子 是 不 是 真 想 为 小 汤 
米 沃 森 公司 的 航空 预订 系统 设计 流程 图 ?” 

“IBM 对 我 们 大 家 都 有 好 处 , 艾 德 。 去 年 我 赚 的 钱 比 我 爸 赚 得 
最 多 的 时 候 还 要 多 三 倍 ,他 那 时 在 打仗 ,做 的 是 兼职 。” 

“ 欧 , 我 就 猜 你 是 从 小 地 方 出 来 的 。 你 的 思路 太守 了。 

“你 的 口气 和 菲 丽 丝 一 样 。” 欧 文 不 禁 笑 了 起 来 ,又 使 劲 把 笑 声 
压 了 下 去 。“ 不 过 她 喜欢 城市 。 我 们 俩 都 喜欢 。” 

艾 德 笑 了 ,露出 了 他 的 大 牙齿 ,并 体会 着 他 现在 的 心情 。 这 是 
种 水 到 渠 成 , 心 痒 难熬 的 情绪 。“ 是 吗 ? 你 喜欢 它 什么 呢 ?” 

“博物 馆 。 音 乐 会 。 餐 厅 。” 

“你 到 那儿 去 过 几 次 了 ?” 

“几乎 一 次 都 没 去 过 。 没 人 照看 孩子 是 个 问题 。 我 们 也 一 直 
很 累 。” 

“那么 ,好 。 那 儿 有 好 几 百 万 呢 , 欧 。 大 把 大 把 的 钱 等 你 拿 ,这 
些 钱 就 是 为 那些 有 点 冯 劲 的 人 准备 的 。 一 点 点 想象 力 。 想 想 看 ， 
那 不 就 是 它们 一 直 对 我 们 说 的 意思 吗 ? 想 问 题 的 时 候 , 别 有 太 多 
的 条 条 框框 。” 

“ 艾 德 ,拜托 。 我 们 还 没有 几 百 万 呢 。 成 立 一 家 公司 需要 花 
钱 。 要 是 我 们 连 台 计算 机 都 买 不 起 ,我 们 怎么 编程 呢 ?” 

这 个 问题 把 艾 德 逗乐 了 ,他 已 经 想 过 这 问题 了 。“ 你 不 需要 计 
算 机 ,只 要 用 客户 的 机 器 ,或 者 从 服务 社 按 小 时 租 一 台 就 行 了 。 你 
真正 需要 的 是 一 本 编码 本 和 一 支 铅笔 :我 认识 的 一 个 人 就 是 这 人 么 
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做 的 ,他 以 前 就 是 在 IBM 搞 科学 编程 的 。 现 在 他 开 了 库 克 公司 ， 
就 是 计算 机 使 用 公司 ,在 市 区 办 公 。 五 年 前 ,他 们 在 一 个 朋友 的 公 
富里 起 家 ,什么 都 没有 ,只 是 出 去 推销 自己 ,就 净 赚 了 十 八 万 六 千 
美元 。 他 们 自己 买 了 计算 机 。 电 子 数据 管理 ,这 就 是 他 们 做 的 东 
西 的 名 称 。 有 软件 的 时 候 , 谁 还 想 着 做 爱 呢 ?” 

“ 艾 德 ,你 可 真 行 ,? 在 这 开阔 的 前 景 面 前 ,他 党 得 一 阵 阵 的 兴 
奋 。 欧 文 已 经 吃 了 很 多 ,还 点 了 一 份 不 想 吃 的 山 核桃 饼 作 甜 点 ， 
他 二 十 七 岁 , 他 吃 得 太 多 ,肚子 有 点 鼓 。“ 我 会 把 你 说 的 和 非 丽 丝 
提 提 。 有 一 件 事 你 说 对 了 ,我 们 一 定 要 做 一 些 事 ,马上 要 出 生 的 孩 
子 是 第 三 个 ,我 准备 要 四 个 。 可 是 有 什么 吸引 你 这 么 做 呢 ? 你 是 
单身 汉 , 这 城市 很 适合 你 。 你 还 是 个 土生 土 长 的 城 里 人 。” 

“并 不 完全 是 这 么 回 事 。 布 朗 克 斯 比 别人 想象 的 要 更 乡土 化 。 
植物 园 、 佩 勤 姆 湾 公 园 。 我 喜欢 钓鱼 ,喜欢 远足 。 曼 哈 顿 把 人 给 毁 
了 。 那 儿 有 太 多 他 妈 野 心 勃 勃 神经 质 的 女人 。 我 妈 可 不 像 这 样 ， 
她 和 我 想象 中 你 妈 的 样子 一 样 , 心 满意 足 ,把 剥 好 的 豆子 放 进 一 只 
黄 碗 里 , 硫 边 上 有 蓝 色 的 条 纹 。” 

这 和 欧文 回想 起 的 自己 的 母亲 大 不 一 样 ,是 奶奶 一 直 在 厨房 
里 忙活 ,直到 她 卧床 不 起 为 止 。 而 且 , 和 艾 德 不 同 ,他 已 经 选择 了 
自己 的 妻子 ,他 妻子 又 和 他 的 母亲 很 不 相同 ,相同 点 只 是 在 于 这 两 
个 女人 都 有 点 不 安 于 现状 。 他 对 她 们 的 这 种 感觉 颇 感 满意 , 这 更 
加 确认 了 他 对 生活 一 开始 所 抱 的 看 法 , 那 就 是 他 很 幸运 ,能 生来 就 
是 个 男孩 。 麻 省 理工 学 院 和 IBM 和 此 种 看 法 并 无 矛盾 之 处 。 

当 他 把 这 次 谈话 描述 给 菲 丽 丝 听 时 ,她 显得 并 不 是 毫 无 兴趣 ， 
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她 已 经 怀孕 七 个 月 ,在 房子 里 四 处 走动 ,在 两 间 屋 子 之 间 走 来 走 去 ， 
有 时 也 会 去 小 厨房 和 卧室 里 走 走 ,她 迷人 的 长 脖子 使 头 部 保持 高 虽 
的 姿态 ,略微 朝 后 仰 ,显得 颇 为 端庄 , 艾 德 注意 到 了 这 -点 。 艾 德 是 
什么 时 候 注意 到 的 呢 ? 他 们 邀请 他 来 吃 过 一 两 次 晚饭 ,作为 回 向 ， 
他 带 来 了 三 张 4 亚 琴 王 ;的 票子 ,由 朱丽叶 “。 安德鲁 斯 Q 主 演 。“ 他 是 
对 的 吧 ,” 她 说 道 。“ 你 应 该 让 自己 的 创造 力 有 一次 发 挥 的 机 会 。 

“什么 创造 力 ?” - 

他 总 觉得 自己 的 数学 能 力 比 她 差 , 他 的 想法 太 讲求 实际 ,思路 
也 不 太 清 晰 ,尽管 他 在 麻 省 理工 学 院 的 成 绩 很 好 ,而 且 在 IBM 公 
司 里 越 来 越 受到 重用 ,甚至 于 像 新 产品 线 这 样 投资 很 多 钱 、 冒 很 大 
风险 的 大 型 项 目 也 已 让 他 参与 。 她 的 博士 论文 很 垃圾 , 写 的 是 古 
典 交响 曲 曲目 以 及 布朗 和 尼 科 尔 斯 成 绩 单 之 类 的 东西 ,他 对 此 既 
感 遗 憾 ,又 从 内 心 略 觉得 一 阵 轻松 , 没 人 希望 自己 的 妻子 比 自己 能 
干 。“ 你 有 艺术 气质 ,她 对 他 说 的 时 候 脸 通通 红 ,她 不 习惯 于 表扬 
自己 的 丈夫 。“ 你 喜欢 去 大 都 会 歌剧 院 的 楼 上 和 逛 逛 ,还 喜欢 去 现代 
美术 馆 走 走 。” z 

她 细 皮 嫩 肉 的 脸 犹如 骨头 上 日 着 的 一 张 漂亮 精致 的 面 单 ,在 
怀孕 和 身体 不 适 的 时 候 红 得 比 往常 更 厉害 。 尽 管 她 身体 上 慢 慢 修 
悠 隆起 的 部 分 将 他 定位 成 了 养家 糊口 的 角色 ,但 他 喜欢 看 她 膨胀 
的 身体 一 喜欢 她 的 肚子 ,他 用 油 在 上 面 摩擦 以 消除 她 的 妊娠 纹 ， 
喜欢 她 习惯 性 以 心不在焉 的 神情 专注 于 体内 荷尔蒙 的 方式 ,还 喜 


中 朱丽叶。 安德鲁 斯 (1935 一 “) :英国 电影 .舞台 剧 及 音乐 剧 演员 。 
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欢 她 身上 肿胀 的 部 分 ,包括 她 的 脸 .乳房 和 懂 部 。 她 让 他 以 类 似 于 
调 姜 形 状 的 体位 和 自己 做 爱 ,因为 他 压 在 上 面 的 身体 对 她 来 说 太 
重 。 他 们 俩 人 在 这 隐 而 不 现 的 第 三 者 的 四 周 凑 得 很 近 , 格 里 高 利 
和 奖 丽 丝 也 次 得 手 近 ,他 们 用 四 四 方 方 的 小 手 小 心 翼 翼 地 拍 着 他 
们 母亲 隆起 来 的 光滑 的 肚子 ,肚子 上 外 翻 的 肚脐 和 正中 一 条 棕色 
的 纹路 。 这 就 是 现实 一 一 生物 学 在 起 作用 ,路 腿 、 泪 泪 声 耳 朱 都 能 
听 到 。 她 体内 未 知 的 生物 中 到 了 他 的 手掌 ,也 就 隔 着 非 丽 丝 薄 薄 
的 几 层 组 织 而 已 。 真 可 怜 啊 ,欧文 当时 不 开心 地 想 , 后 来 这 种 感觉 
就 更 加 强烈 了 ,他 想 年 轻 夫妻 都 太 专注 于 自身 ,而 让 自己 错过 了 他 
们 自身 产生 的 奇迹 。 他 们 这 些 年 在 生 孩 子 之 前 都 参加 过 生育 班 ， 
对 胎儿 的 产 前 状况 极为 关注 。 菲 丽 丝 晚 上 一 边 抽烟 ,一 边 在 肚子 
隆起 最 高 的 地 方 托 着 手 ,把 一 杯 葡萄 酒 稳 稳 当当 地 放 在 这 个 稳妥 
的 地 方 。 欧 文 颇 感 自豪 的 是 ,他 妻子 生 孩 子 的 时 候 一 点 都 不 勉强 ， 
只 要 她 能 接着 怀孕 ,不 忠 的 想法 简直 就 是 天 方 夜 谭 。 他 发 自 内 心 
地 崇拜 她 的 生殖 能 力 ,尽管 这 将 他 们 两 人 都 绑 缚 在 了 下 一 代 身 上 。 
“ 艾 德 说 ,> 她 告诉 他 ,你 有 把 什么 都 呈现 为 图 像 的 天 赋 , 有 掌握 空 
间 关 系 的 天 赋 。 你 看 程序 就 像 看 自己 头脑 中 的 画 。” 

“其 他 人 不 都 这 样 吗 ?” 

她 车 有 所 思 起 来 , 缩 进 腮 帮 子 , 痉 起 干燥 的 嘴唇 。“ 我 想 对 许多 
人 来 说 ,数学 他 们 是 没 法 加 以 描画 的 。 你 很 适合 你 的 感官 ,欧文 

一 听 到 这 样 的 说 法 ,他 就 心头 发 恨 ,自从 有 了 孩子 ,他 便 又 时 
常 想 起 童年 时 对 死亡 的 担心 ,死亡 最 明白 无 误 的 一 点 是 你 无 法 将 
自己 的 感官 一 同 带 走 。 麻 省 理工 学 院 给 他 展现 的 宇宙 ,不 仅仅 将 
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天 国 里 的 设施 ,还 将 无 穷 无 尽 的 能 量 都 席卷 一 空 一 -其 中 也 包括 
任何 一 种 无 可 名 状 的 形态 所 蕴含 的 无 穷 性 。 每 一 种 等 级 形态 ,其 
至 于 质子 ,都 被 终结 :他 更 喜欢 在 实际 生活 中 发 挥 作 用 ,而 不 去 想 
这 种 空洞 的 热力 学 宿命 。 尽 管 如 此 , 非 丽 丝 所 说 的 话 就 像 几 和 粒 种 
子 , 栽 植 于 中 弗 斯 镇 ,而 他 和 艾 德 则 努力 将 他 们 在 数据 处 理 方面 所 
作 的 幼稚 的 创业 维持 下 去 ,最 终 以 “数码 之 眼 ” 的 形式 生根 结果 ,以 
如 此 短 的 时 间 研 制 出 来 堪 称 突破 。 

“ 那 你 敢 试 一 把 吗 ? 他 问 她 ,曼哈顿 的 车 流 在 他 们 下 面 的 东 
63 街 上 川流不息 ,“ 敢 离开 这 城市 ,让 我 和 艾 德 加 一 下 吗 ?要 是 失 
败 了 ,我 们 就 忍 一 下 ,重新 找 工作 拿 薪 水 。” 

“为 什么 你 会 失败 呢 %” 菲 丽 丝 问 道 ,她 的 随口 而 出 表示 为 他 的 
生活 设 定 了 方向 。“ 我 觉得 这 听 起 来 很 有 趣 。 艾 德 是 个 懒虫 ,” 她 

又 说 道 ,“ 可 他 很 可 靠 。 而 且 他 清楚 这 世界 是 怎么 回 事 。” 

意思 是 说 欧文 不 懂 吗 ?“ 你 太 了 不 起 了 ,” 他 对 他 妻子 说 道 。 
“你 觉得 康涅狄格 州 怎么 样 ? 有 个 小 镇 艾 德 插 熟悉 的 ,正好 在 很 信 
个 的 地 方 , 离 险 特 福 德 O 一 个 小 时 ,那儿 的 厂房 很 便宜 ,公立 学 校 
也 很 好 。 他 的 一 个 姑姑 就 是 那个 地 方 的 人 ,她 以 前 在 当地 的 灯泡 
厂 上 班 , 那 时 候 厂 里 一 直 生产 灯泡 。 小 城市 很 纯朴 ,宝贝 。 白 色 尖 
顶 的 公理 会 教堂 。 村 里 的 草坪 上 停 着 货车 ,还 有 雕像 。 格 里 高 利 
和 艾 丽 丝 也 有 玩 伴 。 

“可 是 一 一 你 需要 多 大 的 厂房 呢 ?? 
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“现在 还 不 知道 ,不 过 我 们 得 在 信纸 抬头 上 印 上 地 址 。 艾 德 都 
给 我 们 取 好 了 名 字 , 用 我 们 俩 人 名 字 的 缩写 。 艾 - 欧 数据 管理 公司 。” 
“ 听 起 来 ,” 非 丽 丝 说 道 ,假装 或 者 说 是 真 的 感到 很 兴奋 ,“ 能 让 
人 记得 很 牢 .” 
“数码 之 眼 ”, 如 要 加 以 解释 的 话 ,就 是 一 种 用 光 笔 在 计算 机 屏 
幕 上 画图 的 方法 。 欧 文 对 阴极 射线 管 在 旋风 计算 机 上 显示 出 T， 
表示 目标 ,F 表示 战机 ,并 加 以 追踪 的 功能 印象 深刻 。 对 这 一 方法 
经 过 加 工 之 后 ,还 应 用 到 了 “ 赛 其 ”项 目 中 的 雷达 显示 屏 上 ,他 服役 
期 间 就 在 这 个 项 目 中 工作 过 。 他 的 直觉 是 ,阴极 射线 管 ,也 就 是 电 
视 上 的 点 阵 ,对 计算 机 操作 员 来 说 天 生 就 是 可 进行 实时 操作 的 界 
面 ,可 以 用 它 绕 过 电疗 在 纸 带 上 打 孔 、 编 写 出 代码 命令 行 。 六 十 
年 代 早 期 ,对 刚 设立 的 计算 机 系 的 毕业 生 而 言 ,晶体 管 电路 已 经 相 
当 复杂 ,可 以 对 矢量 图 进行 绘制 .放大 、 操 作 并 储存 起 来 。 所 有 的 
直线 图 形 可 以 放大 缩小 ,对 其 细部 进行 操作 ,然后 再 返 至 正常 尺 
寸 , 进 行 精确 的 加 工 。 它 们 还 无 法 转换 成 虚拟 的 第 三 维 ,但 欧文 可 
以 想象 出 它 会 很 快 实 现 ,因为 计算 机 的 功效 在 成 倍 地 增长 。 工 程 
”及 建筑 公司 是 这 一 程序 的 首 批 用 户 ,但 计算 机 主机 价格 仍然 超出 
了 绝 大 多 数 公司 的 经 济 能 力 , 欧 文 隐约 觉得 互动 图 形 的 良好 前 景 
只 有 等 功率 更 大 的 芯片 问世 才 可 实现 。 当 他 把 第 一 幅 由 光 笔 绘 出 
的 简单 图 形 指 给 菲 丽 丝 看 时 ,她 移 了 一 眼 说 , “有朝一日 ,每 一 个 像 
素 都 会 有 一 个 地 址 ,成 为 一 个 个 通讯 点 ”即使 对 欧文 来 说 ,对 如 此 
难以 计量 的 电子 信息 作出 描述 也 很 困难 一 一 好 似 宇宙 中 的 每 一 个 
原子 都 是 一 个 个 体 , 都 有 它 自 身 私密 的 故事 。 
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第 八 章 ”村落 之 性 一 一 IV 


中 弗 斯 镇 距 哈 特 福 德 和 诺 威 奇 中 路 途 相等 ,但 离 哪 儿 都 不 是 
很 近 , 在 罗 得 岛 州 的 边界 地 区 有 着 数 不 尽 的 车 道 , 那 些 依次 排序 的 
主 街 上 的 隔 板 房 , 板 壁 上 的 油漆 已 剥蚀 殉 尽 , 俗 丽 的 特许 商店 在 后 
灯 的 映照 下 黯然 无 光 , 老 式 的 州立 公路 随 春 以 前 属于 农场 的 绢 延 
起 伏 的 山 丘 而 忽 上 和 忽 下 。 一 年 中 有 半年 时 间 山 顶 都 呈 蓝 色 , 光 和 珊 
秃 的 树木 在 白雪 的 映衬 下 上 略 显 紫 色 , 之 后 便 绿 意 浙 浓 。 小 镇 以 下 
布 岩 石 的 注 急 河流 切 恩 康 卡 鲍 格 河 命 名 ,河水 翻腾 喧闹 。 十 八 世 
纪 此 处 变 成 磨 制 小 麦 粉 的 磨坊 ,十 九 世 纪 一 家 生产 左轮 手枪 和 来 
复 枪 的 军工 厂 在 此 设 了 动力 三, 生产 出 的 武大 供 应 着 冉 髓 兴起 的 
西部 地 区 和 联军 。 后 来 这 座 绵延 的 石头 建筑 成 了 灯泡 三 ,在 葡 森 
罕 威 尔 让 位 给 肯尼迪 的 时 候 , 灯 泡 厂 遭 废弃 ,许多 小 厂家 蜂拥 而 
和 ,它们 用 以 滚 简 漆 过 的 石 喜 板 做 隔 基 各 目 相隔 ,在 庞大 的 楼 房 里 
租 下 了 一 些小 区 域 ,楼 房 的 地 板 疤 痕 处 处 , 裂 成 碎片 的 橡木 有 许多 
孔洞 , 像 是 逃生 孔 ,那些 长 眠 于 此 的 人 所 穿 的 橡胶 底 工 作 鞭 将 地 板 
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磨 得 黑 暑 肉 的 。 艾 德 和 欧文 起 步 时 租 了 几 间 小 房间 ,然后 是 第 二 
层 楼 面 ,最 后 是 整 栋 大 楼 。 哈 特 福 德 的 保险 公司 继 生产 商 和 零售 
商 . 银 行 和 投资 公司 之 后 ,也 需要 度 身 订 制 的 计算 机 程序 ,于 是 艾 - 
欧 便 逐 渐 兴旺 起 来 。 艾 德 和 欧文 成 了 当地 的 中 产 阶级 。 

麦 肯 齐 夫妇 逐渐 认识 到 这 儿 的 绝 大 多 数 人 都 来 自 其 他 地 方 。 
有 的 从 纽约 逃 了 出 来 ,尚未 山 穷 水 尽 的 艺术 家 们 在 此 疗伤 ,在 家 里 
搞 创 作 ; 有 的 每 天 乘 车 至 哈 特 福 德 ,在 州 政府 或 保险 公司 上 班 ; 还 
有 一 些 是 专业 人 士 . 律 师承 包 商 和 儿科 医生 ,他 们 对 在 当地 赚钱 
不 多 的 处 境 没什么 怨言 ,而 宁愿 呼吸 这 座 老 镇 有 益 身心 的 自由 气 
息 ,这 种 自由 长 期 遭遇 忽视 .被 人 视而不见 且 迁 今 为 止 对 它 没有 丝 
毫 的 关注 , 它 并 没有 特别 之 处 ,而 美国 人 一 旦 获得 了 这 种 自由 便 觉 
得 特别 成 功 。 这 些 迁 移 而 来 的 居民 都 认为 他 们 居住 的 村 落 既 特别 
又 优越, 既 欢 快 又 时 掺 ,这 丝毫 不 容 否 认 。 相 形 之 下 ,下 弗 斯 镇 简 
直 就 像 座 名 副 其 实 的 鬼城 一 一 座 加 油 站 ,一座 便利 店 、 一 座 砖 砌 
的 小 邮局 ,四 周到 处 可 见 废旧 的 谷 仓 , 栅 屋 .蔬菜 挫 和 锈蚀 斑斑 的 
旧 机 器, 可 见 昔 日 它 也 曾 有 过 生机 过 和 的 时 候 一 -而 上 弗 斯 镇 位 
于 哈 特 福 德 广 卖 地 区 最 远 的 边缘 地 带 ,是 一 个 单调 乏味 的 居民 区 ， 
有 五 十 年 代 的 大 片 农场 平房 和 最 初 所 建 的 便宜 花哨 的 房子 ,它们 
者 建 于 混凝土 地 面 上 。 在 中 弗 斯 镇 ,联邦 主义 者 的 宅 即 意 立 于 三 
角形 绿地 的 四 围 , 不 过 还 需要 上 漆 、 装 上 隔离 铁丝 网 , 安 一 座 新 的 
暖气 炉 。 以 前 这 儿 曾 是 一 片 牧 场 ,所 以 仍旧 有 人 把 它 叫做 公共 场 
地 。 再 往 远 处 , 便 是 十 九 世纪 后 期 所 建 的 农舍, 房子 特别 简朴 ,还 
算 好 看 ,有 很 大 一 片 跑马 场 和 网 球场 , 花 五 位 数 左右 合理 的 价格 就 
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可 以 把 它 买 下 来 。 一 七 二 五 年 前 的 建筑 留存 下 来 的 不 多 ,这 些 房 
子 房 顶 正中 有 硕大 的 烟 秽 ,里 面 有 小 窗户 ,是 双 坡 顶 房型 ,它们 基 
本 上 都 被 改建 成 了 古董 店 或 者 天 花 板 低 矮 的 烛光 餐厅。 有 一 闻 很 
小 的 乡村 俱乐部 ,内 有 一 座 九 洞 高 尔 夫 球 场 和 四 座 泥 地 网 球场 ,还 
有 一 个 叫做 苍 收 池 的 湖泊 , 湖 中 填 上 了 沙子 ,浅水 区 用 绳子 隔 高 起 
来 , 供 小 孩子 嬉戏 ,有 一 张 一 直 有 人 坐 着 的 白色 高 救生 椅 , 只 要 上 
面 有 人 , 必 是 当地 中 学 校长 那 位 海豹 体形 . 红 棕 肤色 的 花季 千金 无 
疑 。 她 医药 箱 的 钥匙 系 在 绕 于 躁 骨 处 的 红色 松紧 环 上 ,她 的 黑色 
长 发 笔直 垂下 ,就 像 美洲 人 的 黑 发 那样 浓密 ,也 用 一 根 很 管用 的 橡 
皮带 所 于 脑 后 。 她 不 仅 长 着 海豹 般 多 脂肪 的 体形 ,而 且 她 那 副 懒 
懒散 散 、 双 眼 微 闭 的 样子 就 像 海 豹 在 晒 太 阳 , 她 高 路 于 母亲 、 儿 童 
和 大 男孩 的 上 方 , 而 他 们 在 绳子 那 边 打 打 闹 闹 . 互 相 泌 水 ,绳子 偶 
尔 晃动 一 下 ,她 如 同 镀 锌 般 的 蓝 白色 双 层 马上 就 会 鼓 起 来 , 吹 起 
口哨 。 

在 这 处 稍稍 有 些 合拢 的 新 月 形 隐秘 海滩 上 ,那些 爱 热闹 的 少 
妇 身 着 比基尼 ,把 自己 晒 得 油光 锂 亮 , 秋 天 湖水 变 凉 后 ,她 们 还 会 
让 小 孩子 在 那儿 玩 要 ,自己 则 坐 在 野餐 桌 旁 闲聊 .抽烟 、 吃 几 口 带 
来 的 小 孩子 的 午餐 “我 发 过 拆 , 说 再 也 不 了 吃 果 浆 软 糖 了 ,可 -- 到 这 
儿 , 就 一 点 儿 也 控制 不 了 自己 了 ! 可 别 再 对 我 说 什么 花生 桨 和 果 
冻 了 一 一 就 是 因为 吃 了 这 些 东 西 我 才 长 胖 的 ! 不 过 不 管 怎么 说 ， 
在 给 他 们 随 随便 便 弄 一 份 三 明治 当 午餐 的 时 候 ,给 做 母亲 的 自己 
也 多 和 弄 一 份 还 是 很 简单 的 事 .” 说 话 的 是 阿坝 莎 ， 英里 塞 ,她 在 同 
费 伊 ， 邓 纳 姆 和 伊 莫 金 。 比 斯 比 谈天 。 新 搬 进 来 的 女人 和 当 母 亲 
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的 ,彼此 之 间 很 快 就 会 变 得 熟 络 起 来 ,她 们 脑子 里 只 要 想到 什么 就 
会 说 什么 。 欧 文 觉得 ,她 们 有 共同 的 可 爱 之 处 ,就 像 他 小 时 候 穿 破 
衣服 那 会 儿 , 金 吉尔 。 比 廷 和 她 那 有 两 条 腿 如 卫星 天 线 那 样 可 爱 。 
但 如 今 ,他 离 她 们 更 近 , 就 好 比 从 米 夫 林 大 道 搬 到 了 第 二 街 上 一 
样 。 他 妻子 ,特别 喜欢 晒 日 光 浴 , 她 带 着 三 个 小 孩 一 还 在 褪 宰 中 
的 弗 洛 伊 德 起 了 他 和 爷爷 的 名 字 - 一 一 和 这 些 女人 混在 一 起 。 她 说 ， 
“她 们 都 很 像 军嫂 ,但 没 她 们 那么 粗俗 .乏味 。 她 们 人 很 好 ,尽管 有 
些 流 于 表面 。 她 们 想 的 都 是 其 他 人 一 一 她 们 的 孩子 ,她 们 的 丈夫 ， 
还 彼此 为 对 方 考虑 ,我 们 当中 要 是 有 人 没 出 现 ; 别 人 就 会 注意 到 ， 
这 可 太 让 人 受用 了 。” 

在 中 弗 斯 镇 ,所 有 个 性 都 会 受到 关注 .爱护 ,得 到 欣赏 。 女 人 
君临 天 下 ,妻子 让 自己 的 丈夫 变 得 魅力 四 射 。 元 夫 与 妻子 是 双生 
人 ,处 于 半 透 明 状态 ,所 以 每 个 人 都 能 看 穿 对 方 ,尽管 理解 得 还 算 
不 上 准确 。 这 一 奇特 之 处 是 他 们 吸引 人 的 地 方 ,也 是 派对 、 会 议 、 
游戏 .野餐 、 临 时 凑 起 来 的 午餐 会 .晚宴 .业余 戏剧 表演 .合唱 团 排 
练 .更 鸟 . 驾 独 木舟 出 行 .滑雪 和 计 人 特异 沉沉 、 蝎 得 有 点 过 头 的 周 
日 下 午 的 聚会 一 一 这 些 一 轮 又 一 轮 的 活动 中 令 人 其 乐 融融 的 原因 
所 在 ,这 些 活动 可 以 弥补 小 镇 缺乏 大 都 市 娱乐 场所 的 遗憾 。 孩 子 
在 这 些 活动 中 一 一 滑雪 、 滑 冰 、 四 月 放风 稳 、 八 月 海滨 野餐 一 最 
营 人 注意 ,不 过 有 许多 活动 都 是 避 开 孩子 的 ,哪怕 孩子 在 场 也 是 如 
此 ,孩子 要 么 打 打 闹 闹 , 碍 手 碍 脚 ,要 么 气 本 吁 吁 地 坐 在 草坪 边 上 ， 
而 他 们 的 父母 则 跳 来 跳 去 ,热火 朝天 地 进行 着 诸如 说 排球 这 样 的 
活动 。 妻 子 们 和 趟 夫 并 肩 作战 ,她 们 容易 擦 伤 的 皮肤 被 人 撞 来 挤 
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去 ,可 她 们 继续 一 一 光 着 脚 、 穿 得 很 少 一 一 守 在 原 地 ,和 在 村 落 里 
跳 圆 瞳 舞 时 一 模 一 样 。 这 些 笋 有 介 事 的 活动 在 欧文 看 来 有 些 不 可 
思议 ,但 也 让 他 着 迷 。 

他 在 中 弗 斯 镇 那儿 才 懂 得 ,他 真 的 是 个 一 无 所 知 .尚未 成 熟 起 
来 的 人 。 他 对 世道 的 看 法 只 局 限于 柳条 镇 的 操场 上 。 麻 省 理工 学 
院 和 IBM 就 像 难 兄 难 弟 ,每 个 人 都 只 管 自己 那 一 块 ,只 对 自己 的 
纸张 或 电脑 屏幕 \ 目 己 的 原木 桌 或 计算 尺 感 兴趣 。 纽约 使 他 变 得 
饮 野 更 穴 , 将 他 和 一 个 女人 紧 紧 地 压 在 一 起 ,而 这 个 女人 只 是 由 于 
世俗 的 约束 才 去 爱 他 ,而 没 能 去 了 解 他 , 没 能 如 他 母亲 那 般 去 了 解 
他 ,他 母亲 对 他 的 看 法 有 点 过 火 ,认为 他 是 价值 连城 的 珍宝 一 一 她 
把 日 己 变 得 男性 化 起 来 ,寻找 更 广 冰 的 天 地 。 即 使 老 眼 昏 花 、 戴 着 
军 军 和 斜 斜 的 银 边 眼 镜 的 奶奶 也 很 了 解 他 , 没 来 由 地 爱 他 。 有 一 次 ， 
他 穿 春 短裤 从 后 院 跑 进来 ,他 党 得 自己 的 肠子 动 个 不 停 , 忍 不 住 想 
上 出 所 ,于 是 就 器 喊 着 朝 房 子 跑 来 ,奶奶 一 句 话 都 没 说 ,只 是 叫 了 
起 来 , 硕 他 探 去 腿 上 流下 来 的 黄色 凑 便 。 他 老 是 梦 见 自己 的 排泄 
物 从 碗 里 溢出 来 ,在 地 板 上 流 得 到 处 都 是 ,还 将 他 整个 身体 说 了 起 
来 ,房间 里 弥 滥 着 恶 自 ,而 其 他 人 就 在 旁边 举办 宴会 。 尽 管 他 读书 
谈 得 很 好 ,考试 成 绩 也 很 不 错 , 但 他 对 一 些 基本 常识 一 窃 不 通 ,在 
三 省 理工 学 院 读 一 年 级 的 时 候 ,他 好 几 个 礼拜 不 换 枕头 套 , 还 傻 平 
平地 齐 不 明日 为 什么 枕头 套 会 变 得 灰分 兮 的 。 奶 奶 和 他 母亲 给 他 
洗衣 服 , 他 从 没 想 过 自己 的 袜子 是 怎么 干 干净 净 、 折 秋 好 放 回 到 五 
斗 枉 里 去 的 ,而 他 当时 只 不 过 是 往 地板 上 一 扔 了 事 而 已 。 学 烧 菜 
他 从 没 上 过 心 。 他 全 都 让 菲 丽 丝 去 做 ,小 娃娃 弗 洛 伊 德 坐 在 她 膀 
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上 , 另 两 个 蹄 勋 学 步 的 小 孩 则 蹲 在 她 的 肤 旁 。 他 家 买 不 起 烈 酒 ,他 
不 明白 酒 的 妙 处 ,也 不 明白 酒 的 配方 与 饮酒 的 礼仪 。 偶 尔 ,他 们 会 
在 纽约 或 在 德国 的 军营 里 百 无 聊 赖 时 请 另 一 对 夫妇 一 “他们 知道 
这 些 人 同 自己 永远 走 不 到 一 块 儿 一 吃饭 ,这 时 他 会 让 菲 丽 丝 
凋 酒 。 

现在 一 直 都 有 娱乐 活动 ,每 个 周末 也 都 有 比赛 。 他 在 柳条 镇 
操场 上 所 知道 的 届 指 可 数 的 比赛 一 - 盒 式 曲棍球 .跳棋 、 二 十 一 
点 .跳马 ,就 是 几 个 人 没事 可 干 , 在 篮球 场 的 篮板 下 玩 来 玩 去 机 了 。 
在 中 弗 斯 镇 的 最 初 几 年 里 ,欧文 已 三 十 而 立 ,他 学 会 了 网 球 、 高 尔 
夫 球 , 越 时 滑雪 和 滑降 滑雪 的 基本 技能 。 他 学 会 了 让 水 没 过 头顶 
游泳 时 不 害怕 ,学 会 了 乘坐 伯 克 夏 尔 滑雪 缆车 ,哪怕 座 椅 弹 起 来 ， 
高 高 地 越过 冰雪 和 花岗岩 覆盖 的 悬崖 时 也 不 惊慌 失措 。 冰 球 和 马 
术 , 他 是 心甘情愿 不 学 的 ,尽管 他 们 新 认识 的 那些 男人 和 女人 从 童 
年 起 就 分 别 对 冰球 和 马术 玩 得 很 好 。 他 学 会 了 怎么 打 桥 牌 ,跳舞 
也 跳 得 不 错 ,但 他 一 直 很 不 习惯 搂 着 女人 跳舞 ,他 得 大 着 胆子 才能 
把 脚 挪 向 她 的 脚 。 他 没 去 赶 播 摆 舞 和 扭 摆 舞 这 些 贴身 舞 的 潮流 ， 
这 倒是 适合 他 跳舞 时 保持 距离 和 不 喜 热 闹 的 脾气 。 

中 弗 斯 镇 对 于 欧文 而 言 ,是 中 产 阶级 的 百事 通 学 校 。 铸 矮 胖 
胖 红 脸 膀 的 乔 克 ， 邓 纳 姆 有 个 气质 优雅. 爱 笑 的 妻子 ,他 教会 了 
他 怎么 调制 马 提 尼 酒 、 白 兰 地 和 斯 汀 混合 酒 , 摊 白 葡萄 酒 的 汽 酒 和 
古典 鸡尾酒 (将 糖 溶解 在 少量 水 里 ,之 后 放 入 冰 块 和 波 旁 威士忌)。 
言 欢 沉思 默 想 、 爱 抽烟 斗 的 亨利. 斯 雷 德 在 康涅狄格 州 税务 局 送 
报纸 ,他 务农 很 有 一 套 ,他 对 欧文 说 自己 如 何 把 刚刚 砍伐 下 来 的 木 


: I46 : 


料 在 户外 堆 上 一 年 ,然后 在 自家 地 窖 的 一 间 特 制 的 烘 干 室 里 再 放 
上 十 二 个 月 ,这 样 可 以 保证 在 壁炉 里 烧 时 不 会 产生 污染 。 他 妻子 
岂 内 院 长 相 平 平 ,喜欢 参加 社交 活动 ,她 宽 肩膀 、 浓 眉毛 ,会 直 勾 义 
地 看 着 别人 ,表露 出 赞赏 之 情 , 让 人 有 些 不 知 所 措 。 她 教 这 对 新 来 
的 夫妇 如 何在 当地 投票 , 何 时 放 垃 圾 ,如 何 给 垃圾 分 类 。 伊 恩 ， 葛 
里 守 是 个 自由 插图 画家 ,他 有 一 辆 上 年 头 的 雷 鸟 淫 篷 车 和 一 辆 搓 
新 的 绿色 美洲 虎 , 喜 欢 和 人 交流 汽车 方面 的 知识 。 麦 肯 齐 夫妇 从 
来 就 没 车 ,后 来 才 弄 到 了 一 辆 斯 多 德 巴克 尔 加 长 车 ,这 车 在 雪 地 里 
开 人 不 了 ,下 雨天 也 总 是 没 法 局 动 。 起 初 在 破旧 不 堪 . 车 辆 拥挤 的 公 
地 街 上 连 租 了 两 年 半 独 立 式 的 板 壁 房 后 ,他 们 觉得 有 能 力 买 一 栋 
房子 了 ,房子 不 在 市 中 心 , 坐 落 于 景致 不 错 的 蔓 虎 刺 路 上 ,有 一 座 
大 院子 ,孩子 们 长 大 后 可 在 那儿 玩 , 还 有 一 片 草地 ,旁边 的 池塘 里 
长 满 了 睡 连 ,上 面 架 了 一 座 晃 晃 悠 悠 的 木 桥 。 罗 斯 克 。 比 斯 比 以 
琢 古 佛 色 特 州 的 乡下 孩子 ,他 让 欧文 重修 了 这 座 桥 , 还 向 他 说 明 怎 
么 样 在 日 评 上 放 烙 马 胶 , 怎 么 去 除 萍 公 英 ,到 哪儿 买 最 好 的 乘 式 割 
草 机 。 乘 式 割 草 机 、 施 肥 机 、 控 洞 机 、 铁 铲 和 友子 一 一 他 们 一 件 件 
买 了 回来 。 由 于 有 树林 ,院子 里 也 长 着 树 , 所 以 又 买 回 了 链 锯 、 杆 
宽 和 瑞典 产 的 带 锯 。 修 房子 不 仅仅 需要 锤子 和 螺丝 刀 , 还 需要 一 
把 斜 切 时 不 会 产生 误差 的 桌 锯 ,一 台 有 的 配件 细 如 发 丝 有 的 配件 
粗 如 铅笔 的 电钻 , 几 把 尺寸 为 六 分 之 三 至 四 分 之 三 英寸 的 套 简 扳 
手 和 一 把 蓝 色 打 扎 枪 。 欧 文 的 地 下 室 开始 变 得 配置 齐全 ,和 他 以 
前 币 常 天幕 的 柳条 镇 其 他 人 家 的 地 下 室 毫 无 二 致 ,那些 地 下 室 里 
和 疫 了 壁 板 , 地 上 铺 了 油 毯 ,三 脚 侣 上 的 胶合 板 上 还 搭 了 几 座 供 圣 诞 
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广 用 的 院子 。 

这 座 村 落 对 他 而 言 是 可 以 益 知 的 玩具 一 一 它 那 上 论 哨 的 市 镇 
厅 高 答 的 旗杆 .镇 中 心 两 层 楼 高 外 表 好 看 的 商店 .河流 街 上 启 怪 
的 气氛 ,这 条 街 离开 河流 后 , 通 往 出 上 的 教 尝 . 莫 地 和 以 前 有 钱 人 
住 的 砖 砌 宅院 扬 基 磨坊 ,砖头 已 经 褪色 .镇 中 心 大 商场 还 没 建 起 
来 ,有 许多 买卖 东西 的 地 方 :两 家 五 金 店 .一 家 木材 铺 、 两 座 银 行 、 
三 家 理发 店 .一 家 珠宝 店 .一 家 伍 尔 沃 斯 连锁 店 、 一 家 过 道 狭 罕 的 
埃 克 梅 老 店 .一 家 卖 做 工 粗糙 的 服装 和 童装 的 服装 店 、 一 家 卖 烟 
草 .糖果 .杂志 和 平装 书 的 报 摊 , 甚 至 还 有 一 家 家 具 店 ,这 家 后 往 北 
邻近 废弃 的 火车 站 ,和 旁边 是 卖 目 行车 和 运动 厢 械 的 地 方 一 人 很 少 
有 镇 上 买 不 到 的 东西 ,欧文 也 就 很 少 离开 镇 子 了 。 厂 房 里 艾 - 欧 数 
据 公 司 明亮 的 房间 发 出 蜂 鸣 声 , 当 他 从 里 面 出 来 时 ,只 和 觉得 眼睛 刺 
痛 , 而 且 抽 烟 过 多 还 一 直 泛 恶心 。 每 一 样 东 西 .每 一 处 砖 墙 转角 和 
街 牌 投下 的 倾斜 的 阴影 ,看 上 去 就 像 都 可 以 还 原 为 程序 代码 。 当 
他 走 上 街区 闪烁 光洁 的 人 行道 时 ,觉得 目 己 青春 焕发 .强大 有 力 ， 
“数码 之 眼 ” 已 经 取得 了 很 小 的 成 功 ,而 跟风 者 会 接 旺 而 至 ,其 至 会 
大 获 全 胜 。 他 转 过 街角 , 沿 着 河流 街 散 步 , 有 三 家 勉强 称 得 上 征 餐 
馆 的 地 方 ,他 在 其 中 一 家 用 了 午餐 ,在 夏 日 的 阳光 中 或 冬日 的 泥 池 
里 一 路 上 和 越 来 越 多 的 熟人 打招呼 。 在 中 弗 斯 镇 的 人 行 志 上 ,他 
因 能 被 别人 认 出 、` 因 他 人 关注 赞许 的 眼神 而 欢 砍 鼓舞 , 当 他 在 柳条 
镇 还 是 个 孩子 的 时 候 , 会 穿着 溜冰 鞋 或 路 着 消 板 褒 街 叮 厅 哆 吵 地 
滑 过 , 拖 着 满载 七 叶 树 果 的 车 子 走 过 ,或 骑 着 生 锈 的 施 温 牌 目 行车 
去 采 石 场 :还 算 不 上 是 名 人 ,但 也 算是 某 个 人 物 了 ,而 在 很 小 的 小 
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镇 里 每 个 人 都 会 是 个 人 物 。 当 他 走 在 那些 人 行道 上 ,看 见 某 个 他 
和 非 珊 丝 都 认识 的 女人 ,这 些 女 人 都 个 子 矮 小 , 正 市 孩子 去 理发 
店 、 服 疙 店 或 叫做 “玩家 ”的 玩具 饰品 店 玩 , 他 便 会 觉得 她 打招呼 时 
的 突 容 如 同一 朱 花 别 在 了 他 的 胸膛 上 。 他 体内 深 处 涌 起 的 淘 求 痊 
福 的 压力 使 他 陡然 变 高 ,举手投足 之 间 也 游 也 有 余 起 来 。 他 党 得 
正 锌 别人 注视 ,但 不 知道 是 谁 在 关注 他 ,或 者 说 别人 对 他 注视 的 程 
度 究 葛 有 多 高 。 他 在 不 知 不 觉 中 成 长 起 来 ,尽管 其 他 人 感觉 到 了 
这 一 点 。 他 教育 生涯 中 的 男 一 步 恰 逢 其 时 地 来 临 了 。 


邓 纳 姆 夫妇 喜欢 在 五 月 份 举办 派对 ,以 庆祝 冬天 的 终结 。 天 
气 仍旧 反复 无 常 ,不 过 他 们 的 房子 一 一 栋 安娜 女王 时 期 的 大 房 
子 , 围 在 木 机 样式 的 围栏 里 面 一 一 有 -- 条 长 长 的 游 亡 , 甚 至 可 以 容 
纳 下 一 百 个 人 。 举 办 派对 是 他 们 的 癖好 。 乔 克 嗜 酒 , 费 伊 喜欢 打 
扮 ,她 穿 的 都 是 自己 设计 的 服装 。 她 笑 起 来 特别 能 感染 人 ,她 浓密 
的 琳 褐色 头发 和 涂 着 红 指 甲 油 的 瘦 瘦 的 双手 似乎 总 是 在 动 个 不 
停 。 她 使 整 间 屋子 都 充满 了 欢乐 ， 

五 月 的 那个 星期 六 阳光 灿烂 .天 气温 胞 一 一 长 满 草 的 草坪 是 
一 片 车 眼 . 青 涩 的 绿色 ,头顶 的 橡树 尚未 枝叶 项 日 ,盛开 的 杜 鹏 花 
已 经 掉 下 了 几 片 粉色 的 花 鸭 。 去 年 下 半年 , 肯 尼 过 总 统 唱 到 暗杀 。 
菲 丽 丝 生 下 了 第 四 胎 , 那 是 眼睛 明亮 .长 相 甜 美的 伊 甘 。 这 两 件 事 
给 欧文 造成 了 一 点 触动 ,使 他 想起 自己 终 有 一 死 。 伊 英 比 预产期 
提前 一 周 出 生 , 那 时 他 在 加 利 福 尼 亚 的 费 尔 柴 尔 德 @ 半 导体 公司 


QD” 美国 的 电子 器件 公司 。 
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里 参观 ,以 了 解 最 新 研制 出 来 的 集成 电路 对 编程 会 有 什么 影响 , 阵 
痛 来 临时 ,是 艾 德 驾车 把 菲 丽 丝 送 到 了 哈 特 福 德 的 医院 里 ,护士 都 
把 他 当成 了 父亲 。 

当 橡树 投下 的 阴影 愈 来 愈 密 ,酒精 对 每 个 人 都 开始 起 作用 时 ， 
费 伊 . 邓 纳 姆 走 到 欧文 那儿 说 :“ 欧 文 ,最 近 一 段 时 间 你 看 上 去 好 
像 间 闷 不 乐 。 

“头头 不 乐 ?我 吗 9? 

费 伊 穿着 鞋底 扎 着 绳子 的 平底 凉鞋 ,她 好 像 在 柔软 的 草坪 上 
没 站 稳 似 的 ,把 右手 手指 放 在 了 欧文 的 前 辟 上 。 他 穿着 格子 花呢 
的 衣服 ,其 实 ,参加 邓 纳 姆 的 派对 ,他 是 头 一 遭 穿 这 身 行头 。 他 对 
穿 什么 衣服 还 处 在 摸索 阶段 。“ 你 可 是 一 天 到 晚 都 很 开心 的 啊 ,” 
她 说 道 。“ 能 在 这 儿 真 令 人 开心 .她 身 着 亮 闪闪 的 棕色 紧身 无 袖 
马甲 , 穿 的 长 裙 是 用 桌球 台面 上 一 块 绒布 做 的 。 她 卷曲 浓密 的 头 
发 在 西 斜 的 金色 阳光 中 闪耀 着 铜 色光 亮 , 松 松 地 盘 在 头顶 ,用 一 把 
西班牙 高 档 梳子 固定 住 ,梳子 的 下 表 过 上 刻 着 银色 的 阿拉 伯 花 饰 。 
费 伊 在 闪闪 发 光 , 她 是 那 种 屋 里 你 一 眼 就 能 注意 到 的 女人 ,她 会 突 
然 之 间 笑 起 来 , 像 个 小 姑娘 。 欧 文 在 中 弗 斯 镇 刚 住 几 周 的 时 候 就 
注意 到 了 她 ,尽管 他 觉得 她 和 乔 克 是 在 另 一 条 略 有 不 同 的 轨道 上 
滑行 ,而 且 她 经 常 出 去 旅行 .消费 ,很 任性 。 

“是 指 中 弗 斯 镇 ,还 是 指 在 这 儿 , 在 0 邓 纳 姆 家 ?” 

“两 者 都 是 。” 


中 ”此 处 为 法 语 。 
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“ 那 把 梳子 ,” 他 这 么 说 是 为 了 转移 她 那 让 人 不 安 的 专注 闪光 
的 眼神 。“ 是 你 和 乔 克 在 西班牙 买 的 吗 ?” 

她 笑 了 起 来 ,但 笑 声 马 上 又 夏 然而 止 ,好 像 想起 了 什么 更 有 意 
思 的 事 , 她 眼睛 看 向 一 边 , 显 出 了 尖 鼻 子 的 侧 影 。“ 乔 克 讨 厌 西 班 
牙 ,他 说 他 们 都 是 吉卜赛 人 和 法 西 斯 。 他 只 喜欢 英国 ,那儿 讲 的 是 
他 的 语言 ,不 过 他 说 酒馆 关门 的 时 间 很 不 合理 。” 当 她 一 边 说 话 ,一 
边 看 着 欧文 时 ,她 的 眼睛 睁 得 很 大 ,就 好 像 在 说 乔 克 确实 不 是 他 们 
想 谈 的 话题 。 她 的 脸 又 瘦 又 窗 , 和 她 的 五 官 相配 略 显 小 了 点 一 一 
淡 褐 色 的 大 眼睛 、 动 个 不 停 的 嘴巴 , 弯 弯 的 眉毛 , 导 毛 用 丑 笔 画 得 
很 黑 , 比 她 头 上 的 头发 颜色 还 要 深 。 但 她 包 在 台球 桌 绒 布 里 的 丑 
部 很 宽 , 她 的 上 臂 裸露 在 外 ,白色 的 皮肤 上 有 几 粒 斑点 , 像 是 用 大 
头 针 扎 出 来 的 一 样 。 她 是 个 活灵活现 的 人 ,不 会 出 现在 他 的 梦 中 。 

他 鼓 起 勇气 说 出 了 心事 ,不 想 让 她 走 开 ,“ 我 想 自己 一 直 都 闲 
间 不 乐 。 我 女儿 出 生 的 时 候 我 不 在 ,她 真 的 肯定 是 最 后 一 个 孩 
子 了 。” 

费 伊 点 点 头 。“ 你 和 菲 丽 丝 ,” 她 冷 冷 地 指 了 出 来 ,“ 看 上 去 生 
育 上 没什么 问题 。” 

那 她 和 乔 克 呢 ? 他们 有 两 个 肤色 苍白 的 孩子 ,和 他 们 生性 活 
泌 的 父母 相 比 ,看 上 去 就 显得 很 虚弱 、 差 慎 。 欧 文 对 她 说 ,“ 这 也 并 
不 是 说 我 们 俩 一 直 在 做 那 事 。 我 一 点 都 不 知道 怎么 会 这 样 .” 这 也 
许 说 得 有 点 过 头 了 。 他 党 得 自己 正 朝 一 处 狭 窗 的 深渊 探 过 身 
去 一 一 脚 边 是 鲜嫩 的 青草 , 喝 的 第 三 杯 金汤 尼 酒 闪烁 着 微弱 的 光 
亮 。 可 是 费 伊 把 他 的 话 看 得 很 认真 ,她 眼睛 睁 得 大 大 的 ,就 像 刚 出 
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生 的 伊美 一 样 ,她 嘴 层 张 开 , 惕 在 那儿 没 动 。 欧 文 继续 说 了 下 去 ， 
“ 那 时 候 ,我 在 加 利 福 尼 亚 出 差 ,去 了 解 那些 新 开 的 公司 是 怎么 互 
相合 作 的 ,怎么 样 让 人 员 流 动 起 来 的 。 他 们 把 那 地 方 叫做 硅谷 。 
我 离开 的 时 候 在 想 那 里 就 是 我 和 艾 德 应 该 去 的 地 方 ,而 且 在 想 那 
儿 硬 件 是 不 是 不 会 像 软件 那么 重要 ,至 少 这 得 等 日 本 人 搬 进 来 才 
能 漠 明白 。” 

“真有 意思 ,” 费 伊 说 话 时 的 语调 像 是 在 进行 男 外 一 场 谈话 。 
非 丽 丝 来 到 他 们 喘 边 。 

“宝贝 , ”她 对 欧文 说 ,“ 我 知道 你 同 我 们 迷人 的 女 主妇 谈 得 津 
津 有 味 ,可 是 我 们 答应 保姆 六 点 走 , 所 以 我 得 去 照看 伊 天 了 。 她 需 
要 我 。” 厘 丽 丝 的 胸 且 让 他 很 尴 傣 ,它们 太 大 ,里 面 充满 了 乳汁 ,在 
淡 米 黄色 的 大 号 棉 料 衣服 里 绷 得 很 紧 , 她 就 是 把 这 身 衣 服 穿 在 目 
己 因 为 生 孩 子 而 有 些 膨胀 起 来 的 喘 体 上 。 然 而 菲 丽 丝 仍然 像 个 公 
主 似 的 ,居高临下 地 对 费 伊 说 “这 一 天 过 得 真 愉快 , 费 伊 ,五 月 份 
办 这 样 的 派对 也 真是 个 好 主意 。' 夏 日 既 临 0?。” 

“ 那 你 们 不 能 留 下 来 吗 ?” 大 和 多数 人 都 走 了 ,但 有 人 还 是 会 留 下 
来 。 我 们 有 火腿 。 留 下 来 吧 。” 

“ 噢 ,亲爱 的 费 伊 ,我 们 真 的 不 能 留 下 来 ,理由 有 一 大 串 呢 。 我 
们 回 家 要 做 许多 事 。 我 对 保姆 给 孩子 喂 饭 不 放心 ,她 们 只 会 让 该 
子 吃 些 乱七八糟 的 东西 。 不 过 你 真是 太 好 了 。” 她 对 欧文 说 的 时 
候 ,语调 低沉 .坚定 ， 我 回去 替 我 们 向 乔 克 道别 ,他 在 游 廊 上 ,车 


QD 原文 为 中 古 英语 , 引 自 《 牲 妈 妈 童 谣 》。 


: I52: 


里 见 。” 

好 走 开 时 , 费 伊 怪 起 了 他 ， 你 还 抱怨 呢 , 她 怀孕 、 挤 奶 时 ,你 不 
看 看 日 己 都 在 做 些 什 么 。 你 啊 , 太 自以为是 。 她 真 可 爱 。” 

很 抱 骨 ,我 们 不 能 留 下 来 。? 

你 们 当然 没 法 留 下 来 ,宝贝 。 你 听 听 你 妻子 说 的 话 。 她 的 乳 
房 肯 定 感 到 难受 了 。” 

欧文 离开 时 从 她 身边 走 过 , 于 是 费 伊 转身 走 在 他 身边 , 陪 他 穿 
过 这 片 刚 割 过 草 的 内 着 光亮 的 春季 草坪 , 走 到 车 道 那 儿 。 他 们 走 
过 傍晚 时 分 阳光 投下 的 一 条 条 粗大 的 影子 ,阳光 在 树木 和 拉 长 的 
和 人 影 之 间 闪 兆 , 那 些 人 站 在 那儿 谈 得 正 起 劲 ,在 已 经 开 了 两 个 小 时 
的 鸡 尾 笨 会 上 大 声 喧哗 。 她 的 有 骆 膊 出 其 不 意 地 搂 住 了 他 的 腰 , 而 
他 也 不 像 内 心 所 表现 出 来 的 那样 犹 沸 不 决 ,而 是 用 腹 彩 平静 地 搂 
住 了 她 的 腰 。 他 们 的 臂 部 扭 动 着 碰 到 一 起 ,他 们 低 着 头 , 仿 佛 生怕 
把 持 不 住 目 己 的 脚步 ,他 们 走 到 草坪 的 边缘 ,车 道 的 石子 路 面 便 从 
这 儿 开 始 。 在 他 的 手 底 下 ,她 的 腰部 显得 既 坚 实 又 柔韧 。 费 伊 的 
喘 高 和 他 很 相配 , 非 丽 丝 长 得 太 高 了 点 。 欧 文 内 心 颤 栗 不 已 ,他 看 
匈 目 己 和 费 伊 在 好 莱 坞 音乐 声 中 走 过 草 坪 时 就 像 一 对 夫妻 , 当 背 景 
音乐 在 高 处 拷 翔 时 ,他 们 仍旧 交错 着 脚步 ,双双 张 开 嘴巴 ,如 果 用 昭 
相机 可 点 技巧 招 出 来 的 话 ,可 以 看 见 他 们 正 携 手 飞 和 阳光 之 中 , 阳 
光一 条 条 地 在 他 们 的 脚 边 铺陈 开 来 ,犹如 蚁 贬 而 行 的 金色 阶梯 。 


他 们 同 床 共 究 之 前 ,夏天 即将 过 去 。 大 家 都 有 一 大 堆 乱 糟 糟 
的 事 要 去 做 一 一 护 子 学 校 放假 ,夫妻 准备 度假 ,还 要 看 望 健在 的 父 
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母 让 他 们 开心 。 奶 奶 已 经 故去 ,但 爷爷 还 在 ,他 坐 在 自己 的 沙发 
上 , 头 往 上 仰 ,等 着 久 等 不 来 的 信件 ,自从 开通 乡村 投递 业务 ,将 一 
大 片 相隔 很 远 的 邮 简 连 接 起 来 之 后 ,这 条 路 上 便 建 满 了 房子 ,农场 
_ 座 接 一 座 地 建 了 起 来 。 欧 文 和 菲 丽 丝 每 年 带 着 孩子 去 农舍 一 
次 ,但 他 的 麦子 和 母亲 一 直 以 来 都 合 不 来 ,即使 沉默 时 也 是 各 说 各 
的 话 , 而 弗 洛 伊 德 。 麦 肯 齐 也 变 得 越 来 越 苍白 . 越 来 越 瘦 , 他 阴郁 
地 盯 荐 来 访 者 看 ,就 好 像 又 多 了 六 个 要 他 接济 的 人 似 的 。 他 觉得 
受到 了 诺 里 斯 教 大 学 老 同学 的 剥 前 ,但 他 的 同学 却 觉得 这 是 理 所 
当然 之 事 ,因为 是 他 让 他 有 了 工作 。 欧 文 母亲 的 体重 和 血压 一 路 
感 升 。 她 初次 遇见 菲 丽 丝 是 在 他 们 结婚 之 前 ,欧文 有 几 双 袜子 和 
内 衣 裤 , 菲 丽 丝 想 都 没 想 就 把 它们 拿 到 自己 父母 家 的 梅 塔 格 洗衣 
机 里 洗 了 , 当 她 的 箱子 里 露出 这 些 东西 时 ,她 未 来 的 婆婆 便 一 下 子 
郁闷 起 来 ,这 种 情绪 在 以 后 这 些 年 里 丝毫 未 曾 减弱 过 ,尽管 孙子 也 
有 了, 圣诞 礼物 也 给 了 ,结果 他 儿子 结婚 以 后 只 能 一 直 给 她 寄 钱 让 
她 满意 。 尽 管 她 并 非特 别 虔诚 ,也 不 是 特别 传统 ,但 菲 丽 丝 与 传统 
背道而驰 的 看 法 、 她 穿 得 过 少 的 装束 、 她 颐 指 气 使 的 态度 、 对 孩子 
缺乏 管束 让 她 大 为 反感 。 这 两 个 女人 在 住 满 人 的 小 房子 里 毫 无 灵 
犀 可 通 , 于 是 那 几 个 不 太 受 欢迎 的 冒失 鬼 就 只 有 在 驾车 放风 或 在 
后 院 中 玩 游 戏 时 才 感 到 自在 。 她 母亲 对 菲 丽 丝 持 抗 拒 态度 ,而 大 
丽 丝 义 不 似 埃 尔 希 ,她 不 像 当地 人 那样 对 吵架 有 天 生 的 爱好 ,这 样 
来 便 使 得 欧文 在 几 次 短暂 造访 时 ,更 想 回 到 中 弗 斯 镇 去 ,而 且 对 
自己 这 么 快 就 心 存 背叛 之 心 觉得 很 开心 ， 

林 登 。 约 翰 逊 当 总 统 的 时 候 , 老 的 举止 礼仪 以 及 苦行 节制 的 
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道德 正在 逐渐 远 去 。 当 美国 的 驱逐 舰 在 东京 湾 @ 遭 到 攻击 后 , 约 
翰 逊 便 下 令 雄 炸 北越 。 在 费城 , 逾 两 百人 在 抗击 警察 暴行 的 大 颈 
乱 中 受伤 。 马 尔 科 姆 . XQ 称 美国 梦 为 一 场 美 国事 梦 。 当 年 最 又 
动 的 单 曲 有 路 易 斯 . 阿姆斯特朗 @ 的 《 嗨 ,洋娃娃 !1》、 罗 伊 . 奥 比 
森 @ 的 《 哦 ,漂亮 女人 》 终 级 乐队 @ 的 《孩子 之 爱 》、 披 头 士 的 (艰难 
岁月 的 晚上 》 和 迪 恩 ， 马丁 的 《每 个 人 都 爱 某 个 人 》。 欧 文 和 费 仇 
参加 过 镇 上 无 数 次 聚会 ,正式 的 和 非 正式 的 ,小 型 的 和 大 型 的 ,他 
们 竭力 装 做 只 礼 狐 性 地 说 几 句 话 , 握 几 次 手 而 已 ,他 们 想象 中 认为 
这 样 做 已 是 天 衣 无 颖 。 如 果 有 人 注意 到 , 那 也 正常 。 在 这 种 特殊 
的 社交 场合 中 , 某 些 男 人 和 女人 尤其 会 爱 莫 对 方 ,这 也 是 意料 之 中 
的 事 。 每 个 人 都 需要 互相 爱慕 ,这 样 可 以 让 人 不 致 因为 每 时 每 刻 
都 要 养育 孩子 .做 家 务 活 .养家 糊口 这 些 烦人 的 事 而 心烦 意 乱 。 他 
们 的 所 作 所 为 与 年 轻 人 不 同 ,年 轻 人 喜欢 穿着 古怪 .吸毒 .在 外 面 
找 地 方 睡 . 随 随便 便 投 入 别人 的 怀抱 。 甚 至 可 以 说 即使 乔 克 和 菲 
丽 丝 都 同意 自己 看 见 和 料想 到 的 事情 , 那 也 是 因为 激发 自己 配偶 
的 渴望 可 以 提高 自身 的 渴望 , 当 这 与 某 个 双方 都 认识 的 人 相关 时 ， 
同时 也 就 提高 了 它 的 价值 ， 

在 莫 里 塞 家 举办 的 派对 上 ,插画 家 纷乱 .随意 的 艺术 氛围 激发 
了 某 种 潜藏 的 躁动 不 安 , 费 伊 与 欧文 说 话 时 , 咬 着 牙 , 像 是 害怕 自 


位 于 越南 北部 地 区 . 

马尔 科 姆 ， X(1925 一 1965) :美国 黑人 军事 领袖 ,鼓吹 种 族 优 越 感 。 

路 易 斯 .阿姆斯特朗 (1901 一 1971) ;美国 著名 的 小 号 手 及 恬 士 乐 演 考 家 ， 
软 伊 ， 奥 比 森 (1936 一 1988) ;美国 歌手 、 词 作者 ， 

美国 流行 右 士 灵 歌 乐队 ,一 九 六 加 年 代 广 受 欢 迎 。 
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己 嘴唇 一 动 便 会 让 人 看 出 自己 在 说 什么 ,“ 我 的 心理 医生 要 我 问 你 
些 事 。” 

“是 吗 ? 什么 事 ?… 

“ 猜 猜 看 。” 

他 顺从 地 胡思乱想 起 来 ,他 对 她 去 看 心理 医生 这 件 事 吃 惊 不 
小 ,但 他 不 知道 到 底 会 是 什么 事 。“ 我 猜 不 到 。” 

“ 太 明 显 了 ,欧文 。 他 要 我 问 你 为 什么 不 想 和 我 睡觉 

他 觉得 自己 通体 都 刷 地 红 了 起 来 ,就 好 像 一 下 子 没入 滚烫 的 
水 中 。“ 我 当然 想 。 可 是 一 一 ” 

“可 是 有 你 可 爱 的 妻子 在 .” 费 伊 的 小 脸蛋 和 大 大 的 五 官 看 上 
去 凶 巴 巴 的 ,说 完 最 后 这 句 话 , 她 就 把 嘴唇 缩 了 回去 。 

“我 想 说 的 是 ,我 们 怎么 能 做 到 这 一 点 呢 ?” 

她 张 开 嘴 笑 了 起 来 ,但 由 于 用 力 过 度 , 什 么 声音 都 没 发 出 来 。 
她 也 感觉 到 了 一 股 滚烫 的 水 。“ 大 家 都 说 你 摆弄 起 计算 机 里 面 的 
东西 来 可 是 很 聪明 的 。 你 会 打 电 话 吗 ? 还 是 说 这 东西 太 简单 ?” 

可 是 这 并 不 简单 :区 - 欧 数据 公司 里 的 电话 没什么 私密 性 可 
言 ,他 的 办 公 桌 只 是 用 齐 胸 高 的 小 柜子 当 墙 隔 开 来 的 ,要 是 菲 丽 丝 
不 在 房 里 ,可 还 有 格 里 高 利和 艾 丽 丝 ,他 们 一 个 八 岁 ,一 个 将 近 七 
岁 , 耳 杀 很 尖 , 而 且 有 着 儿童 天 真 无 邪 的 好 奇 心 。 打 电话 给 费 伊 同 
和 她 调情 比 起 来 ,算是 既 严 重 又 无 法 撤回 的 一 个 步骤 了 ,不 可 和 否 
认 ,或 许 这 会 变 成 日 常生 活 的 一 部 分 。 在 这 种 游离 的 思绪 中 徘 知 
了 几 天 ,欧文 身体 里 不 党 有 种 兴奋 感 ,头脑 却 又 变 得 麻木 ,内 心 抱 
着 赤 次 感 一 朵 疯 主要 是 针对 费 伊 的 ,因为 自己 忽视 了 她 主动 提 
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出 的 建议 。 当 他 躺 在 菲 丽 丝 身边 人 睡 时 ,他 的 脑海 中 翻腾 着 另 一 
个 女人 的 片段 一 一 两 只 着 尾 .平坦 的 乳房 形成 的 小 曲线 , 穿 上 一 件 
低 领 的 衣服 乳房 就 会 现 出 来 ; 当 她 酒 喝 得 太 多 时 ,她 那 暗 绿色 的 虹 
有 融会 内 劲 光泽 , 赤 襟 宰 地 时 着 你 看 ;她 的 手 一 触 到 他 的 手 , 手 心 
就 会 因 紧 张 而 变 得 湿 乎 乎 的 ;她 兴奋 .惊喜 时 脸 上 会 露出 惯 有 的 表 
情 , 眼 睛 和 嘴巴 会 张 得 很 大 ,然后 嘴 层 又 会 焉 焉 地 皱 起 来 , 修 地 把 
笑容 收回 去 。 他 一 旦 睡 不 着 ,就 怪 菲 丽 丝 。 他 觉得 要 是 费 伊 在 自 
己 映 边 该 多 好 ,他 马上 就 能 睡 着 。 这 种 想法 和 想 要 在 操场 小 屋顶 
上 四 仲 八 义 地 身 在 金吉 尔 * 比 廷 身边 如 出 一 斩 。 


中 弗 斯 镇 上 散落 着 许多 电话 亭 ,最 后 他 选中 了 镇 子 边 上 靠近 
上 弗 斯 的 一 个 电话 亭 , 亭 子 坐落 于 公路 上 ,以 前 这 上 儿 曾 盛开 着 兰 
花 ,有 几 家 奶牛 场 ,如 今 则 林立 着 特许 经 营 的 快餐 店 或 是 用 煤渣 块 
侄 起 来 的 低 矮 楼 房 , 房 内 出 售 打折 的 地 毯 和 瓷砖 。 卡 车 不 停 地 呼 
哺 而 过 ,电话 线 另 一 端 最 后 几 个 说 出 的 字 带 着 轻微 的 沙沙 声 ,一 点 
儿 都 听 不 见 , 卡 车 还 把 夏 示 时 分 公路 上 的 灰尘 猛 地 歇 进 了 欧文 的 
肺 中 。“ 咕 ?” 是 费 伊 的 声音 ,他 敢 肯 定 。 她 的 嗓音 很 空洞 ,如 同 女 
低音 的 音色 ,以 前 他 从 未 注意 到 这 一 点 ,她 的 笑 声 振动 的 频率 很 
快 ,如 同 异 性 极 上 弹出 的 大 提琴 的 音质 。 

“我 是 欧文 ， 麦 肯 齐 ,” 他 这 样 说 ,是 防止 别人 也 在 听 电 话 。 如 
果 别 人 在 听 , 那 她 硬 邦 邦 的 嗓音 就 会 让 他 明白 ,这 样 他 就 会 问 是 不 
是 前 几 天 晚上 他 在 那儿 落下 了 一 副 放 大 镜 , 问 他 们 四 人 那天 打 完 
排球 后 是 否 兴 之 所 至 带 孩 子 去 吃 了 比萨 。 只 要 他 的 电话 一 直 打下 
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去 ,就 会 冒 很 大 的 风险 ,不 过 他 已 经 试 了 好 多 地 方 , 这 让 他 狂躁 不 
已 。 她 没 野 声 ,他 就 开始 说 起 来 ,我 打 电 话 来 是 想 问 一 下 是 不 是 
我 有 一 副 放 大 镜 留 在 一 一 ” 

“欧文 , ”她 豚 了 口气 。“ 好 了 ,总 算 打 了 。” 

“你 说 要 我 打 的 。” 

“可 你 后 来 没 打 。 整 整 一 个 星期 1” 

“我 害怕 。” 

“为 什么 ?这 是 很 自然 的 事情 ,欧文 。 这 种 事 任何 时 候 都 在 发 
生 。 以 前 你 没 打 电话 ,就 伤害 了 我 的 感情 ”她 的 女 低音 像 是 在 唱 
歌 , 显 得 很 轻柔 ,他 以 前 从 来 没 注意 到 。 

“对 不 起 。 就 像 我 说 的 ,我 一 一 ” 

当 他 尽量 不 想 让 自己 喝 呈 的 时 候 , 费 伊 打 断 了 他 的 话 。“ 你 想 
见 我 吗 ?” 

“我 想 。 天 呐 ,我 想 。 

“你 下 星期 二 能 溜 出 来 吗 ?” 

“下 星期 二 ! 既然 我 现在 就 想 要 你 ,为 什么 不 是 现在 呢 ? 你 马 
上 就 回 家 去 吗 ?” 

“是 的 ,但 随时 会 有 人 来 ”她 顿 了 一 下 ,接着 她 的 嗓音 变 得 急 
促 起 来 , 谈 起 了 条 件 。“ 我 也 想 这 样 ,可 不 能 在 我 和 乔 克 的 房子 里 。 
第 一 次 不 能 。” 

“ 噢 ? 随 你 怎么 说 ,我 们 可 以 什么 事 都 不 发 生 , 我 只 想 搂 你 搂 
上 一 分 钟 。 想 要 看 看 你 ,确定 你 是 活生生 的 一 个 人 。” 

“我 懂 。 他 们 都 这 么 说 。” 
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“ 谁 这 么 说 了 ?” 

“男人 。 别 要 小 孩子 脾气 了 ,欧文 。 现 在 , 听 着 。 星 期 二 十 点 
钟 有 保姆 会 来 我 家 。 我 会 去 哈 特 福 德 看 神经 科 医 生 ,然后 有 可 能 
去 G. 福克斯 和 塞 其 。 艾 伦 买 东 西 , 接 着 会 去 瓦 兹 沃 斯 文艺 协会 看 
看 有 什么 节目 。 你 能 从 艾 德 那儿 演出 来 几 个 小 时 吗 ? 你 就 说 和 牙 
医 约 好 了 。 我 们 一 起 吃 顿 野 餐 。 我 知道 一 个 地 方 。 我 会 在 新 建 的 
商场 里 和 你 碰头 , 车 子 停 在 埃 姆 斯 商场 的 前 面 。 你 见 过 那 辆 
车 一 一 是 栗色 的 梅 塞 德 斯 。 要 是 有 什么 事 ,星期 一 给 我 电话 。 如 
果 其 他 人 接 电话 ,就 对 他 们 说 你 找 你 的 眼镜 。” 

“你 简直 太 冷 栈 无 情 了 1!1” 他 抗议 起 来 。 

这 把 她 逗乐 了 。“ 欧 文 ,你 必须 得 学 会 ,” 她 一 本 正经 地 说 道 ， 
“讲究 实际 。 生 活 不 是 梦想 ,你 可 以 在 里 面 随便 乱 逛 .她 成 了 老 
师 , 他 喜欢 这 一 点 。 

野餐 的 地 方 是 一 处 占 地 二 十 英亩 的 自然 保护 区 ,叫做 怀特 草 
尔 德 岩 。 据 说 这 位 伟大 的 福音 传教 士 就 是 从 此 处 开始 布道 的 ,但 
学 者 现在 对 此 有 所 怀疑 ,他 们 研究 地 形 , 认 为 他 肯定 是 从 数 英里 远 
有 着 与 此 相同 的 地 表 岩 脊 的 地 方 开始 传道 的 。 由 于 走 的 人 太 多 岩 
石 被 磨 得 光 溜 溜 的 , 岩 颖 里 到 处 都 是 香烟 过 滤 嘴 和 冰棍 棒 , 不 过 岩 
石 本 身 并 非 他 们 的 目标 。 他 们 找到 了 一 处 宽敞 的 空地 , 距 小 径 较 
远 ,掩映 于 九 月 的 微风 中 ,他 们 认为 这 样 一 来 任何 一 个 到 处 散步 的 
人 都 不 会 发 现 他 们 。 这 处 保护 区 有 点 宗教 色彩 ,从 未 人 潮 拥 挤 过 ， 
劳动 节 后 其 实 就 没 人 光顾 了 。 夏 季 , 有 人 在 他 们 之 前 发 现 了 这 处 
秘密 的 空地 ,一 只 啤酒 铅 在 灌木 从 里 闪闪 发 光 ,而 草地 软 软 的 , 带 
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点 黄色 ,永远 被 谈 琶 在 阴影 之 中 ,形成 了 一 片 可 坐 的 地 面 。 她 带 了 
块 毯子 ,他 们 的 野餐 在 篮子 里 满 满 当当 ,不 过 不 管 是 欧文 还 是 费 伊 
都 没有 胃口 ,即使 是 装 在 矮 瓶 中 的 葡萄 牙 玫 瑰 红 葡萄 酒 的 瓶 塞 一 
拧 即 开 , 他 们 也 无 暇 顾及 。 他 们 抱 着 倒 下 去 , 像 是 要 艇 开 别 人 的 目 
光 。 他 简直 没 法 相信 这 个 巨大 的 奇迹 ,有 个 女人 吻 着 他 ,竟然 不 是 
菲 丽 丝 , 还 熏 他 的 耳 条 ,在 他 的 腹 膊 弯 里 叹息 ,而 且 他 解 她 衬衫 扣 
子 的 时 候 也 没 作 任何 抗拒 。 

费 伊 去 哈 特 福 德 前 打扮 得 颇 为 正式 ,她 穿着 淡 红色 花呢 衣服 ， 
里 面 是 一 件 奶 黄 色 的 丝绸 衬衫 ,她 在 车 里 将 两 色 高 跟 鞋 换 成 了 老 
式 的 路 夫 鞋 , 这 样 便于 走 远 路 。 她 把 野餐 锻 从 千 子 上 挪 开 ,给 两 人 
腾 出 空间 。 他 解 开 她 的 衬衫 ,她 举 起 一 条 手臂 让 他 伸 到 搭 扣 和 扣 
环 那儿 , 解 开 她 的 乳 墨 。 她 的 背部 比 往常 显得 更 瘦 , 乳 单一 松 开 ， 
她 的 肩 腥 骨 就 往 前 缩 了 起 来 ,好 像 在 练 仰卧 起 坐 。 她 的 肩膀 呈 棕 
色 , 上 面 有 日 光照 射 形成 的 斑点 ;她 平坦 的 上 腹部 类 似 于 棕 褐 色 ， 
非 丽 丝 那儿 则 是 灰 黄色 , 颇 有 弹性 。 他 真 想 对 着 费 伊 的 乳房 大 叫 
一 声 ,她 的 乳房 比 菲 丽 丝 的 更 小 、 更 紧凑 ,现在 活生生 地 呈现 出 来 ， 
任 他 用 颤抖 的 双手 、 他 小 心 翼 翼 的 双 唇 去 触摸 。 他 们 四 周 的 树木 
形成 了 一 片 绿 墙 ,被 微风 吹 起 阵 阵 涟 满 ,露出 了 叶片 银色 朝 阴 的 一 
面 ,不 时 可 见 枫 树 或 山 毛 样 的 叶子 已 开始 变 黄 。 

当 他 摆弄 完了 她 的 乳房 后 ,她 不 动 声色 地 从 毯子 上 抬 起 屁股 。 
“还 有 裙子 ,” 她 指 了 指 。“ 压 得 太 皱 了。” 他 用 力 把 花呢 衣服 脱 下 
来 ,但 她 的 杀 骨 比 她 的 肩膀 更 宽 ,裙子 脱 不 下 来 。“ 扣 子 在 边 上 !” 
费 伊 催 着 他 ,语调 有 点 硬 , 他 母亲 就 曾经 这 样 说 过 , 别 磁 它 ! 
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他 解 开 扣子 ,裙子 便 滑 了 下 来 ,然后 他 一 边 闻 着 极 淡 的 生殖 器 
味道 ,一 边 把 她 的 丝绸 内 裤 褪 了 下 来 ,内 裤 颜 色 比 乳 单 更 淡 。 他 们 
顺势 端 下 来 ,就 像 和 埃 尔 希 那样 ,不 过 那 是 在 漆黑 一 片 的 时 候 ,而 
此 刻 却 是 日 光 充 公 。 想 法 来 得 太 快 ,还 来 不 及 品味 ,就 像 在 一 次 很 
快 就 结束 的 生日 派对 上 收 到 的 礼物 一 样 。 费 伊 的 阴毛 比 非 丽 丝 的 
少 ,两 处 隐隐 约 约 的 卷 毛 在 她 山 丘 的 中 央 相遇 ,形成 了 一 片 紫铜 色 
的 峰 顶 。 他 想 看 她 的 脸 , 想 看 她 盯 着 他 的 脸 时 的 样子 ,因为 这 是 他 
第 一 次 看 见 了 她 的 本 质 、 她 女性 的 本 真 。 从 此 刻 起 ,无 论 他 们 今后 
在 一 起 的 时 间 是 长 是 短 ,永远 都 不 会 有 这 样 的 第 一 次 了 。 她 的 脸 
看 上 去 和 和 沉沉 , 百 依 百 顺 ,她 的 眼睛 微 闭 ,仿佛 因 他 看 她 而 与 他 
_ 同 陶醉 。 她 阴 甸 的 顶端 透 过 稀 朴 的 红 毛 现 了 出 来 。 她 因 他 陶 本 
于 她 而 陶醉 ,她 的 表情 显得 既 自 豪 又 怀疑 。 他 喜欢 她 淫荡 时 透 出 
的 天 真 无 邪 。 费 伊 对 自己 光 着 身体 很 享受 ,他 注意 到 了 这 一 点 , 即 
使 这 片 开阔 地 很 不 安全 ,而 他 的 耳 条 对 树林 中 一 根 折断 的 树枝 或 
一 片 轻微 的 寒 罕 声 都 特别 警觉 。 她 的 皮肤 令 人 目眩 ,皮肤 上 汗毛 
不 算 太 少 ,其 间 可 以 看 见 几 块 粉色 的 圆 点 和 线性 的 毛细 血管 。 她 
一 丝 不 挂 ,只 戴 着 发 卡 、 穿 着 路 夫 鞋 、 戴 着 一 两 只 戒指 。 她 跪 下 来 
把 他 的 拉链 拉 开 , 他 留心 着 树林 中 的 声音 ,几乎 说 不 出 什么 有 意思 
的 话 。 他 尽量 回 过 神 ,把 灯芯 绒 裤 子 的 皮带 解 开 , 把 骑马 短裤 褪 下 
来 ,裤子 里 面 的 鸡巴 已 经 挺立 起 来 ,显得 很 粗大 。 她 往 下 凝视 着 ， 
仿佛 看 着 小 孩子 的 脸 ,她 用 手指 尖 触 措 着 它 , 去 年 夏天 她 就 是 用 这 
同一 只 手指 尖 轻 轻 地 扣 在 他 的 手腕 上 。“ 可 爱 ,” 她 说 道 .“ 又 让 人 
害怕 。” 
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他 一 直 认 为 自己 的 鸡巴 只 是 中 等 大 小 ,他 是 从 麻 省 理工 学 院 
的 更 衣 室 里 和 成 人 电影 中 得 出 这 个 结论 的 。 如 今 在 他 和 费 伊 的 天 
系 中 拥有 了 胃 新 的 空间 ,他 在 这 片 空间 中 可 以 大 展映 手 。 他 的 喉 
首 变 得 沙哑 ,低沉 起 来 ,仿佛 一 个 勾引 者 。“ 我 想 你 能 适应 的 。 只 
是 ”一 一 此 时 他 的 嗓音 变 得 更 轻 . 更 具 诱 惑 力 一 一 你 是 不 是 要 它 ? 
你 可 以 不 要 。 对 于 第 一 次 约会 来 说 ,我 们 已 经 做 了 很 多 了 。 

“欧文 , "她 责备 起 来 ， 我 想 让 你 和 我 做 爱 。 你 要 是 不 这 样 做 
的 话 , 我 会 很 生气 的 。” 

“好 啊 , 太 棒 了 。 我 给 我 们 癸 市 了 这 东西 来 。 他 在 灯芯 绒 裤 子 
的 裤 儿 里 翻 找 , 还 开始 难堪 地 脸红 起 来 ,而 裤子 仍然 皱 皱 巴 巴 地 围 
在 他 的 膝盖 上 上。 东西 包 在 一 只 四 四 方 方 的 锡 杀 小 包 里 ,是 从 家 里 
的 浴室 小 柜 那 儿 带 过 来 的 ,一 眼 就 能 看 出 来 这 是 什么 东西 。 

“ 噢 ,亲爱 的 。 我 是 吃 避 孕 药 的 , 非 丽 丝 不 辽 吗 ?怪不得 你 们 
俩 老 是 怀 孩 子 。 

一 群 马 获 , 有 六 到 八 只 , 粗 声 粗 气 而 又 尖 声 地 互相 叫唤 看 ,七 
们 猛 地 冲 上 一 樟 橡 树 树 梢 ,旁边 就 是 一 块 四 四 方 方 的 天 空 。 从 天 
际 的 侵入 令 他 心脏 狂 跳 ,他 低头 看 了 看 目 己 的 鸡巴 , 软 竺 目 己 不 要 
分 散 注 意 力 。 他 不 让 目 己 去 想 乌 鸦 和 树林 ,孩子 和 非 丽 丝 ,他 的 鸡 
巴 回 望 着 他 ,上 面 的 口子 被 一 滴 淘 求 的 纯净 精液 党 单 住 。 他 客 得 
自己 悬垂 于 弧 线 的 顶端 。 费 伊 往 后 躺 到 毯子 上 ,把 双 腿 摆 成 接纳 
一 切 的 M 形 ,他 跪 在 它们 中 则 , 狐 如 最 低 贱 .最 恬 弱 的 不 求 者 一 
般 ,他 只 能 将 目 己 的 光 屁 股 露 在 一 群 乌鸦 的 眼皮 乓 下 。 

费 人 很 用 手 捏 住 他 的 鸡巴 。 他 顺势 滑 了 进去 。 他 成 了 一 名 通奸 
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者 。 他 全 根 没入 。 她 哼 哼 起 来 ,只 有 她 自己 明白 到 底 是 什么 意思 ， 
他 的 鸡巴 感觉 出 她 的 屏 与 菲 丽 丝 的 不 一 样 。 更 平滑 ,不 燥 怎 么 还 
显得 更 普通 ,里 面 湿 乎 乎 的 ,不 太 黏稠 ,不 像 沙 司 ,而 是 更 光滑 。 很 
快 就 完事 了 。 他 控制 不 了 自己 ,他 太 兴 奋 , 目 罕 、 神 经 紧张 。 他 做 
完 后 , 睁 开眼 睛 ,看 见 这 张 阴 生 的 脸 就 在 他 的 劳 边 ,似乎 正在 熟睡 ， 
闭合 的 眼 瞪 上 可 见 微弱 的 跳动 ,她 长 长 的 嘴唇 弯 成 曲线 , 似 在 自我 
催眠 。“ 对 不 起 ,对 不 起 ,” 欧 文 一 个 劲 地 道 菊 。“ 你 连 开始 都 没 开 
始 。 下 次 我 会 做 得 更 好 ,只 要 你 还 给 我 下 一 个 机 会 。 

“你 真 可 爱 , 傻 瓜 , ”她 说 道 ,“ 只 是 太 紧 张 了 。” 

“是 吗 ?? 她 可 以 作出 比较 ,她 以 前 有 过 另 一 个 男人 ,从 她 这 次 
见面 中 这 么 驾轻就熟 的 行为 ,他 就 可 以 知道 这 一 点 。 

“是 的 ”现在 她 觉得 自己 的 赤身 露 体 有 点 弱 不 禁 风 ,她 的 嘴巴 
皱 起 来 ,显得 有 些 不 悄 , 而 她 的 眼睛 转 来 转 去 ,留意 着 四 周 微风 吹 
拂 时 显 出 阵 阵 涟 满 的 浴 绿 风景 。 

可 他 并 不 急于 从 她 身上 下 来 。“ 和 我 说 说 看 ,” 他 随 随 便便 地 
说 着 ,低沉 柔软 的 嗓音 从 他 的 喉 噶 里 发 出 ,如 同 猫 叫 。“ 说 说 我 的 
高 潮 。” 

“这 说 明 它 对 你 很 重要 。” 

“不 是 对 每 个 男人 者 很 重要 吗 ?” 

费 伊 皱 起 眉头 ,也 许 是 感 党 到 了 他 仍然 压 在 上 面 的 重量 。 
“不 , ”她 说 。“ 对 有 些 人 ……” 她 管 价 肩 ,没有 把 话说 完 。 欧 文 琢磨 
乔 克 就 是 这 样 的 人 。 
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她 对 他 说 了 -一些 事 。 她 发 觉 他 的 生活 同 菲 丽 丝 保持 着 不 适当 
的 距离 ,就 觉得 需要 给 他 点 指点 。“ 你 该 多 喝 点 酒 ,” 她 有 一 次 对 他 
说 ,好 像 他 的 节制 只 是 因为 饮食 不 足 而 已 。 她 想 让 他 同 自己 一 起 
脚踏实地 ,要 比 乔 克 更 像 乔 克 。 然 而 她 对 他 和 乔 克 不 同 还 是 觉得 
很 不 错 的 。 后 来 她 和 他 说 起 了 这 天 的 事 。 那 天 把 他 放 在 埃 姆 斯 商 
场 前 的 停车 场 里 之 后 ,她 驾 着 自己 的 梅 塞 德 斯 . 带 着 没 动 过 的 午餐 
四 处 乱 竹 ,后 来 到 家 后 她 一 直 在 想 ,除了 这 次 不 正当 的 .注定 不 会 
有 好 下 场 的 行为 之 后 ,她 是 不 是 永远 都 没 法 拥有 他 . 

过 了 几 年 后 ,他 仍然 在 琢磨 他 为 什么 这 么 爱 她 ,她 华而不实 、 
讲究 实际 .浅薄 庸俗 , 非 丽 丝 曾 对 他 说 过 费 伊 是 什么 样 的 人 。 好 几 
个 月 中 ,他 都 梦想 和 她 结婚 , 这 样 就 可 以 永远 把 她 留 在 自己 的 身 
边 , 留 住 和 她 有 关 的 一 切 一 她 两 个 苍白 殿 售 .皮包 骨 的 孩子 ,她 
维多利亚 风格 的 大 房子 ,她 随心 所 欲 做 出 来 的 漂亮 时 比 的 服装 ,她 
对 家 具 所 作 的 任意 搭配 ( 乔 克 继承 下 来 的 古董 家 具 , 她 赶时髦 的 吊 
索 椅 和 空气 泡 泡 沙发 ) ,她 放 在 阁楼 里 的 自己 的 相片 她 曾经 全 
给 他 看 过 ,有 她 姑娘 时 的 、 大 学 一 年 级 时 的 .穿着 白色 敬 丝 婚纱 当 
新 娘 时 的 一 -任何 一 件 有 关 她 的 事 似乎 都 神圣 无 比 。 她 给 这 世界 
抹 上 了 新 的 色彩 ,使 她 所 住 的 地 方 有 种 彩虹 般 的 色调 ,甚至 于 他 们 
约会 时 碰面 的 石 砾 路 面 停车 场 都 闪 次 着 动人 的 光彩 。 以 后 他 会 去 
他 们 车 子 停 过 的 地 方 ,站 在 那儿 ,司机 悄 无 声息 地 变 成 了 乘客 ,他 
感觉 到 一 阵 空 虚 感 流 渔 周身 。 如 同 强烈 的 日 光 -- 般 ,她 消 隐 不 见 
了 ,而 原本 她 在 他 生活 中 占有 重要 的 地 位 连同 他 的 孩子 ,程序 
代码 上 所 作 的 革新 , 艾 - 欧 数据 公司 的 发 展 与 拼搏, 甚至 反对 种 族 
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歧视 的 示威 游行 使 南方 大 乱 、 亚 洲 遥 远 的 某 部 分 愈 来 念 占 据 重要 
地 位 这 样 的 新 闻 一 样 重要 一 一 于 是 他 便 开始 无 知 无 觉 地 穿行 于 这 
些 他 以 前 感 兴趣 的 领域 。 这 抹 色 调 .这 份 混合 着 甜蜜 与 痛苦 的 爱 
一 直 在 他 体内 徘徊 了 好 多 年 ,这 样 一 种 失调 状态 于 他 而 言 颇 为 珍 
贵 。 费 伊 已 缩减 为 内 心 的 伤 痛 ,但 他 将 这 种 隐痛 深 深 地 融和 人 自我 
意识 之 中 。 在 他 三 十 一 岁 的 时 候 , 她 给 了 他 一 种 自由 ,而 其 他 人 
(比如 说 马 蒂 。 纳 夫 琴 格 ) 对 身体 的 自由 早已 知晓 。 他 心怀 感激 ， 
却 又 无 法 回报 她 一 应 该 说 是 对 她 回报 得 很 糟糕 。 这 些 女人 , 包 
括 菲 丽 丝 ,都 给 他 提 建 议 ,告诉 他 他 做 得 太 过 火 了 。 女 人 抓 住 自己 
的 机 会 赌 一 把 ,有 时 会 财 输 。 费 伊 便 赂 输 了 。 

不 过 他 只 知道 他 失去 了 一个 孩子 。 费 伊 赤身 露 体 的 时 候 , 显 
出 圆润 白 暂 的 恬 部 和 大 腿 , 尽 管 她 腰部 以 上 骨 瘦 如 此 ,而 她 脸 上 的 
五 官 却 似乎 一 直 想 要 挣扎 着 逃离 。 性 经 验 上 她 要 比 他 老练 ,但 通 
奸 这 回 事 却 使 她 显得 很 无 境 。 性 于 她 而 言 是 一 件 直截了当 的 事 ， 
没有 其 他 人 所 做 的 那么 花 里 胡 哨 。 她 收 紧 阴 道 的 时 候 有 种 孩子 气 
在 里 面 ,有 某 种 令 人 心 碎 的 东西 ,就 像 孩子 提问 题 时 既 关 导 又 充满 
希望 那样 。 她 说 服 他 给 出 答案。 在 和 费 伊 发 生 上 暧昧 关系 的 那 几 个 
月 中 ,他 与 菲 丽 丝 做 爱 时 显得 很 自信 ,也 很 持久 。 他 对 孩子 说 起 话 
来 声音 很 响 ,又 很 温柔 , 当 他 心思 飘忽 到 别处 的 时 候 , 是 他 们 把 他 
拉 回 了 现实 。 那 时 候 的 照片 上 ,他 显得 不 修 边 幅 , 大 大 啊 啊 。 他 党 
得 对 世界 有 种 笼统 的 爱 意 -一 一 这 座 老 磨坊 镇 的 服务 设施 ,当地 人 
乐天 、 勤 快 的 性 格 , 冬 天 犁 地 时 的 气候 ,还 有 他 们 温馨 舒适 的 朋友 
圈子 。 他 觉得 尤其 喜欢 乔 克 ,他 想 拥抱 这 个 红脸 膛 的 男人 乔 克 ,他 


: IO5 : 


喝 醉酒 时 会 吓 开 嘴 笑 ,这 样 做 他 只 是 想 从 这 种 融合 了 美丽 与 色欲 
的 奇妙 氛围 中 得 到 满足 ,并 深 藏 不 露 。 他 几乎 没 法 保留 这 一 奇 
这 个 受到 百般 呵护 的 女人 ,穿着 昂贵 有 趣 的 服装 , 冒 着 如 
此 风险 为 他 作出 种 种 表现 ,甘愿 承受 社会 的 围攻 而 让 他 插入 ,可 菲 
丽 丝 在 自己 安全 的 家 中 这 么 做 时 却 不 情 不 愿 . 语 带 嘲讽 ,还 把 脸 转 
向 一 侧 。 

为 何 费 伊 的 行事 会 如 此 鲁莽 .如 此 迷人 -一 为 何 任何 女人 都 
会 如 此 一 一 欧文 至 今 仍 百 思 不 得 其 解 。 他 认为 她 也 许 是 想得到 某 
种 回报 ,让 他 成 为 丈夫 ,而 他 却 无 法 给 予 她 此 种 回报 。 正 因为 他 做 
不 到 , 便 使 她 的 形象 在 他 眼中 变 得 更 为 坚强 。 他 只 要 有 机 会 ,就 会 
在 内 心 的 舞台 中 展现 出 自己 的 忠诚 。 他 会 一 直 记 得 她 是 如 何 看 竺 
某 些 时 刻 , 某 些 郁闷 时 刻 的 ,她 普通 的 女性 之 美 与 她 脸 上 某 种 特 
别 、 复 杂 的 表情 融 为 一 体 , 似 是 意 识 到 了 首 流 而 行 . 半 真 半 假 和 隐 
于 其 中 的 悲哀 .。“ 好 吧 ,我 很 高 兴 是 你 ,> 她 在 电话 那 头 说 道 ,努力 
想 显现 出 生活 即 舞台 的 人 生 况 味 , 想 要 让 他 记 住 教训 。 

最 终 , 他 们 不 管 不 顾 地 约会 起 来 。 一 次 ,他 们 想 在 一 条 肪 脏 的 
公路 上 找 一 个 隐秘 的 地 方 ,结果 却 把 她 那 辆 沉重 的 梅 塞 德 斯 车 陷 
在 了 三 月 的 泥 浮 里 ,不 得 不 给 他 们 擅自 闻 入 的 农场 打 电话 向 他 们 
要 辆 拖车 。 厌 倦 于 破旧 脏 脏 的 汽车 旅馆 和 偷偷 摸 摸 的 远足 ,于 是 
想 等 乔 克 不 在 家 孩子 上 学 ,水管 工 或 打扫 卫生 的 阿姨 还 没 来 的 时 
候 , 费 伊 决定 让 他 潜入 她 家 的 房子 。 过 会 儿 , 为 了 拿 些 吃 的 和 喝 的 
东西 时 ,她 便 会 光 着 身子 在 冬天 光线 明亮 的 屋子 里 走 来 走 去 , 像 一 
头 鹿 ,把 家 里 当成 了 森林 。 回 到 他 身边 的 时 候 ,他 懒散 地 身 在 客房 


迹 
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破旧 的 床上 ,她 会 为 某 些 事 发 笑 , 这 些 事 令 人 极为 惊异 ,而 且 令 人 
高 兴 , 她 会 直 直 地 看 着 他 的 脸 。 她 会 笑 起 来 ,她 的 嘴巴 张 开 的 时 间 
会 很 短 ,直到 女孩 子 气 的 大 笑 声 消退 为 止 。 即 使 现在 ,作为 哈 斯 浇 
尔 斯 十 字 村 的 一 名 老 住 户 ,在 下 定 决 心 强迫 自己 这 具 老 朽 的 喘 虹 
过 马路 时 他 会 往 两 边 看 看 ,只 要 看 见 一 名 脸型 紧凑 \ 瘦 前 的 年 轻 女 
人 从 7-Eleven 便利 店 里 走出 来 ,或 等 在 新 建 的 星 巴 到 咖啡 店 门 表 ， 
当街 朝 某 人 灿烂 一 笑 , 露 出 口香糖 和 牙齿 时 ,他 的 心脏 便 会 快速 跳 
动 起 来 ,以 前 费 伊 在 她 和 乔 克 举办 的 派对 上 常 这 样 和 他 打招呼 。 
她 已 经 回 到 了 他 的 身边 。 


: TI67 : 


第 九 章 康复 


是 费 伊 结束 了 他 们 之 间 的 关系 ,她 告诉 了 自己 的 丈夫 ,在 电话 
里 和 欧文 说 了 这 件 事 。 他 被 这 一 背叛 击 得 透 不 过 气 来 , 便 问 她 这 
是 为 什么 ,她 说 得 很 含糊 。“ 噢 一 -我 的 神经 科 医 生 认 为 我 很 迷 
茫 。 这 太 过 分 了 ,欧文 。 我 不 知道 你 想 要 什么 ,老实 说 ,这 会 要 我 
的 命 。 对 不 起 ,要 是 我 没 这 么 爱 你 的 话 ,我 本 来 是 会 掌握 得 更 
好 的 。” 

“可 这 件 事 你 一 点 都 没 对 我 说 过 呀 。 你 总 是 那么 高 兴 , 屠 
么 一 一 那么 愿意 付出 ,那么 快乐 。 就 好 像 这 都 是 你 想 要 的 。 就 连 
那 时 候 , 我 们 陷 在 那儿 ,给 修理 工 打 完 电 话 , 你 说 付 钱 让 他 修一 下 
的 时 候 , 都 很 冷静 。 你 真 的 很 了 不 起 , 费 伊 .” 了 不 起 意 指 所 有 的 
事 ,可 说 到 这 儿 的 时 候 声音 已 是 非常 微弱 。 欧 文 坐 在 办 公 桌 前 ,区 
德 在 另外 一 间 小 房间 里 ,他 们 的 雇员 拿 着 咖啡 和 文件 夹 走 来 走 去 ， 
他 对 着 话 简 低 声 说 着 , 背 转 过 来 ,而 他 的 人 体 工程 学 座 椅 在 安装 了 
五 个 滑轮 的 镀铬 底座 上 转 来 转 去 ,他 面 朝 布 满 了 电线 的 窗户 。 他 
只 要 站 起 来 ,就 能 看 见 流向 瀑布 的 切 恩 康 卡 鲍 格 河 ,河中 许多 岩石 
隐藏 在 汕 急 的 冰雪 融 水 下 。 
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“我 很 害怕 有 人 告诉 乔 克 ,” 费 伊 解释 道 , 听 简 里 只 能 听见 她 细 
弱 的 声音 ,就 像 压 在 大 玻璃 杯 底下 的 昆虫 。“ 要 不 然 ,总 会 有 人 看 
见 我 们 俩 在 车 里 。 这 事 随 时 随地 都 会 发 生 ,到 那 时 乔 克 就 会 让 我 
难堪 得 要 命 一 一 一 谈 到 钱 , 他 就 很 难 对付 。 这 样 做 至 少 是 从 我 这 
儿 他 才 知 道 这 件 事 :迷途 的 妻子 坦白 了 一 切 。 欧 文 ,我 不 能 老 是 谈 
这 件 事 。 我 们 整 晚上 都 醒 着 ,只 睡 了 几 个 小 时 ,他 刚 出 去 买 烟 和 
《华尔街 杂志 》 去 了 。 你 在 市 区 里 对 他 提防 点 。” 

欧文 对 谈话 这 么 快 就 要 结束 并 不 觉得 遗憾 。 他 周围 工作 着 的 
世界 变 得 更 为 真实 ,七 个 月 来 第 一 次 有 这 种 感觉 , 它 比 那 件 偷偷 摸 
摸 的 勾当 要 真实 得 多 ,他 通过 嘴 边 这 个 小 电子 孔 提 高 了 嗓门 。“ 不 
管 怎么 说 ,他 想 在 这 件 突 如 其 来 的 事件 中 获得 某 个 转 败 为 胜 的 支 
点 ,“ 你 还 是 应 该 和 我 商量 一 下 。” 

“你 会 和 我 争论 , 弄 得 我 更 搞 不 清楚 了 。” 费 伊 笑 了 起 来 一 一 这 
是 一 种 让 人 不 快 的 喊 声 , 嗓 门 很 高 , 像 是 孩子 被 拘 痛 时 发 出 的 声 
音 。 她 说 起 话 来 就 像 在 照 本 宣 科 ,“ 男 人 除了 再 找 另 一 个 屁股 之 
外 ,什么 都 不 会 想 .” 

她 是 存心 要 把 他 惹恼 呢 , 还 是 要 减轻 这 一 当头 棒 击 ?无论 如 
何 , 他 说 的 时 候 很 生气 ,“ 这 都 是 乔 克 对 你 说 的 话 吗 ?” 

“这 是 我 对 他 说 的 话 。 你 会 明白 的 ,欧文 。 我 们 大 家 都 希望 这 
样 。 我 们 都 会 接受 的 。” 

她 那些 花枝 招展 的 衣服 、 孩 子 般 快 活 的 裸体 、 睁 得 大 大 的 淡 宰 
色 眼 睛 、 像 演戏 一 样 抑扬顿挫 的 嗓音 ,所 有 这 一 切 都 从 他 身上 渭 入 
了 永 动 不 复 的 深 济 。“ 谢 谢 你 说 了 这 么 多 安慰 人 的 话 ,” 他 说 道 , 语 
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中 带刺 ,她 便 挂 了 电话 ， 

区 德 过 了 一 个 小 时 后 来 到 欧文 的 小 房间 ,了 葬 了 他 一 眼 说 ,“ 你 
想 早点 回 家 吗 ? 你 看 上 去 就 像 被 打 翼 了 一 样 。 你 看 上 去 糟糕 
透顶 。” 

“我 想 我 是 得 了 春季 感冒 了 。 每 年 到 这 个 时 候 我 就 不 知道 怎 
么 穿 衣服 .” 不 过 他 确实 提前 离开 了 工厂 , 快 得 不 能 再 快 地 回 了 家 。 
他 拉 起 格 里 高 利和 艾 丽 丝 来 到 破烂 泥 浮 的 院子 里 打 小 刍 球 ,让 他 
们 大 为 吃惊 。 他 们 稀里糊涂 地 想 让 他 高 兴 , 他 们 疯 也 似 的 跑 来 跑 
去 接 球 , 这 让 他 心 都 要 碎 了 。 他 们 对 这 种 事 根本 不 懂 , 但 只 想 免除 
他 的 罪恶 ,让 这 个 罪人 迷途 知 返 ,成 为 一 名 父亲 。 他 本 来 想 一 直 待 
在 院子 里 ,封闭 于 欢快 的 家 庭 生活 中 ,永远 不 告诉 菲 丽 丝 这 件 事 ， 
也 再 不 接 电话 。 但 午后 的 天 色 很 快 就 变 得 又 暗 又 冷 ,他 们 便 都 回 
到 温暖 的 房间 里 去 了 。 非 丽 丝 正在 做 晚饭 ,把 肉 块 放 到 烤箱 里 去 ， 
她 苍白 得 几 近 看 不 见 的 睫毛 颤动 不 停 , 忍 住 不 让 眼泪 流下 来 ,他 想 
这 肯定 是 切 洋葱 引起 的 。 她 已 经 不 是 她 自己 了 , 当 她 在 桌 边 和 防 
子 们 说 话 , 给 坐 在 高 脚 椅子 上 的 小 伊 芙 喂 草 果 着 和 奶油 胡 葛 下 时 ， 
她 的 快活 神情 中 有 某 种 有 气 无 力 .故意 装 出 来 的 东西 。 

那天 晚上 , 当 四 个 孩子 最 后 都 上 床 睡觉 去 后 ,他 开始 慎 悔 ,她 
打 断 了 他 。“ 我 都 知道 了 。 乔 克 今天 下 午 过 来 告诉 了 我 。 好 吧 ,你 
想 离婚 吗 ?” 

“不 ”和 两 个 大 孩子 打 鑫 球 时 ,他 们 态度 坚定 , 拿 着 假想 中 的 
本 合板 ,模仿 电视 上 看 到 的 全 球 手打 球 的 动作 , 举 起 球 板 直 直 地 指 
向 白云 杂 打 、 变 幻 不 定 的 四 月 天 空 ,结果 还 是 乱 击 一 气 ,这 一 切 都 
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抹 去 了 他 周而复始 出 现 的 梦想 , 那 是 一 种 认 妄 的 梦想 ,是 想 和 费 伊 
共同 生活 的 梦想 。 

“好 吧 ,你 最 好 把 这 件 事 告诉 他 们 ,免得 他 们 以 后 才 明 白 。” 

在 随后 而 来 的 火药 味 十 足 的 谈话 中 一 一 他 们 四 个 人 在 他 们 
家 进行 了 一 场 冷酷 无 情 的 磋商 ,最 后 以 酷 醒 大 醉 收 场 。 在 家 里 他 
好 几 次 都 像 一 个 不 速 之 客 , 后 来 这 次 会 谈 以 分 散 的 形式 大 家 各 自 
促膝 谈心 ,如 同一 场 愈 来 愈 公开 化 的 梦 厦 , 乔 克 和 菲 丽 丝 、 乔 克 和 
他 , 非 丽 丝 和 他 、 费 伊 和 非 丽 丝 ,每 次 都 是 结对 谈话 ,而 不 是 一 人 独 
处 一 一 欧文 对 极度 烛 炊 的 时 刻 ,记忆 力 总 是 残缺 不 全 。 他 不 想 记 
住 它 。 仍 然 附 着 于 他 脑 际 的 时 刻 有 着 清晰 的 脉络 ,但 融 人 了 遗忘 
之 中 :在 通 往 下 弗 斯 镇 路 边 的 一 家 老式 铝板 餐馆 里 , 乔 克 隔 着 火车 
坐 问 他 ,她 和 你 在 一 起 得 到 过 高 潮 吗 ?” 

欧文 把 这 个 提问 视 作出 言 不 逊 ,是 戴绿帽 者 发 出 的 某 种 嘲讽 ， 
所 以 拒绝 予以 回答 。 不 过 事后 想来 ,他 琢磨 出 了 乔 克 眼 中 湿 乎 平 
的 急切 神情 ,还 有 酬 配 配 的 、 紧 张 的 眼 白 。 怎 样 才 算是 诚实 的 回答 
呢 ? 这 太 令 人 难堪 了 一 一 欧文 举 棋 不 定 。 费 伊 一 直 都 很 可 爱 迷 
人 ,总 是 笑 朋 至 的 ,为 他 们 的 约会 (回想 起 来 真是 少 得 可 怜 ) 赋 予 了 
一 种 兴高采烈 .如 释 重负 的 光量 ,他 之 所 以 这 样 想 , 是 源 于 他 自己 
轻而易举 获得 的 满足 感 ,而 非 更 多 的 证 据 使 然 。 她 会 身 在 他 身 下 ， 
眼睛 闭 着 , 眼 瞪 轻微 跳动 , 当 她 睁 眼 时 , 便 会 向 他 露出 紧 然 一 笑 , 用 
比 平常 更 响亮 ,更 羞 愤 的 嗓音 讲话 。 菲 丽 丝 ,尽管 他 认为 她 有 点 冷 
淡 , 常 常 对 此 不 感 兴趣 ,但 性 高 潮 的 迹象 更 明显 。 不 过 据 他 推断 ， 
在 这 种 事 上 ,尽管 他 受 的 教育 还 不 够 多 ,但 女性 的 性 欲 必定 有 许多 
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种 形态 ,他 将 此 视 为 菜 种 竖琴 般 的 东西 , 琴 弦 总 在 低 声 软 语 ,但 其 
长 度 和 厚度 却 大 相 径 寿 。 然 而 一 想到 如 果 费 伊 一 直 在 假装 性 高 
潮 , 或 者 说 心甘情愿 地 假 站 没有 高 潮 而 仍然 对 此 感到 满意 的 
请 一 一 在 她 划 灶 的 瞬间 和 表现 出 的 热情 和 伪 直 之 下 ,她 一 直 如 
此 一 一 那么 他 对 她 的 感 沉 便 大 打折 扣 : 她 一 直 在 欺骗 他 。 

非 丽 经 也 处 在 漫长 的 梦 帮 中 ,她 努力 凤 损 他 对 费 伊 的 看 法 ,并 
让 他 挽回 目 己 失去 的 东西 。“ 你 们 这 两 个 小 毛 孩 ,” 她 问 他 ,“ 是 不 
是 讨论 过 离婚 和 再 婚 的 事 ?” 

他 记 不 太 清 了 。 他 不 止 一 次 说 过 要 是 她 是 他 妻子 该 有 多 好 ， 
但 这 不 算是 求婚 吧 ,是 吗 ? 这 是 个 梦 ,是 另外 一 个 宇宙 。 

很 显然 ,” 非 表 丝 继续 温和 地 说 下 去 ,说 起 这 事 就 像 在 讨论 拓 
扑 季 的 问题 ,“ 她 想 要 这 样 。 乔 元 在 经 济 上 把 她 照顾 得 很 好 ,但 作 
为 丈夫 ,我 想 她 已 经 对 让 他 变 得 浪 滥 起 来 根本 不 抱 希 望 了 。” 

她 让 我 变 得 痕 滥 起 来 了 吗 ”” 他 仪 仪 觉 得 她 只 是 将 他 真实 的 
价值 分 配给 了 他 而 已 。 他 们 的 整 段 情事 从 在 怀特 菲尔德 岩 的 树林 
里 发 生 的 第 一 次 起 ,就 有 某 种 真实 的 迹象 一 一 人 鲜 活 的 真实 , 鲜 活 的 
影像 。 一 扇 污 迹 斑 斑 的 窗户 涂 上 阿 摩 尼 亚 后 就 能 掠 干 准 。 当 他 在 
匡 - 欧 公司 里 ,签约 为 保险 公司 的 纪录 和 风险 边际 收益 对 数 ,或 为 
丹 布 里 帽 乒 的 成 本 账户 .薪水 册 和 库存 盘点 编制 应 用 程序 忙 得 不 
可 开交 的 时 候 , 他 意识 到 自己 将 逻辑 链 相 连 并 结合 在 一 起 的 能 力 
已 有 所 下 降 ,也许 由 于 充斥 着 和 费 伊 做 爱 的 回忆 以 及 期 待 着 同 她 
做 爱 的 想象 ,他 的 头脑 显得 一 片 模糊 。 但 是 他 很 目 信 ,认为 最 终 一 
股 轿 新 的 精神 力量 将 从 性 冒险 的 沉迷 中 显露 出 来 。 他 与 非 丽 丝 结 
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婚 了 ,当时 一 一 仅仅 是 身 在 她 熟睡 的 身体 旁 ,而 与 她 的 呼吸 、 她 的 
梦境 毫 无 休 威 与 共 之 感 一 即便 头脑 风暴 做 出 了 “数码 之 眼 ”, 但 
它 最 终 只 是 一 个 早熟 的 产品 而 已 。 然 而 , 几 年 以 后 ,许多 同类 程序 
进入 市 场 ,他 对 应 用 计算 机 用 户 图 形 操作 界面 的 设想 仍然 因 硬件 
和 硬件 的 高 成 本 而 受 所 。 

高 成 本 一 或 许 这 一 点 可 以 归结 为 , 费 伊 对 他 来 说 似乎 过 于 
昂贵 ,他 可 以 在 某 些 时 段 享 用 她 , 却 无 法 拥有 她 

“当然 ,别人 就 是 这 么 做 的 ,” 非 丽 丝 疲倦 .甚至 是 温柔 地 对 他 
说 ,她 说 话 的 腔调 是 小 时 候 就 熟 徐 的 浓 浓 的 剑桥 腔 。“ 变 得 浪漫 起 
来 。 要 不 然 所 有 这 一 切 都 会 显得 太 粗俗 ,就 是 操 .” 她 漆 清 道 。 已 
有 一 段 时 间 她 没 用 过 这 个 词 了 ,但 反 主流 文化 的 风气 改变 了 这 一 
点 。 菲 丽 丝 喜 欢 年 轻 人 假装 打扮 得 逮 里 姐 遇 @ 的 装束 ,喜欢 她 们 
不 化 妆 , 对 激进 行为 心 有 威 威 。 他 们 的 争论 中 有 对 理论 的 钟爱 和 
信仰 ,这 让 她 有 种 归属 的 感觉 。 艾 - 欧 数据 公司 将 她 带 人 庸 碌 不 堪 
的 中 弗 斯 镇 之 前 ,她 便 或 多 或 少 地 属于 那儿 。“ 这 并 不 是 说 你 很 需 
要 让 别人 使 你 浪漫 起 来 ,你 是 个 很 有 吸引 力 的 男人 ,欧文 ” 

“现在 你 才 告 诉 我 。” 

“一 开始 我 就 告诉 你 了 ,是 尽 我 所 能 地 告诉 了 你 。 像 费 伊那 样 
热情 奔放 ,我 可 做 不 出 。 你 很 有 吸引 力 ,但 她 错 把 你 当成 了 有 
钱 人 。” 

“要 是 她 这 么 认为 , 那 她 就 错 了 。 数码 之 眼 ,的 新 版 本 卖 得 很 
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慢 。 林 肯 实 验 室 研制 出 来 的 “画板 ' 把 市 场 份额 都 抢 去 了 。 艾 德 对 
这 种 新 的 微型 计算 机 也 很 担心 ,就 是 数据 设备 公司 推出 的 只 卖 一 
万 八 千 元 的 PDP-8。 每 个 人 都 可 以 买 上 一 台 , 标 准 化 程序 的 市 场 
就 会 发 展 起 来 。 像 我 们 这 样 按 合约 编制 程序 的 做 法 就 会 过 时 。” 由 
于 他 们 的 婚姻 在 他 们 身 下 显 出 了 一 道 深渊 ,他 便 乐得 将 此 归 答 于 
技术 。 她 也 考虑 了 一 会 儿 。 

“ 真 的 吗 ?” 艾 德 对 我 说 的 可 不 一 样 。 他 说 , 越 来 越 多 的 人 用 计 
算 机 ,这 样 软件 生意 各 方面 也 都 会 越 来 越 好 。 而 且 不 管 怎么 说 , 费 
伊 对 此 一 窃 不 通 。 她 要 你 当 丈 夫 , 亲 爱 的 ,就 像 她 要 漂亮 的 新 衣服 
一 样 。 这 是 女人 的 悲哀 ,不 对 吗 ?我们 唯一 能 讨价还价 的 就 是 操 ， 
有 了 避孕 药 后 ,现在 这 种 行情 也 一 路 看 跌 。” 

“拜托 , 别 说 得 这 么 粗鲁 。 你 不 是 这 样 的 。” 

“我 还 以 为 你 喜欢 女人 粗鲁 呢 。 或 者 说 至 少 是 粗俗 。 这 就 是 
我 ,欧文 。 是 你 让 我 这 样 的 ,是 这 个 差劲 的 镇 子 ,是 什么 都 看 不 惯 
的 远郊 生活 ,是 和 费 伊 这 场 滑稽 可 笑 的 恋情 让 我 这 样 的 。 一 开始 
我 不 得 不 忍受 你 的 欺骗 ,现在 还 得 忍受 你 事后 表现 出 来 的 十 足 的 
小 孩子 气 。 我 妈 说 得 对 :你 不 适合 我 。 你 太 像 个 孩子 了 。 我 爸 喜 
欢 你 ,尽管 我 从 来 没有 听见 你 们 俩 说 话 超过 六 个 字 。 甩 掉 汉 克 后 ， 
我 想 他 还 是 对 我 有 感情 的 。” 

血色 通过 她 的 喉 晓 涌 上 了 她 的 脸 正 ,她 齐 平 的 眼睛 在 难得 一 
见 的 怒火 中 闪光 着 银色 光泽 。 他 压 下 了 想 要 对 此 表示 赞赏 的 笑 
容 : 菲 丽 丝 有 一 种 很 少见 的 才能 ,她 能 将 事情 看 得 深入 骨髓 。 可 怜 
的 费 伊 ,是 的 ,她 要 他 实际 点 , 尽 其 所 能 给 他 上 上 课 , 可 如 今 对 他 而 
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言 , 她 的 实用 价值 观 就 像 是 个 战利品 .一 枚 徽章 ,他 会 在 当地 的 小 
圈子 里 戴 上 它 ,在 这 个 小 圈子 里 ,性 愈 来 愈 不 成 为 家 庭 的 秘密 了 。 
诚然 ,她 不 再 令 他 倍 感 痛苦 ,但 日 复 一 日 地 拥有 她 随 之 而 来 的 便 是 
单调 乏味 的 日 常生 活 , 带 有 乔 克 一 半 基 因 的 病 恢 恢 的 孩子 ,还 有 一 
个 想起 问题 来 同 乔 克 有 点 相像 的 妻子 。 "我 怎么 会 要 她 呢 ? 欧文 
翡 威 地 问 他 妻子 ,他 急于 想 找 一 个 不 偏 不 从 的 人 来 讨论 这 件 事 。 
“我 有 四 个 孩子 ,最 小 的 一 个 才 只 有 一 岁 !” 

非 丽 丝 对 他 说 ,“ 对 有 的 男人 来 说 ,这 算 不 了 什么 。 她 觉得 你 
做 起 事 来 不 计 后 果 , 欧 文 ,因为 你 很 有 创造 力 ,但 事实 上 ,你 的 目 我 
保护 意识 特别 强 , 是 典型 的 宾夕法尼亚 和 荷兰 人 走 一 步 看 一 步 的 性 
格 。 她 向 你 进攻 ,而 你 讨厌 这 样 补 别人 进攻 。 

他 把 这 些 评 论 视 为 茶 维 ,或 至 少 视 为 鞭 辟 人 里 的 观察 所 得 ,而 
且说 起 来 带 着 某 种 讨 人 襄 欢 的 阴沉 语调 ,“ 艾 德 说 程序 的 抹 烦 在 于 
它 太 具有 创造 力 了 。 由 于 已 经 有 了 基本 程序 ,而 且 所 有 这 些 新 出 
来 的 芯片 极 大 地 扩展 了 硬件 的 性 能 ,现在 它 不 需要 太 讲究 ,只 要 按 
照 工 程 学 原则 运行 就 可 以 了 。 

“这 把 你 吓 倒 了 ?? 菲 丽 丝 问 他 的 时 候 很 像 个 妻子 。 尽 管 这 个 
春天 家 里 发 生 了 这 些 让 人 心 惊 胆 战 的 事 一 一 丑闻 、 有 可 能 婚姻 破 
裂 一 一 她 还 是 会 找 时 间 在 家 后 面 的 大 院 里 晒 太 阳 ,后院 在 开 满 了 
睡莲 的 池塘 边 上 ,上 面 有 座 重建 的 桥 ,于 是 她 的 蜡 尖 也 是 粉红 粉 
红 的 。 

“没有 , ?他 说 的 时 候 , 为 做 回 了 丈夫 而 倍 感 轻松 ， 艾 - 欧 公 司 
有 年 轻 人 来 对 付 这 些 重要 的 事 , 他 们 会 做 编码 和 排除 程序 错误 这 
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些 事 ,这 已 经 成 了 他 们 的 第 二 天 性 ;除了 FORTRAN 和 COBOL 语 
言 , 其 他 的 他 们 一 概 不 知 。 我 的 任务 就 是 要 想 得 多 , 想 得 大 。 我 有 
我 日 己 的 一 套 理论 。 我 认为 图 形 是 进入 巨大 市 场 的 通路 。 如 果 你 
能 找到 一 种 方法 ,使 用 所 有 这 些 必须 存储 起 来 的 命令 行 ,再 用 简单 
直观 的 图 形 作 为 界面 ,那么 每 个 人 就 都 能 使 用 它 了 。 你 还 可 以 打 

“真有 人 要 这 样 吗 ?” 菲 丽 丝 离开 屋子 的 时 候 回 头 问 道 ,“ 要 知 
道 有 太 多 的 东西 可 以 消磨 他 们 的 时 间 。” 


邓 纳 姆 家 有 个 家 庭 律师 ,有 段 时 间 乔 克 想 要 起 诉 欧文 ,说 他 离 
间 他 们 夫妻 感情 ,或 者 让 麦 肯 齐 家 搬出 镇 子 ,但 他 们 也 请 了 自己 的 
律师 ,结果 还 是 邓 纳 姆 家 做 了 最 想 做 的 事 ,把 那 栋 大 房子 连带 游 廊 
一 块 儿 卖 掉 了 , 搬 到 了 离 诺 沃克 或 威 尔 顿 这 些 城市 更 近 的 地 方 。 
那儿 的 学 校对 孩子 更 有 好 处 , 乔 克 也 可 以 一 边 在 吃 午餐 的 时 候 喝 
上 三 杯 马 提 尼 酒 , 一边 管理 自己 的 生意 ,而 费 伊 去 曼哈顿 的 商店 、 
表演 场所 和 展览 馆 也 只 有 五 十 分 钟 的 路 程 。 欧 文 想起 她 大 步 流星 
走 过 他 五 年 前 离开 的 城市 ,快乐 地 迷醉 于 它 的 光辉 之 中 , 便 既 觉得 
妒忌 ,也 觉得 一 阵 轻 松 。 他 会 -- 直 爱 着 她 ,是 她 将 他 抛 入 了 性 快感 
的 梦境 之 中 ,但 这 并 不 见得 有 多 实用 ,只 是 让 他 的 嘴 里 生出 了 一 股 
金属 味道 一 股 面包 的 味道 ,好 让 他 知道 他 曾 介 入 别人 的 生活 ,使 
他 们 陷 人 混乱 之 中 ,并 导致 了 换 住址 ,为 邓 纳 姆 家 两 个 异 伐 纤弱 
的 孩子 换 学 校 这 样 严重 的 事情 发 生 。 与 非 丽 丝 结婚 这 件 事 是 在 大 
人 的 监管 之 下 发 生 的 ,从 而 也 导致 了 他 自己 的 孩子 一 -从 世界 各 
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地 的 统计 数据 来 看 ,都 是 粗 双 的 介 人 一 一 处 在 了 监管 之 下 。 可 是 
操 费 伊 这 件 事 是 他 目 己 的 主意 ,或 者 说 是 她 的 主意 ,他 只 不 过 欣然 
加 以 接受 而 已 ,那天 单独 与 她 身 处 四 方形 的 天 空 之 下 ,有 马 鸦 相 
伴 , 以 柔软 的 青草 作 床 ,背后 则 是 神圣 的 岩石 。 

他 的 生活 逐渐 步 人 正轨 之 初 , 便 像 大 炳 初 全 的 病人 一 样 ,对 家 
里 发 生 的 一 切 产 生 了 亲近 之 感 一 一 四 个 孩子 在 遇 到 世上 的 各 种 物 
体 ,比如 是 电 时 ,会 缩 手 缩 脚 , 合 到 了 糟糕 的 成 绩 单 和 看 见 动 物 己 
体 时 就 像 被 独 卵 石 砸 到 一 样 ,他们 越 来 越 大 后 ,说 起 话 来 也 会 用 完 
整 复杂 的 句子 来 表达 。 格 里 高 利 九 岁 时 ,忽然 之 间 特 别 痴迷 各 种 
体育 运动 的 比赛 成 绩 。 艾 丽 丝 七 岁 半 的 时 候 译 欢 给 芭比 娃娃 脱衣 
服 , 脱 完 后 又 发 党 没 法 把 小 紧身 衣 穿 回 到 这 些 硬 邦 邦 的 塑料 身体 
上 去 。 欧 文 比 菲 丽 丝 还 要 有 耐心 ,他 会 解 开 拱 扣 将 这 些 布 片 搜 下 
来 ,而 有 的 服装 则 令 他 想起 了 费 伊 经 向 穿 的 衣服 ,特别 有 意思 。 

他 是 个 好 父亲 ,他 们 圈 里 当 母 亲 的 都 这 么 对 非 丽 丝 说 , 非 丽 丝 
又 绸 对 他 说 ,可 他 知 追 目 己 不 是 。 他 只 是 一 个 孩子 ,极端 地 以 目 我 
为 中 心 , 仿 管 他 父母 和 再 父母 对 他 们 自己 不 抱 任 何 布 望 ,但 却 让 他 
病态 地 专注 于 希望 ,而 这 种 专注 他 没 法 市 给 这 四 个 小 小 的 灵 
魂 一 一 对 遍 伍 的 宇宙 来 说 他 们 只 是 陌生 人 罢了 ,每 个 人 痢 各 自 混 
合 了 他 与 菲 丽 丝 不 同 的 基因 ,而且 每 个 人 对 周围 文化 的 接受 度 也 
各 有 不 同 。 他 和 曾 在 数量 上 处 于 劣势 ,四 个 大 人 对 一 个 孩子 ,而 现在 
却 是 四 个 孩子 对 一 个 大 人 。 他 觉得 自己 不 像 是 他 们 的 长 佛 , 而 像 
个 兄弟 ,这 种 兄弟 般 的 随意 犹如 一 种 爱 , 这 种 爱 受 到 了 冷落 和 切 肤 
之 痛 潜 移 默 化 的 影 啊 ,作为 父亲 而 言 , 这 对 他 产生 了 或 好 或 坏 的 作 
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用 。 一 方面 ,他 对 孩子 不 作 太 多 苛求 ; 另 一 方面 ,他 并 不 想 塑造 他 
们 的 生活 ,灌输 给 他 们 各 种 行为 准则 。 像 他 与 自己 父母 亲 每 周 日 
进行 的 厌倦 .乏味 ,但 又 令 人 印 稼 深刻 的 散步 ,在 孩子 们 的 生活 中 
几乎 就 没有 。 相 有 反 , 所 有 的 事 痢 混乱 不 堪 一 一 大 叫 大 喊 、 大 声 哆 
唆 ,都 说 明 得 有 人 出 来 主持 公道 。 电 视 和 其 他 孩子 ,也 就 是 他 们 朋 
友 的 接 子 ,从 拥挤 的 公 地 街 那 儿 来 到 这 儿 之 后 , 便 在 至 芝 虎 刺 路 之 
间 米 回 罕 梭 不 俘 , 兄 弟 姊 妹 们 在 说 说 话 . 上 上 学 之 后 ,在 所 余 不 多 
的 时 间 里 , 便 是 看 电视 或 和 其 他 孩子 玩 了 。 菲 丽 丝 上 的 一 直 都 是 
私立 学 校 , 而 他 上 的 全 部 是 公立 学 校 , 他 们 同意 先 从 后 者 开始 , 公 
立 学 校 读 起 来 方便 ,氛围 也 很 民主 ,孩子 一 旦 有 这 方面 的 需要 ,他 
们 便 会 把 他 送 到 私立 学 校 去 。 能 对 这 些 依赖 他 的 人 有 所 帮助 ,他 
党 得 其 为 目 察 ,似乎 有 点 居高临下 的 味道 。 其 实 从 很 多 方面 看 ,他 
束 呈 处 他 们 中 间 , 和 他 们 看 同样 的 娱乐 节目 一 一 《袋鼠 船长 》《 音 
乐 之 声 一 一 同 他 们 一 样 对 这 个 时 代 的 道德 观 心怀 困惑 ,而 政治 上 
的 日 益 动 荡 不 定 也 褪去 了 假日 的 欢快 色调 。 尽 管 如 此 ,在 经 历 过 
费 伊 之 后 ,他 显然 更 像 个 称职 的 父亲 了 ,整个 夏天 他 都 会 一 周一 到 
两 次 去 苑 曲 池 吃 午饭 ,四 周 便 是 晴 虹 .花生 桨 三 明治 和 近乎 于 赤身 
馈 体 的 吼 吼 嘻哈 的 母亲 们 。 

工作 时 他 试 着 让 日 己 重新 投入 进去 ,耐心 十 足 地 把 那些 赣 长 、 
有 限 的 二 进位 链 串 起 来 ,那些 偶然 搭 起 来 的 播 摇 欲 附 的 脚 手 染 虽 
首 锌 排除 过 错误 ,但 在 电光 火石 的 刹那 间 便 把 以 前 需要 用 打字 或 
手 与 才能 组 合 起 来 的 文件 瞬时 间 各 家 公司 呈现 了 出 来 。 这 就 如 同 
编织 一 般 : 只 要 有 一 个 针脚 编织 错误 ,那么 几 十 行 代码 就 得 推倒 重 
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来 ,不 过 只 要 之 前 的 子 程序 够 完善 , 那 整个 程序 就 可 以 按照 客户 的 
要 求 形 成 崭新 的 东西 。 除 去 要 求 创新 .大 量 的 逻辑 感 和 寻找 简便 
可 行 的 方法 之 外 ,他 的 工作 可 说 琐 导 不 堪 , 也 只 有 其 他 程序 员 才 会 
对 此 大 加 赞赏 。 他 所 作 的 数据 处 理 也 许 只 有 用 二 十 万 美元 的 主机 
才能 操作 ,在 绝 大 多 数 公 司 里 本 来 也 是 会 有 所 进展 的 ,但 用 打 孔 卡 
的 话 ,尽管 笨拙 、 缓 慢 , 但 并 没有 什么 质量 上 的 差别 。 正 所 谓 ,为 计 
算 机 编程 听 上 去 尽管 不 错 , 却 是 将 这 种 简单 基本 的 苦 差事 作 了 戏 
剧 化 的 表述 而 已 。 
“区 德 ,” 一 天 吃 午饭 的 时 候 ,欧文 问 他 的 搭档 ,“ 没 有 什么 下 一 
步 了 吧 ?” 每 周 他 们 总 要 找 机 会 吃 顿 午饭 ,就 他 们 俩 ,自从 公司 发 展 
越 来 越 顺 .项目 和 雇员 成 倍增 长 之 后 , 便 有 很 多 人 加 入 到 他 们 之 
间 ,似乎 执意 要 拉 长 艾 - 欧 之 间 的 连 字符 一 样 。 这 家 餐厅 是 河 街 上 
三 家 餐馆 里 最 不 便宜 的 一 家 。 市 区 几 年 来 一 直 努 力 在 寻求 发 展 。 
空 铺面 租 了 出 去 ,新 开 的 店家 想 尽 办 法 把 自己 装扮 成 精品 店 、 漂 亮 
的 文具 店 或 益 智 玩具 店 。 顾 客 的 兴 头 一 过 ,它们 便 慢 慢 衰落 下 去 ， 
又 成 了 空 铺子 ,窗子 上 也 贴 上 了 大 纸 条 。 了 丑小鸭 的 广告 牌 上 有 一 
只 天 鹅 。 尽管 只 有 两 扇 后 窗 面 对 河流 ,但 它 模仿 旅店 风格 的 装 
饰 一 - 黑 漆 漆 的 橡木 横梁、 做 工 粗糙 的 枫 木 桌 、 蓝 牛仔 裤 外 面 套 荷 
叶 边 围 裙 的 女 服务 员 一 一 看 上 去 颇 为 舒适 ,店名 听 上 去 也 有 种 蓄 
斐 为 怀 的 感觉 。 除了 肉 加 土豆 之 外 ,又 添 了 面糊 色拉 和 讲究 普 养 
的 汤 。 尽 管 如 此 , 艾 德 还 是 点 了 一 份 鲁 宾 三 明治 ,里 面 塞 了 很 多 奶 
酷 和 肥厚 的 浓 味 醚 牛肉 ,他 还 点 了 炸 莫 条 和 一 杯 喜 力 啤酒 。 自 从 
在 IBM 上 班 到 现在 ,他 已 经 增加 了 二 十 磅 。 事 业 有 成 ,加 上 昂贵 
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的 衣服 ,使 他 有 种 大 腹 便 便 的 威严 感 。 这 个 出 头 露 面 的 人 由 于 得 
和 公司 客户 见面 ,所 以 开始 喜欢 上 打扮 , 穿 起 了 衬衫 , 扎 起 了 领带 ， 
欧文 则 仍然 忠实 于 五 十 年 代 的 学 生 打扮 , 穿 的 是 卡其 布 和 和 柔软 的 
法 兰 绒 衬 衫 ,冬天 加 一 件 羽绒 背心 。 和 和 费 伊 发 生 暧昧 关系 ,再 加 上 
其 后 苦 不 堪 言 的 那 段 日 子 ,他 的 体重 掉 了 五 磅 ,他 想 不 要 这 样 ,但 
他 最 近 的 瘦长 体形 怎么 也 长 不 胖 。 如 今 他 自觉 身 形 灵巧 ,也 更 党 
危险 。 他 穿 起 了 套 领 毛衣 ,还 加 入 了 上 弗 斯 镇 的 室内 网 球 俱乐部 . 
由 于 男人 留 长 发 已 受到 认可 ,于 是 他 的 头发 便 留 得 很 长 ,还 打 起 
了 卷 。 

“你 指 的 是 什么 呢 ?” 艾 德 癌 。“ 是 私人 生活 吗 ? 你 已 经 走 了 下 
一 步 了 。” 

欧文 脸红 了 。 他 宁愿 相信 他 和 费 伊 之 间 的 相 遇 尽管 不 是 什么 
秘密 ,但 和 父 德 谈话 时 最 好 不 要 涉及 ,因为 艾 德 同 他 和 菲 丽 丝 已 经 
认识 了 很 长 时 间 ,似乎 已 成 了 这 段 婚姻 的 一 部 分 了 。“ 指 的 是 计算 
机 ,” 他 一 本 正经 地 淤 清道 .“IBM 的 OS/360 简直 他 妈 变 成 灾难 
了 。 他 们 花 了 几 千 万 美元 ,到 现在 还 不 能 推 向 市 场 ,应 对 所 有 的 各 
序 缺陷 。 我 听 说 ,有 一 千 名 程序 员 在 波 基 普 西 9 忙活 这 事 ,而 且 起 
搞 越 粮 .” 

艾 德 一 边 嚼 着 东西 一 边 问 ,“ 他 们 能 干什么 呢 ?9 要 是 他 们 想 把 
一 分 一 毫 的 投资 都 收回 来 的 话 ,就 得 把 这 事 做 完 。 他 们 想 用 多 重 
程序 ,但 这 样 就 出 问题 了 。 程 序 越 大 ,崩溃 的 可 能 性 也 就 越 大 。 一 
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个 错误 就 可 以 把 他 们 毁 挥 。” 

“这 不 单单 是 出 问题 的 事 , 义 德 , 而 是 从 根本 上 说 吏 有 氮 头 重 
脚 轻 。 容量 成 倍增 长 , 而 程序 却 文 持 不 了 。 人 和 便 件 的 发 展 有 来 取 的 是 
工业 化 手段 ,就 像 针 织 厂 一样。 软件 仍旧 坐 在 村 子 里 用 手 织 机 二 
活 , 变 成 了 计件 工作 。” 

“很 快 就 会 赶 上 的 。 电 机 工程 是 每 个 人 的 主 修 课 ,现在 它 对 所 
有 人 来 说 都 是 小 儿科 。 还 记 不 记得 冶金 学 是 件 很 有 意思 的 事 ? 更 
别提 核 物理 学 了。 要 是 我 们 做 的 是 计件 工作 , 那 为 什么 还 要 卖力 
地 干 呢 ? 我们 是 拿 工资 的 。” 

“是 啊 , 可 是 瞧 瞧 都 是 谁 给 我 们 付 的 钱 :银行 ,保险 公司 .航空 
公司 .五 角 大 楼。 都 是 些 世 界 上 最 单调 乏味 的 头脑 。 

义 德 停 下 不 嘲 了 ,而 是 阳春 果子 假 靶 一 朋 产 肃 地 训 ， 听 你 说 
起 这 些 事 我 真是 翡 从 中 来 , 欧 。 告 诉 我 ,你 想 从 你 没 得 到 的 生活 中 
得 到 什么 呢 ?” 

欧文 想起 了 非 丽 丝 ,因为 他 知道 艾 德 也 在 想 她 。 一 个 男人 际 
了 菲 丽 丝 之 外 还 能 从 生活 中 得 到 什么 呢 ? 艾 德 阴 邦 的 眼神 想 要 问 
的 正 古 这 人 铝 话 ,他 的 镜片 很 厚 ,一 抹 皮肤 的 颜色 被 冬 射 地 折射 到 了 
两 边 。 欧 文 不 知 该 如 何 作答 ,但 他 知道 艾 德 对 非 丽 丝 的 看 法 有 所 
不 切实 际 。“ 我 想 要 的 束 是 从 琐碎 当中 脱身 一 会 儿 ,” 他 这 么 回答 ， 
“我 的 时 子 就 在 莹 忙 的 交通 要 遂 的 正中 心 ,每 个 人 痢 不 断 地 问 我 
事 , 要 我 复核 这 个 .那个 步骤 ,要 我 检查 一 下 他 们 的 图 表 。 我 们 可 
以 把 果子 放 在 那儿 ,我 绝 大 部 分 时 间 也 会 在 那儿 ,可 是 我 能 不 能 在 
榜 面 的 万 一 只 , 弄 一 张 我 目 己 的 果子 ? 我 需要 好 好 想 想 重 做 数码 
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之 眼 ’ 的 事 , 让 它 再 一 次 变 得 很 先进 。” 

艾 德 义 吃 了 起 来 ,他 吃 鲁 宾 三 明治 的 时 候 出 了 麻烦 。 油 肛 的 
浓 味 囊 牛肉 夹 在 薄 薄 的 黑 面 包 里 , 滑 得 拿 不 住 。 他 俯 下 大 脑袋 ,把 
嘴 从 下 面 次 上 去 ,一 串 串 往 下 滴 的 奶酪 ,还 有 这 古怪 的 角度 使 他 的 
许多 头发 都 从 前 额 上 滑 了 开 去 ,有 那么 一 会 儿 他 看 上 去 就 像 巴 
迪 “。 重 尔 克 ,和 孩子气 地 往 前 桂 着 。 当 艾 德 咬 到 螨 里 , 咽 了 下 去 ,和 鲁 
宾 三 明治 重新 在 他 的 掌控 之 下 后 ,他 就 把 它 放 在 盘 里 法 式 炸 暮 条 
和 辟 着 凉拌 卷心菜 的 纸杯 旁边 ,于 是 说 道 , “那么 说 ,这 就 是 你 将 要 
做 的 是 吗 ? 把 自己 和 公司 的 发 展 趋势 隔 开 来 ? 我 们 雇 的 这 些 孩子 
个 知道 怎么 把 程序 写 得 简单 一 些 。 所 有 的 东西 都 是 GO TO、GO 
TO。 如 今 他 们 认为 容量 是 毫 无 限制 的 。” 

他们 也 没什么 错 。 或 许 还 是 对 的 。” 

“ 松 松 垮 垮 的 GO TO 弄 得 到 处 都 是 ,逻辑 矛盾 就 会 出 现 。? 

“他 们 会 学 的 , 艾 德 。 我 们 都 在 学 习 , 这 还 只 是 一 个 年 轻 的 产 
业 。 我 所 要 的 就 那么 一 点 私密 ,还 有 一 台新 款 的 DEC 小 计算 机 。 
我 想 要 一 台 DPD-8 和 一 个 可 以 显示 图 形 的 显像管 屏幕 ,还 要 一 个 
可 以 发 电 传 的 汇编 程序 阅读 器 ,给 我 六 个 月 时 间 ,我 的 编程 工作 改 
为 半天 时 间 。 我 错过 了 一 些 东 西 , 一 些 新 的 方法 。” 

“所 以 说 , 那 就 是 你 要 做 的 事 。 你 想 脱 身 而 出 ,让 我 们 顶 着 。” 

“ 艾 德 ,只 有 这 样 ,保有 一 点 独立 性 ,我 才能 给 公司 带 来 最 有 价 
值 的 东西 。 现 在 我 只 是 个 起 领头 作用 的 工作 人 员 。 所 有 那些 交际 
活动 毫 无 意义 ,都 把 我 给 搞 疯 了 ,头脑 也 老化 了 ,时 间 也 流逝 了 。 
看 看 那些 取得 的 突破 一 一 其 中 绝 大 多 数 都 是 比 我 们 年 轻 的 人 搞 出 
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来 的 。 爱 因 斯 坦 是 二 十 五 岁 , 图 灵 也 是 这 年 纪 。 菲 丽 丝 说 她 现在 
根本 写 不 了 数学 论文 ,她 已 经 变 得 很 春 了 .” 

“ 非 尔 这 么 想 , 真 令 人 伤心 ,” 艾 德 用 油腻 腻 的 手指 碰 了 碰 打 结 
打 得 很 松 的 领带 ,说 道 ,与 此 同时 还 压 不 住地 打 了 个 饱 吧 。 他 的 上 
唇 鼓 起 羡 住 了 上 牙 , 想 把 一 些 浓 味 吉 牛肉 弄 掉 , 他 活脱 脱 像 个 黑 猩 
猩 。“ 嗨 。 你 想 知 道 我 要 做 什么 事 吗 ?” 

“ 那 当然 。 还 不 知道 你 也 有 事 呢 ,” 欧 文 一 边 说 ,一 边 加 紧 吃 府 
嘴 豆 色拉 和 蝴蝶 领结 形 的 面糊 ,说 了 这 么 多 话 后 他 想 要 多 吃 点 。 
他 脑 中 所 想 的 那 间 小 屋子 就 像 看 门人 待 的 老式 衣帽间 那样 ,有 遍 
小 小 的 金属 框 窗户 ,窗子 很 高 ,看 不 到 外 面 , 还 有 一 排 旧 的 绿色 小 
柜 , 上 面 的 锁 早 已 不 见 ,房间 位 于 钢筋 水 泥 楼 梯 的 顶端 ,楼 梯 通 往 
一 扇 门 , 打 开门 便 是 一 条 废弃 的 人 行道 ,人 行道 则 通 向 河面 上 那 座 
永远 关闭 的 步行 桥 。 在 以 前 军工 厂 的 那 段 岁 月 里 ,工人 都 会 从 建 
了 很 多 连 排 房屋 的 地 区 步行 穿 过 河面 。 而 门 是 用 金属 做 的 , 涂 了 
层 红 漆 ,为 的 是 和 砖 色相 配 , 这 扁 门 从 未 打开 过 ,不 过 白天 它 不 上 
锁 , 就 像 紧 急 消 防 通道 一 样 。 欧 文 尽管 看 不 见 , 却 已 经 打开 了 这 遍 
门 。 这 门 .这 楼 梯 .这 独 享 的 房间 都 以 矢量 化 的 形态 在 他 脑 中 出 
现 ,整个 影像 在 转动 ,仿佛 他 正 穿越 其 间 , 而 几何 形状 随 着 隐 含 的 
数学 公式 也 在 变换 不 停 。 

“我 要 结婚 了 ,” 艾 德 宣布 。 

一 大 块 浆 状 的 庆 嘴 豆 梗 在 欧文 的 喉 晓 里 。 他 喝 了 一 口水 把 它 
冲 了 下 去 ,说 ,“ 太 棒 了 。 来 得 正 是 时 候 。 和 谁 ? 我 认识 她 吗 ?” 

“我 希望 你 不 认识 ,你 这 个 好 色 之 徒 ,” 艾 德 说 道 ,又 一 次 触犯 
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了 欧文 对 性 所 抱 的 严格 的 态度 。“ 她 比 我 小 八 岁 , 比 你 小 九 岁 一 一 
还 征 个 孩子 , 欧 。 一 个 无 带 的 孩子 。 发 发 慈悲 吧 。? 

欧文 党 得 一 阵 剧 痛 。 菲 丽 丝 年 长 一 岁 。 也 许 他 们 之 间 的 麻烦 
只 是 简单 的 生物 学 原因 而 已 :男人 应 该 掌控 一 切 。 他 从 来 没 这 样 
过 。 艾 德 有 很 不 错 的 耐心 ,一 直 等 到 能 够 亡 个 小 他 这 么 多 岁数 的 
人 。 我 们 是 在 一 次 会 议 上 认识 的 ,” 他 说 了 起 来 ,“ 那 是 在 西雅图 ， 
还 记得 我 去 年 去 的 那 次 吗 ? 是 关于 集成 电路 的 。 斯 坦 西 是 得 州 仪 
镶 公 司 的 代表 。” 

集成 电路 欧文 这 人 么 说 道 ,表明 他 在 听 着 。 他 从 没 想 过 艾 德 
可 以 结婚 ,这 人 么 想 很 可 笑 。 几 乎 每 个 人 都 有 可 能 犯 很 大 的 错误 ,大 
目 然 就 是 这 么 设 定 的 。 

古 啊 ,还 有 如 何 使 用 这 些微 型 集成 电路 。 去 年 ,得 州 仪 器 公 
_ 司 生产 了 一 种 助听器 。 第 二 年 他 们 正在 市 场 上 推广 台式 计算 机 ， 
这 种 机 天 比 小 鸡 还 要 轻 。 她 这 么 和 我 说 ,就 好 像 所 有 人 都 知道 鸡 
的 分 量 有 多 重 似 的 。” 

“她 是 得 州 人 ?” 我 为 什么 会 觉得 受到 了 很 严重 的 消 叛 ? 欧文 
目 羽 。 艾 德 是 否 结婚 与 我 又 有 什么 关系 呢 ? 

他 以 前 指望 艾 德 仍然 对 生意 忠心 耿耿 ,这 样 他 自己 的 注意 力 
束 可 以 忽 高 忽 低 地 融 来 飘 去 。 他 需要 知道 生活 的 方方面面 。“ 和 
你 想 的 不 一 样 ， 艾 德 回答 道 。“ 她 亲戚 其 实 是 西海 岸 人 ,她 和 爸 在 格 
鲁 曼 公司 工作 。 她 会 说 ' 我 移 地 ?。 斯 坦 西 九 岁 的 时 候 他 们 家 搬 


中 ”美国 生产 国防 用 与 商业 用 的 航天 器 .电器 和 信息 技术 产品 的 著名 公司 。 
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到 了 达拉斯 。 她 养 成 了 那儿 的 口音 ,不 过 更 重要 的 是 , 养 成 了 那儿 

“得 州 的 态度 。” 

是 啊 一 一 很 好 。 她 认为 美国 梦 仍然 在 继续 。 我 已 经 对 东部 
人 目 作 聪明 的 剧 相 、 他 们 的 牢骚 满腹 他 妈 的 厌烦 透顶 了 ,他 们 认为 
所 有 该 做 的 事 一 七 五 〇 年 前 就 做 完了 ,他 们 总 是 喜欢 说 美国 和 
LBJO 这 个 不 好 ,那个 不 好 。” 

“又 一 个 得 州 人 。” 

太 对 了 。 约 输 逊 在 两 年 里 为 黑人 做 的 事 要 比 富兰克林 ， 罗 
斯 福 十 一 年 里 做 的 还 要 多 ,可 所 有 这 些 动不动 就 喜欢 发 表 床 论 的 
自由 派 还 在 打击 他 ,说 他 是 个 乡巴佬 。” 

欧文 忽然 觉得 父 德 把 他 自己 看 作 了 乡巴佬 ,布朗 克 斯 的 乡 已 
佬 。 而 一 个 得 州 女孩 会 觉得 他 当 个 电子 帝国 的 缔造 者 再 适合 不 过 
了 。“ 我 们 大 家 什么 时 候 见 见 她 ?” 欧 文 问 。 

“ 快 了 , 欧 。 我 想 让 你 当 我 的 伴郎 。” / 

欧文 脸红 了 。 我 很 乐意 , 艾 德 。 就 像 其 他 人 常 说 的 ,我 荣幸 
之 至 。 这 听 上 去 让 人 感觉 在 经 过 了 费 伊 这 段 插 曲 之 后 ,他 又 回复 
到 了 社交 所 需 的 良好 礼仪 中 。 他 不 清楚 是 不 是 想 这 样 回复 。“ 这 
个 ,这 个 喜事 什么 时 候 操办 ?” 

“我 们 想 快 点 ,也 许 在 五 月 吧 。 以 后 那儿 就 会 热 得 厉害 。 然 后 
我 们 会 来 这 儿 ,在 漫长 的 冬季 之 前 在 东部 过 夏天 。 她 还 从 来 没有 


QD 林 登 。 拜 恩 斯 .约翰逊 (1908 一 1973) :又 称 LHJ ,美国 第 三 十 六 任 总 统 (1963 一 1969) 。 
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过 过 北方 的 冬天 呢 。 她 唯一 见 过 的 雪 是 在 山顶 上 上 见 到 的 ,在 圣 加 
布 里 挨 尔 帆 。 听 上 去 艾 德 已 经 有 点 炫 兆 了 ,就 像 他 自己 去 过 那儿 、 
见 过 那儿 的 天 气 一 样 。 

女 服 务 员 过 来 病 上 了 本 甜点 和 咖啡 。 艾 德 还 想 吃 李 干 和 无 花 果 
乌 的 核 仁 巧克力 饼 , 表 加 奶油 和 一 杯 牛 奶 咖 罪 。 欧 文 则 点 了 薄荷 
过 。 他 问 葡 德 ， 你 是 怎么 谈 恋爱 的 ? 我 一 点 都 不 知道 。 

你 只 是 没 怎么 注意 而 已 ， 艾 德 说 道 , 他 又 第 三 次 朝 欧 文 的 私 
生活 狠 狠 捅 了 一 下 。 照 中 弗 斯 镇 的 舆论 来 看 ,欧文 还 没有 和 费 伊 
玩 完 -。 我 去 过 那 风 ,她 也 来 过 这 儿 几 次 。 菲 丽 丝 匈 过 她 。 

她 见 过 ?” 薄 和 三才 里 的 热 茶 水 一 点 都 不 绿 ,被 放 在 了 他 面前 。 
艾 伪 的 核 仁 巧 殉 力 饼 看 上 去 很 厚实 , 像 巧 克 力 蛋糕 , 饼 上 喷 了 一 层 
奶油 。 口 水 从 欧文 腮 帮 子 里 涌 了 出 米 。 他 余下 的 生活 便 是 这 样 ， 
目 我 否定 吗 ? 他 说 ,“ 她 什么 都 没 告诉 我 。” 

我 让 她 别 资 的。 她 很 喜欢 斯 坦 西 ,” 艾 德 告诉 欧文 ,还 斜 着 眼 
隔 他 看 他 是 不 是 敢 反 驱 。 

艾 伪 寻 求 过 非 丽 丝 的 支持 ,她 给 了 这 种 支持 ,而 她 丈夫 却 毫 不 
知情 。 我 们 大 家 都 有 内 心 生活 , 欧 文 想 : 秘 密 是 要 保护 的 。 如 此 一 
想 似乎 便 让 他 党 得 目 由 起 来 。 


事后 证 明 ,斯 坦 西 要 迷人 得 多 。 她 长 得 很 瘦 , 但 身 形 很 柔软 ， 
其 至 有 点 软 塌 塌 ,她 举手投足 .说 起 话 来 都 是 这 样 。 她 的 嘴巴 又 
宽 .又 柔软 ,似乎 放 慢 了 她 的 语 速 ,就 像 小 孩子 容易 得 口吃 一 样 。 
她 相当 年 轻 ,年 轻 到 根本 不 在 乎 约束 不 约束 。 她 喜欢 在 温水 游泳 
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池 里 光 痢 身子 游泳 , 艾 德 在 威尔逊 大 道 新 用 的 出 侧 开发 区 内 为 他 
俩 买 下 了 一 栋 有 点 自命 不 凡 的 房子 ,包括 这 座 室内 泳池 。“ 伍 德 
罗 .查理 ,还 是 唐 ? "欧文 问 过 ,不 过 艾 德 完全 沉醉 于 婚 后 的 生活 状 
态 , 听 不 出 任何 挖苦 之 音 。 第 二 年 夏天 ,欧文 和 芯 德 对 她 的 裸体 已 
经 司空 见 惯 , 有 些 晚 上 , 非 丽 丝 也 会 和 她 一 起 游泳 。 毕 竟 这 不 比 热 
水 浴 氏 差 , 想 来 对 人 还 是 有 好 处 的 。 这 个 年 纪 的 女人 的 体形 、 和 乳房 
和 肚子 现在 也 很 紧凑 ,她 的 分 娩 时 段 永远 不 复 返 了 ,和 斯 坦 西 的 身 
材 比 起 来 ,她 也 毫 不 逊色 ,尽管 斯 坦 西 年 纪 更 轻 , 但 她 看 上 去 没 那 
么 精神 。 艾 德 和 欧文 都 一 直 穿 着 游泳 衣 。 

“他 们 上 骨 定 很 怕 羞 吧 ,” 非 丽 丝 对 斯 坦 西 说 。 游 泳池 是 温水 的 ， 
水 下 还 有 灯 , 照 出 了 两 个 女人 的 膀 部 和 踩 水 的 腿 , 它 们 就 像 被 截 短 
了 一 样 ,漂浮 不 定 。 她 们 的 头 看 上 去 很 小 ,头发 平展 地 压 在 头颅 上 ， 

噢 ,男人 部 不 正派 1” 斯 坦 西 回 道 , 带 着 鼻音 。“ 他 们 就 怕 自 己 
的 小 棍子 被 别人 砍 掉 。” 

或 者 锌 别人 嘲笑 ,” 非 丽 丝 义 提 了 一 名 ,使 话 中 的 意思 不 那么 
巷 怖 。 

“反正 都 一 回 四 0,” 斯 坦 西 说 。 

馈 取 突 的 男人 坐 在 池 边 的 银 椅 上 , 拿 着 啤酒 铅 , 而 美人 鱼 们 则 
在 广 池 灯光 的 照射 下 漂 来 荡 去 。 当 斯 坦 西 想 出 水 的 时 候 , 她 会 倒 
着 游 到 梯子 边 , 站 在 泳池 边 上 ,把 头 往 上 仰 ,把 黑 黑 的 长 发 像 拧 毛 
中 一 样 拧 于。 如 果 灯 光 从 她 背后 照 来 ,欧文 就 可 以 看 见 她 三 角形 


QD 应 该 是 “反正 都 一 回 事 ”, 但 作者 为 了 强调 斯 坦 西 的 口音 而 这 么 说 ， 
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的 耻骨 人 往 下 滴水 ,滴水 处 像 湿 沪 浪 的 山羊 胡 , 就 在 她 两 条 瘦 巴 巴 的 
大 腿 间 。 她 懒散 地 走 来 ,大 脚 在 泳池 边 镶嵌 的 石板 上 留 下 一 串 脚 
印 , 想 要 找 一 条 海滩 浴巾 囊 住 身体 。 她 会 用 另 一 只 没 在 胸部 抓 人 
毛巾 的 手 ,从 放 在 池 边 小 白 桌 上 的 烟 盒 里 不 经 意 地 拿 出 根 香烟 ,她 
拧 头 发 的 时 候 头 一 直 焉 着 ,于 是 就 会 用 湿 乎 乎 的 手指 把 嘴 里 的 烟 
点 上 。 欧 文 想 ,就 这 个 姿势 ,她 看 上 去 便 已 经 魅力 十 足 了 ,她 睐 着 
眼 , 吐 着 气 ,正在 变 干 的 头发 从 后 面 照 亮 , 如 同 燃烧 的 干草 堆 。 斯 
坦 西 给 中 弗 斯 镇 带 来 了 一 阵 反 主流 文化 的 风气 。 她 不 知 怎么 的 就 
能 用 小 私 璃 纸 信封 和 锯齿 状 的 纸 做 出 咖啡 壶 ,他 们 四 人 常常 会 在 
周 日 晚上 到 黑 文 家 的 起 居室 里 磁 磁 头 。 周 五 和 周 六 要 举办 宴会 
或 去 参加 宴会 ,一 有 什么 拿 得 出 手 的 理由 就 会 举办 舞会 ,而 麦 肯 齐 
家 的 房子 太 局 促 ,所 有 的 孩子 都 只 能 在 楼 上 听 。 艾 德 和 斯 坦 西 不 
打算 要 孩子 ,至 少 不 会 马上 要 。 欧 文 觉得 这 简直 不 可 理喻, 菲 丽 丝 
所 持 的 赞成 态度 让 他 颇 为 恼火 。“ 我 觉得 最 好 不 要 太 快 ,她 说 话 
的 时 候 , 冷 冷 地 扳 着 小 嘴 , 显 得 车 有 所 思 。“ 现 在 年 轻 人 的 想法 都 
没 错 一 做爱, 但 别 套牢 ” 

“套牢 ”欧文 恼火 地 问 道 。“ 谁 在 套 谁 啊 ?” 

“ 没 人 ,宝贝 一 事情 只 不 过 就 这 么 发 生 了 。 以 前 都 是 这 么 回 
事 。 你 打算 把 那 支 大 麻 烟 卷 给 别人 呢 ,还 是 就 这 么 傻 霓 惕 地 拿 着 
不 放 ?” 

“你 认为 欧 耶 9 真有 这 人 么 傻 吗 ?" 斯 坦 西 用 她 缓慢 、 甜 美的 得 放 


由” 指 欧文 ,又 是 斯 坦 西 发 音 不 准 。 
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口音 问 道 。“ 我 觉得 他 不 傻 ,他 只 不 过 是 被 吓 到 了 .这 最 后 一 个 字 
在 欧文 的 脑海 里 像 套 索 一 样 拉 长 了 。 女 人 开始 谈论 他 的 时 候 是 不 
是 都 当 他 不 存在 似 的 ? 想 要 对 他 几乎 不 抱 任何 感情 ,这 便 使 他 处 
于 某 种 展品 陈列 时 的 状态 。 

“你 的 意思 是 ……” 菲 丽 丝 开口 说 的 时 候 思 绪 已 经 飘 走 了 ,她 
没 再 卷 大 麻 , 而 是 把 它 递 给 了 艾 德 , 艾 德 把 烟 卷 次 在 近视 眼前 面 ， 
仔细 隐 着 它 ,就 像 这 是 什么 让 人 反胃 的 谜团 一 样 。 

“毒品 ,> 他 宣布 道 ,会 把 你 的 脑 细胞 全 吃 光 。 

“是 啊 ,” 欧 文 对 此 表示 同意 ,他 总 是 急于 想 要 抓 住 男性 之 间 的 
默 姜 感 ,“ 而 且 会 让 人 变 老 。 脑 细胞 一 直 都 在 死去 ,但 从 大 多 数 情 
况 来 看 ,大 脑 的 脑 细胞 仍旧 供 大 于 求 .” 话 说 完 时 ,思路 也 得 到 了 折 
宽 , 这 人 简直 就 像 产 生 了 DNA 之 类 的 奇迹 。 

“ 听 听 他 们 说 的 ,斯坦 西 对 菲 丽 丝 说 , “担心 他 们 的 脑 容量 。 
这 是 不 是 太阳 刚 了 一 点 ?” 

“男人 ,” 菲 丽 丝 提出 了 看 法 ,“ 做 什么 事 都 喜欢 量化 ,> 她 继续 
说 下 去 ,表现 出 她 一 贯 可 爱 的 随意 的 态度 一 他 自从 麻 省 理工 学 
院 那 时 候 起 ,就 被 她 路 路 着 性 的 嗓音 迷 住 了 ,当时 他 总 是 绞 尽 脑 计 
想 要 偷 听 这 种 嗓音 一 一 “ 欧 耶 ,你 是 这 么 叫 他 的 ,他 仍然 会 被 吓 住 ， 
是 因为 他 在 许多 年 以 前 和 那个 可 笑 的 女人 的 那 档 子 事 吗 ? 我 都 忘 
了 她 的 名 字 了 。” 

“ 费 伊 . 邓 纳 姆 ,” 艾 德 说 了 出 来 ,他 小 心机 翼 地 抽 了 一 口 大 
麻 ,大 麻 正 在 越 吸 越 短 。 在 这 些 周 日 的 晚上 ,中 弗 斯 镇 的 所 有 家 长 
里 短 都 出 笼 了 ,使 斯 坦 西 大 饱 耳 福 , 这 其 中 就 包括 欧文 的 情事 ,这 
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件 事 几 乎 都 是 菲 丽 丝 自 己 说 的 ,这 不 仅仅 是 对 婚姻 誓约 的 可 怜 的 
违背 ,也 是 对 自尊 自重 和 没什么 不 好 的 利己 心 的 违背 。 斯坦 西 似 
乎 很 有 兴趣 ,这 让 艾 德 有 点 不 高 兴 , 他 陷 人 了 沉默 之 中 ,只 是 言 简 
意 凡 地 说 上 几 句 。“ 费 伊 还 算 可 以 ,” 他 说 道 。“ 只 是 容易 让 人 厌 
烦 。 她 嫁 给 了 那样 一 个 酒鬼 ,一 辈子 都 不 会 安 分 的 。” 

斯 坦 西向 他 轻声 呢 贯 ,“ 宝 贝 , 你 生活 中 有 没有 那样 的 时 候 ?” 

“我 怎么 会 呢 ?” 他 间 ， 

没 和 人 知道 怎么 回答 。 他 是 指 自己 太 胖 呢 , 还 是 斯 坦 西 作为 麦 
子 已 经 够 完美 了 ? 这 女人 现在 穿 上 了 衣服 , 坐 在 地 板 上 的 一 块 纳 
瓦 霍 牌 的 大 地 毯 上 ,这 是 她 作为 嫁妆 带 过 来 的 。 地 毯 上 的 条 纹 以 
及 红 ,. 黑 . 绿 ,. 黏 土 色 在 她 四 周 赢 动 不 停 。 她 的 坐姿 就 像 在 练 险 伽 ， 
身上 的 超短裙 很 短 , 露 出 了 大 腿 ,几乎 遮 不 住 内 裤 。 菲 丽 丝 坐 在 淡 
色 的 沙发 上 ,旁边 是 无 精 打 采 的 艾 德 。 她 猛 吸 一 口 烟 的 时 候 ,长 脖 
子 就 会 往 前 伸 。 欧 文 坐 在 设计 得 颇 为 巧妙 的 、 宽 敞 的 丹麦 柚木 扶 
手 椅 上 , 没 人 在 身边 的 时 候 , 艾 德 就 喜欢 坐 这 把 椅子 。 他 们 喝 了 很 
淡 的 挨 苏 打 的 波 旁 威士忌 , 艾 德 喝 啤 酒 。 菲 丽 丝 把 剩 下 的 大 麻 烟 
递 给 斯 坦 西 。 斯 坦 西 坐 在 地 板 上 叫 起 来 ,“ 这 可 怜 的 小 东 子 Q 怎 么 
非 这 么 湿 啊 ? 宝贝 , 谁 在 上 面 消 口 水 了 ?” 

“不 是 我 ," 艾 德 说 。“ 我 给 别人 了 。” 

“现在 我 得 再 卷 一 支 ,” 他 妻子 抱怨 道 。 

“ 别 给 我 卷 了 ,” 菲 丽 丝 说 。“ 太 滑稽 了 。” 


QD ”斯坦 西 说 的 是 “小 东西 ”, 下 面 的 “怎么 非 ” 是 “怎么 会 
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过 了 似乎 有 很 长 一 段 时 间 以 后 , 艾 德 说 ， 你 们 得 透 透 气 。 我 
们 出 去 随便 走 走 吧 。” 

“怎么 请 稿 了 ? ”欧文 问 道 。 

欧文 似乎 觉得 屋 里 的 时 间 有 两 种 性 质 :他 们 讲话 的 时 候 时 间 
很 慢 , 然 而 沉默 的 时 候 又 很 快 , 几 秒 钟 内 脉搏 就 跳 了 好 多 下 。 

菲 丽 丝 澄清 了 说 辞 ,我 胃 里 觉得 很 难受 ,” 她 说 想 要 透 透 气 ， 
“ 谁 会 想到 这 个 国家 为 了 速 战 速决 ,会 扔 下 燃烧 汽油 弹 烧 死 许 多 印 
度 尼 西亚 农民 和 孩子 呢 ?” 

“这 上 比 我 们 对 印第安 人 做 的 事 坏 不 了 多 少 ,? 斯 坦 西 说 。 

“他 们 都 是 一 路 货色 吗 ?” 欧 文 问 菲 丽 丝 , 就 好 像 他 们 在 家 里 没 
时 间 交 流 看 法 一 样 ,从 某 种 程度 上 说 也 确实 如 此 。 “或 者 说 ,他们 
也 像 越 共 那 样 , 越 共 活 埋 村 长 时 让 他 头 冲 下 ,目的 就 是 为 了 在 南越 
建立 一 个 可 笑 的 政府 吗 ?” 

“ 问 得 好 ,” 艾 德 承认 道 。 

“可 怜 的 欧文 ,斯 坦 西 说 。 当 她 坐 在 欧文 脚 边 的 地 板 上 时 ,她 
的 脸 似乎 在 头发 中 游 动 ,她 旁边 是 玻璃 咖啡 桌 , 透 过 玻璃 他 可 以 看 
克 她 柄 得 很 亚 的 一 只 膝盖 。 他 真爱 国 呀 。 他 让 我 想起 了 得 州 那 
些 忠 诚 不 渝 的 人 。” z 

菲 丽 丝 站 了 起 来 ,她 胡乱 套 上 衣服 ,大 口 吸 着 气 , 这 又 让 欧文 
觉得 她 很 历 害 ,而 且 还 很 有 魅力 。 "我 觉得 得 去 透 透 气 了 ,” 她 说 ， 
“而 且 , 欧 文 ,我 们 俩 得 回 家 去 ,让 保姆 跨 口 气 .” 

“好 啊 ， 他 同意 道 , 但 没 想 挪 窝 。 这 儿 的 生活 很 好 ,还 有 这 一 
对 很 有 前 途 的 新 婚 夫妇 ,是 典型 的 布尔 乔 亚 的 舒适 生活 。 他 琢磨 
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着 大 麻 烟 跑 到 哪儿 去 了 ,希望 它 别 在 什么 地 方 烧 个 洞 。 他 把 一 杯 
很 淡 的 威士忌 放 到 展 边 , 喝 了 起 来 ,玻璃 杯 的 杯 缘 在 他 的 头脑 中 形 
成 了 一 道 冰冷 .脆弱 的 弧 形 。 

艾 德 跟 在 菲 丽 丝 后 面 ,费力 地 站 了 起 来 。 他 们 之 间 的 讨论 对 
欧文 而 言 , 既 隆 涩 ,也 没什么 关系 ,就 像 他 三 四 岁 时 偷 听 到 他 父母 
商量 问题 时 所 说 的 话 一 般 。 他 的 一 半 头 脑 既 清醒 又 冷静 ,本 来 是 
能 够 听见 和 理解 许多 东西 的 ,但 他 的 注意 力 转 到 了 另 一 半 , 这 另 一 
半 头 脑 正在 经 历 一 种 难以 言 表 的 快乐 ,这 种 快乐 如 同 无 数 缕 阳 光 
倾注 而 出 的 微 中 子 形成 的 雾气 ,渗透 了 他 的 身体 ,即便 现在 ,在 晚 
上 ,也 是 如 此 。 这 便 是 极乐 :他 指 尖 下 柚木 光滑 的 质地 ;他 眼中 纳 
瓦 寺 厚 厚 的 锯齿 形 羊毛 地 千 上 的 黑 , 红 、 夭 土 和 仙人 掌 绿 的 色调 。 
宽阔 泛 白 的 木 地 板 上 清晰 可 见 的 颗粒 ,证 明了 它们 在 遥远 的 云 杉 
树林 中 生长 的 年 轮 ;天 花 板 白 暂 的 平面 同 墨 文 家 向 露 的 烟 向 刷白 
的 砖 抉 相 映衬 ;斯 坦 西 的 潮湿 头发 散发 的 马匹 的 气息 ,与 他 坐 的 地 
方 相距 不 远 ;大 人 之 间 谈 话 时 软 绵绵 ,有 一 拱 没 一 搭 的 声音 ;他 体 
内 周身 流动 的 强烈 的 自我 感觉 ,无 论 他 将 注意 力 投向 何 处 ,意识 狂 
如 丝 袍 一 般 都 会 轻 吨 他 的 皮肤 ;这 间 屋 内 闭锁 的 空气 ,这 平行 六 面 
体 从 美国 无 数 立方 英尺 的 家 庭 住宅 内 切割 了 下 来 ,显得 舒适 可 人 ， 
但 又 自由 自在 地 充 鼻 了 人 类 之 爱 ,是 他 对 自己 妻子 的 爱 , 对 他 搭档 
的 爱 , 现 在 又 是 对 他 搭档 配偶 的 爱 ,玻璃 嘱 啡 桌 下 不 再 能 看 见 她 深 
褐色 的 膝盖 了 ,因为 她 挪 到 了 离 他 坐 的 那 张 丹 麦 扶手 椅 更 近 的 地 
方 。 这 些 细节 , 既 鲜 活 灵 动 ,又 了 然 无 趣 ,出 现在 了 他 的 神经 细胞 
之 中 ,有 着 一 去 不 返 的 纯洁 性 ,纯粹 数字 上 的 奇异 性 ,仿佛 小 时 候 
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生病 时 ,只 要 身 在 床上 ,无 需 做 任何 事 ,只 需 生 存 , 活 着 ,继续 存在 
就 行 。 他 怎么 会 这 么 长 时 间 都 没 能 把 这 么 朴实 的 珍宝 、 这 万 物 中 
的 极乐 放 对 地 方 呢 ? 

父母 亲 的 声音 交错 出 现在 大 厅 里 , 门 开 合 的 声音 和 汽车 发 动 、 
远 去 的 声音 。“ 出 什么 事 了 ?” 他 问 斯 坦 西 ,她 的 脸 离 他 的 膝盖 更 
近 了 。 

“ 菲 丽 丝 要 艾 德 送 她 回 家 。 她 觉得 自己 不 舒服 。? 

“她 就 不 能 在 这 儿 不 舒服 吗 ?” 

斯 坦 西 的 脸 比 他 平常 注意 到 的 要 大 ,看 上 去 也 更 聪明 ,可 亲 的 
表情 同 曲 折 有 致 漫不经心 的 双 层 每 一 处 细小 的 地 方 都 融合 在 了 
一 起 。 他 们 认识 已 经 两 年 了 ,他 之 前 从 未 注意 到 她 拥有 这 如 天 使 
般 可 爱 的 内 在 。 她 说 ,“ 她 还 担心 保姆 .” 

“要 是 菲 丽 丝 生病 了 , 谁 送 保姆 回 家 呢 ?” 

“ 艾 德 会 送 的 。” 

“我 又 怎么 样 呢 ?” 欧 文 问 道 “为 什么 所 有 这 些 事 我 都 不 知 
道 呢 ?” 

“你 没有 不 知道 ,你 这 个 可 爱 的 小 家 伙 。 她 要 你 和 她 一 起 回 
家 ,可 你 拒绝 了 。” 

“拒绝 了 了 ?” 

“好 吧 , 是 你 什么 话 痢 没 说 。 你 只 是 像 被 石头 砸 了 一 样 坐 在 那 
儿 , 我 想 她 是 觉得 这 太 滑 稽 了 ,所 以 她 不 想 留 下 来 ,也 不 想 去 
争辩 。” 

“我 在 想 这 儿 ,我 们 四 个 人 之 间 每 件 事 都 这 么 可 爱 。 而 非 丽 
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丝 ,她 却 持 人 负面 意见 。” 

我 知 记 她 是 这 样 , 亲 过 的 欧文 。 我 知道 她 这 样 。 你 们 俩 什么 
事 我 都 知道 ,多 德 一 直 在 谈 你 们 癸 。 非 丽 丝 不 让 你 得 到 费 伊 , 而 你 
内 心 也 已 经 放弃 了 。 我 够 坦率 取 ?7” 

你 够 坦率 。 

“这 让 我 觉得 悲 衣 一 一 花 一 户 一 一 因为 你 放弃 了 。 欧 文 ,你 
只 是 在 做 做 样子 而 已 。 

我 真是 这 样 吗 ? 我 怎么 能 知道 呢 ? 我 的 意思 是 ,我 并 没 党 得 
目 己 只 是 在 做 做 样子 。 这 就 像 所 有 人 都 会 问 计算 机 会 不 会 思考 一 
样 。 好 吧 ,别人 呢 ? 你 说 别人 也 只 能 说 他 们 认为 自己 在 思考 ”他 
在 防御 ,她 对 他 所 下 的 断言 似乎 是 在 说 他 只 异 日 己 ,他 男 一 半 冷 静 
的 大 脑 看 清 了 这 一 点 ,但 是 总 体 来 说 这 些 话 当中 还 有 另外 一 些 

“ 噢 ,是 一 的 , ”斯坦 西 说 。“ 你 是 个 可 兰 、 可 兰 了 的 美丽 因 徒 。” 

她 温暖 的 宽 脸 庞 移 得 更 近 了 , 移 到 了 他 大 腿 间 ,而 他 则 懒散 、 
钞 愧 地 坐 在 艾 德 的 柚木 扶手 森 里 。 她 把 脸 靠 在 他 大 腿 内 侧 , 只 要 
她 笑 一 下 ,他 就 能 感 党 到 她 惊 起 的 脸 笑 透 过 卡其 布料 轻 轻 地 压 春 
他 。“ 办 徒 ?” 他 问 道 ,试图 把 这 个 字 同 这 些 平面 .这 些 塘 壁 和 家 具 
协调 起 来 ,刚才 他 还 觉得 这 些 东 西 都 是 他 极乐 的 源 景 。 他 清醒 的 
一 半 头 脑 在 这 逝去 的 启示 时 刻 如 同 肉 中 刺 一 般 。 艾 德 什么 时 候 
回来 ?他 问 筷 。 有 人 待 错 了 地 方 ,他 得 把 事情 搞 清 楚 。 


中 即 “ 可 怜 、. 可 怜 ”。 
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“不 会 很 长 时 间 , 宝 贝 ,? 斯 坦 西 一 边 说 着 ,一 边 仍然 在 笑 ,她 加 
州 一 得 州 混血 而 成 的 纯洁 无 下 的 牙齿 咬 着 下 层 , 似 乎 在 品味 自己 
的 微笑 。“ 我 想 做 些 事 ,欧文 。 现 在 ,你 只 要 对 我 耐心 点 就 行 .” 她 
的 中 指 和 拇指 捏 起 来 , 像 在 解 贿 蝶 结 一 般 , 把 他 的 拉链 拉 了 下 来 。 
“ 别 紧张 ,我 只 想 自己 亲眼 看 看 它 ,她 缓 缓 地 说 明 用 意 , 有 那么 点 
着 急 . 

窗户 是 黑色 的 ,外 面 的 威尔逊 大 道上 没什么 车 辆 ,现在 已 是 周 
日 晚上 很 晚 的 时 候 了 。 从 某 种 意义 上 说 ,他 们 俩 都 很 孤单 ,不 过 后 
来 欧文 的 另 一 半 大 脑 看 见 了 这 个 世界 充满 了 所 有 那些 原子 、 微 中 
子 和 电子 ,这 些 东 西 始终 和 我 们 在 一 起 。 她 灵巧 的 双手 找到 了 他 
平 脚 祷 的 门 襟 , 那 软 声场 .沉睡 的 小 玩意 儿 露 了 出 来 ,然后 进入 了 
她 温 软 的 嘴巴 里 。 他 觉得 自己 开始 变 硬 了 ,就 说 ,“ 不 要 。” 

“不 要 ?” 她 困惑 不 解 地 重复 了 这 句 话 。 她 的 嘴巴 往 后 退 了 一 
两 英寸 , 嘴 形 仍然 未 变 ,似乎 仍 有 什么 东西 在 她 的 嘴巴 里 ,潮湿 而 
又 温 热 。 欧 文 胖 胱 已 侈 中 觉得 ,她 属于 另 一 代 人 ,这 种 事 对 她 而 言 
不 是 什么 大 不 了 的 事 。 吃 鸡巴 只 是 表示 友好 而 已 。 她 马桶 一 样 的 
潮湿 头发 的 味道 散人 他 的 鼻孔 “是 因为 老 菲 丽 丝 吗 ?” 

“还 有 艾 德 ,他 朋 求 道 .“ 想 想 艾 德 ,我 们 不 能 对 他 做 这 事 。 
也 不 能 这 样 对 菲 丽 丝 。 她 把 你 当 朋友 ,斯 坦 西 ,她 和 这 儿 的 其 他 女 
人 真 的 没什么 话 可 说 。 我 唯一 看 见 她 放松 的 时 候 就 是 在 这 儿 , 和 
我 们 三 个 人 在 一 起 。 她 很 喜欢 你 。” 

“ 真 的 吗 ?” 他 的 鸡巴 不 争气 地 醒 了 过 来 , 变 得 越 来 越 硬 。 斯 坦 
西 看 着 这 情形 ,说 ,“ 且 此 那 可 亲 可 爱 的 伙计 吧 。 费 伊 常常 把 这 方 
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面 的 事 添 油 加 酷 地 说 给 目 己 的 女 朋 友 听 ,她 们 都 告诉 我 了 。 

他 心中 五 味 杂 陈 , 便 不 再 说 什么 了 。 我 们 不 该 把 事情 摘 砸 ， 
他 坚持 道 。 不 该 把 义 - 欧 数据 公司 和 所 有 这 些 摘 砸 。 

斯 坦 西 遭 到 了 拒绝 , 便 坐 到 上 自己 的 光 脚 上 上 ,开始 表明 上 自己 的 
观点 : 欧文 ,我 只 是 党 得 很 喜欢 你 , 吉 欢 你 这 样 无 所 事 事 一 一 肯定 
是 大 麻 起 作用 了 。” 

他 已 经 让 目 己 失去 太 多 的 东西 ,他 沼 得 这 实在 让 目 己 不 舒服 。 
他 很 虚弱 , 倒 同 了 为 一 边 。“ 只 要 你 愿意 ,你 可 以 再 做 一 下 ,他 提 
议 道 ,“ 只 是 最 后 会 ……” 

“ 噢 ,不 了 ,亲爱 的 。 你 还 是 把 它 放 回去 吧 , "她 说 着 , 便 有 气 无 
力 地 勉强 站 了 起 来 ,把 超 短 蚀 往 下 拉 了 拉 , 捉 平 撤 馈 , 一 边 揪 来 蚁 
去 地 想 让 目 己 修长 . 标 色 的 双 肢 站 稳 , 还 怒气 冲冲 地 环顾 了 一 下 日 
己 的 房间 ,仿佛 四 壁 痢 目睹 了 她 遭 拒 的 过 程 似 的 。 她 嘴巴 的 温 热 
让 他 震惊 不 已 ,现在 他 党 得 一 阵 发 寒 。 

“ 听 着 他 开口 说 ， 那 很 棒 , 但 一 一 ” 

欧文 ,你 百 分 之 一 百 的 正确 ,我 都 不 知 候 目 已 在 想 些 什么 。 

“你 觉得 对 我 很 抱歉 吧 ,” 他 提醒 她 ，。 

“也 就 是 这 些 事 吧 。 可 是 ,宝贝 ,你 可 不 该 拿 一 个 女孩 取乐 。 
我 们 都 要 成 朋友 了。 不 管 什 么 时 候 我 的 故 想 要 了 ,我 就 得 告诉 它 ， 
快 园 上 你 的 嘴巴 。 

他 笑 了 起 来 ,把 垂头丧气 的 阴 蕉 不 太 容 易 地 放 回 到 裤子 里 , 拉 
上 拉链 。 听 起 来 你 越 来 越 像 得 州 人 了 ， 他 对 她 说 。 

我 努力 不 让 这 太 明 显 , 艾 德 老 是 为 此 党 得 不 好 意思 。 他 非常 
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没 自信 。 

“我 可 从 没 发 觉 艾 德 会 这 样 。” 

“ 哦 ,是 啊 。 他 不 喜欢 长 胖 , 可 是 ,我 告诉 他 ,肥胖 不 会 自己 消 
失 的 。” 

“让 他 吃 色拉 ,” 欧 文 提议 道 。 他 有 一 半 头 脑 并 没有 像 冰冷 的 
流体 那样 ,而 是 正在 被 挤 向 另 一 边 ,来 到 了 他 右 耳 的 上 方 。 还 有 
不 停 地 做 爱 .” 只 是 他 是 否 想 过 这 最 后 一 名 话 的 意思 呢 ? 斯 坦 西 没 
有 作出 任何 反应 ,只 是 在 起 居室 里 走 来 走 去 ,把 杯子 和 烟灰 红 弄 干 
净 。 欧 文 自 付 ,自己 是 不 是 真 的 成 了 这 样 一 个 同性 恋 , 而 他 本 来 老 
是 认为 艾 德 的 性 生活 才 会 这 样 ? 当 斯 坦 西 兴 头 一 过 ,就 会 觉得 自 
己 已 经 被 人 一 脚 踢 开 ,被 返 走 了 。 她 已 经 在 屋子 里 跑 出 跑 进 ,来 来 
回回 地 从 厨房 里 进出 ,似乎 出 门 没 买 到 东西 ,有 着 发 泄 不 完 的 精力 
似 的 。 他 不 禁 又 想起 了 她 松软 . 温 热 的 嘴巴 , 既 带 着 遗憾 ,又 党 得 
自己 做 得 很 正确 ,尽管 心里 酸 酸 的 。 她 属于 艾 德 , 菲 丽 丝 属于 他 ， 
事情 一 定 得 这 么 简单 吗 ? 

斯 坦 西 的 家 务 活 很 快 就 演变 成 了 想 把 他 从 这 儿 赶 出 去 ,可 是 
那 另 一 对 推 开 前 门 又 回来 了 。“ 出 什么 事 了 , ”欧文 问 他 们 ,低头 蚁 
了 晤 ,看 自己 的 门 襟 是 不 是 拉 好 了 ， 

非 丽 丝 顺 着 他 的 目光 看 了 过 去 ,但 神情 显得 特别 庄重 。“ 艾 德 
开车 送 我 回 家 ,可 是 后 来 一 出 去 ,车 窗 摇 下 来 ,我 就 觉得 好 多 了 , 想 
我 们 应 该 回来 。 你 们 俩 不 想 我 们 吗 ?” 

“我 们 想 啊 , ”欧文 对 她 说 。 “我们 都 觉得 被 护 下 不 管 了 。 我 们 
都 没 话说 了 。” 


“那么 我 们 回 家 吧 ,亲爱 的 。 你 不 会 被 石头 砸 了 到 现在 还 不 能 
开车 吧 ? 我 还 是 很 公平 的 。” 

艾 德 和 斯 坦 西 低 声 耳 语 着 ,于 是 欧文 觉得 自己 被 冷酷 无 情 地 
排除 在 了 这 对 夫妻 的 外 面 。 他 站 起 来 的 时 候 , 略 略 弯 了 弯 腰 ,以 免 
还 会 露出 马 肢 。 他 因为 疼爱 妻子 ,所 以 把 自己 从 自己 搭档 的 老婆 
的 嘴巴 里 解救 了 出 来 ,但 她 这 么 主动 让 他 觉得 还 是 有 机 会 的 。 多 
重生 活 在 召唤 着 。 恶 神 很 流行 。 每 个 人 都 在 犯罪 ,政府 也 是 。 他 
心里 下 定 决心 要 让 自己 成 为 一 个 勾引 者 。 他 再 也 不 会 用 这 种 残 栈 
的 方式 对 待 自己 那 可 怜 的 鸡巴 了 。 

那 是 一 九 六 七 年 。 沃 尔 特 ， 罗 斯 托 0 断 言 ,“ 胜 利 就 在 眼前 。” 
罗伯特 。 麦克 纳 马 拉 人 不 敢 肯 定 是 否 会 如 此 ,于 是 印 任国 务 镍 ,成 
了 世界 银行 的 总 裁 。H. 拉 普 。 布朗 呼吁 在 纽 华 克 和 底特律 的 黑 
人 进行 暴动 , 视 其 为 革命 的 彩排 阶段 。 斯 大 林 的 女儿 斯 维特 拉 
娜 “阿莉 露 耶 娃 叛 逃 到 了 西方 。 绕 月 轨道 V 升 空 ,以 对 月 球 表面 
进行 全 方位 勘测 ,包括 月 球 的 背面 。 重 量 级 拳击 冠军 穆罕默德 
阿里 宣称 ,“ 我 和 那些 越 共 不 该 有 什么 个 人 恩怨 ”在 旧金山 ,大 约 
十 万 名 嬉 皮 士 主张 “ 海 特 9 即 爱 ”, 于 是 金门 公园 成 了 大 型 “狂欢 聚 
会 ”的 主要 场所 。 


QD 沃尔特， 罗斯 托 (1916 一 2003) ,美国 历史 学 家 .政府 官员 ,一 九 五 五 至 一 九 七 五 年 的 越南 战 
争 期 间 ,是 约翰 。F. 肯尼迪 和 林 登 。 约 输 示 两 任 总 统 的 顾问 ,大 力 支 持 美 国 在 越南 的 军事 
行动 。 

® ”罗伯特 .麦克 纳 马 拉 (1916 一 2009) ;一 九 六 一 至 一 九 六 八 年 为 美国 国务 鲫 ,越战 期 间 起 了 很 
大 的 作用 ， 

@” 即 旧 金山 的 “ 海 特 - 阿 什 伯 利 区 ”, 一 九 六 O 〇 年 代 巡 皮 土 常 在 此 出 入， 
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第 十 草 ”村 沙 之 性 一 一 V 


在 欧文 的 梦 里 ,他 回 到 了 中 弗 斯 镇 ,在 他 位 于 葛 虎 刺 路 上 的 房 
子 . 艾 - 欧 数据 公司 内 目 己 正当 中 的 办 公 梨 和 小 休息 室 之 间 来 回 走 
动 ,其 间 还 有 DEC PDP-8 计算 机 、 阴 极 射线 管 .办 公 蝎 .电话 和 仿 
真皮 沙发 ,他 把 这 些 东 西 都 陈设 在 切 恩 康 卡 鲍 格 河上 的 老 军 工厂 
房 的 一 头 。 在 他 生活 中 的 这 些 站 点 之 间 , 铺 陈 开 一 张 村 落 街 筷 和 
挫 点 的 网 络 一 一 三 家 餐厅 、 两 承 银 行伍 尔 沃 斯 连锁 店 \ 干 洗 店 、 修 
鞋 铺 ,这 家 鞋 铺 在 制作 嫌 皮 风格 的 深 鞋 和 木 碟 时 生意 相当 红火 ， 
这 座 小 镇 在 大 型 便利 商场 进驻 之 前 有 好 几 家 药店 ,其 中 最 老 的 一 
家 是 阿 左 里 药店 ,在 山上 ,店内 有 些 后 染 上 还 摆 放 着 成 药 , 药 凑 上 
贴 着 褪 了 色 的 维多利亚 时 期 的 标签 , 透 过 橱窗 ,展示 着 两 瓶 传统 式 
样 的 超大 药 水 瓶 , 瓶 内 的 液体 左 具 象征 性 , 砚 酒 红 和 石 蕊 蓝 自 中 世 
纪 起 就 筱 宜 传 为 在 药理 学 上 具有 治疗 作用 。 另 外 一 家 ,在 这 个 网 
络 中 个 性 更 名 明 的 是 家 许 才 医 , 这 位 医生 沉默 寡言 ,对 任何 事 都 无 
动 于 袁 , 除 非 你 爆发 出 呼 天 抢 地 的 抱怨 声 他 才 会 理 你 ;儿科 医生 ， 
主治 小 孩子 许多 无 关 痛 痒 的 疾患 ;眼镜 商 ,是 个 高 个 秃头 的 犹太 
人 , 痛 疼 时 人 会 晓 起 来 , 当 他 每 年 两 次 弯 腰 滴 两 滴 扩 大 瞳孔 的 药水 
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时 便 会 这 样 ;而 且 , 在 一 年 一 度 的 会 面 时 , 当 欧文 威胁 说 要 透露 些 
税务 会 计 不 想 听 的 事 时 ,长 着 尖 鼻 子 、 像 只 艰 鼠 的 税务 会 计 便 会 气 
势 涝 满 地 挥舞 双手 。 还 有 学 校 一 格 里 高 利 十 三 岁 前 一 直上 的 都 
是 公立 学 校 -一 会 有 定期 举办 的 教师 会 议和 独唱 会 . 短 剧 ,合唱 表 
演 和 团体 比赛 ,通常 都 是 在 雨中 进行 的 。 还 有 委员 会 举办 的 会 
议 一 一 欧文 参加 的 是 商务 董事 会 和 校舍 需求 委员 会 , 非 丽 丝 参加 
的 是 花园 会 所 和 市 区 改善 协会 ,她 还 参加 合唱 团 和 瑜伽 班 . 
他 人 梦想 着 ,在 这 张 厚 实 的 网 中 某 个 地 方 ,他 能 和 朱 丽 娅 ,和 紧 
姿 结 实 . 果 断 、 特 别 性 感 的 朱 丽 娅 快速 发 展 那 种 方 始 萌 芽 的 关系 ， 
但 他 总 是 留 不 住 她 ,要 保持 这 种 朝 不 保 夕 的 秘密 关系 确实 太 难 
了 一 一 匆匆 忙 忙 .呼吸 急促 的 电话 , 慌 慌 张 张 的 约会 ,约会 的 地 点 
位 于 镇 子 的 边缘 ,而 这 儿 已 和 另 一 座 镇 子 的 边缘 合并 了 起 来 一 
在 他 的 梦 里 , 几 周 过 去 了 ,关系 没有 任何 进展 ,而 他 的 爱恋 不 愿 深 
深 没 入 日 常生 活 的 表面 之 下 ,市 民 、 工 作 和 家 长 这 些 可 敬 角 色 , 还 
有 这 层 关系 密 密 地 纠结 在 一 起 ,在 某 个 夏天 导致 了 电光 火石 般 的 
激情 和 互相 之 间 的 了 解 ,如 今 正 冷却 于 无 形 , 如 同 假期 结束 后 孩子 
们 在 假日 中 建立 起 来 的 关系 消失 得 无 影 无 踪 一 般 。 朱 丽 娅 ,日 复 
一 日 未 曾 联 系 , 正 萎缩 得 愈 来 愈 小 ,从 网 中 掉 了 出 去 ,永远 消失 于 
“正常 ”、 合 法 的 生活 繁忙 却 又 贫 痛 的 状态 之 下 。 丽 惧 惊醒 了 他 ,网 
文 醒 来 时 如 立 考 姓 , 民 惰 履 愧 之 中 才 慢 慢 回 过 神 , 看 见 墙纸 和 已 在 
窗户 阴影 下 的 裂 锋 中 燃烧 的 海滨 无 情 的 阳光 ,此 时 他 才 明 白 失 去 
的 是 菲 丽 丝 ,她 已 沈 人 事物 的 表面 之 下 ,而 他 和 朱 丽 娅 已 经 合法 地 
结婚 了 二 十 多 年 ,一 起 生活 在 马萨诸塞 州 的 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 中 。 
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中 弗 斯 镇 的 检查 站 之 间 有 一 片 海滩 ,沙子 是 从 苍 蔓 池 那 儿 运 
过 来 的 。 夏 天 ,欧文 认识 的 那些 年 轻 母 亲 已 将 近 上 古稀 之 年 的 一 半 
岁数 ,但 在 他 的 眼 里 仍然 可 爱 无 比 , 母 亲 们 带 着 自己 的 孩子 在 中 午 
的 时 候 轻 轻松 松 地 玩 上 一 个 小 时 ,匆匆 吃 顿 午饭 ,之 后 回 家 打 个 
量 , 她 们 有 时 也 会 在 阴凉 的 午后 重新 出 门 , 慢 慢 悠 悠 地 一 下 哆 到 五 
点 以 后 孩子 吃 晚 饭 的 时 候 。 十 二 岁 的 格 里 高 利和 十 岁 半 的 文 丽 丝 
已 对 温 热 的 棕色 海水 .漫天 灰尘 中 系 在 播 竞 的 杆子 上 的 绳 球 `. 上 面 
用 折 刀 刻 着 首 字 母 的 野餐 到 和 野餐 果 、 涂 着 绿色 标 有 垃圾 的 油 
桶 ,海岸 边 锈蚀 闹 闹 的 铝 皮 水 滑 道 仍 旧 由 校长 那 位 留 厦 直 发 的 红 
宰 色 皮肤 的 女儿 占据 的 救生 椅 不 感 什 么 兴趣 了 ,他们 已 不 再 是 羊 
大 不 小 的 孩子 了 。 她 丰满 的 身材 越 来 越 结 实 , 甚 至 有 点 芳 眼 , 层 上 
一 丝绒 须 白 绒线 的 , 像 是 氧化 锐 , 而 他 壮实 的 双 腿 上 腿 毛 很 显 
眼 一 一 想来 是 份 政治 宣言 吧 。 年 轻 人 中 ,头发 已 成 一 种 象征 , 留 到 
腋窝 那儿 很 时 兴 , 于 是 男孩 的 耳 东 消失 不 见 了 。 格 里 高 利 留 起 了 
拖把 头 , 伍 然 一 个 小 披 头 士 , 他 认为 理发 就 是 一 种 人 身 攻击 ,如 同 
会 让 人 得 病 的 疫苗 。 利 特 尔 。 弗 洛 伊 德 谈 二 年 级 ,他 和 伊 天 来 池 
塘 玩 的 时 候 仍然 很 听话 。 当 欧文 驾车 去 红色 的 科 尔 维特 刺 急 餐 厅 
用 午餐 的 时 候 , 他 就 像 一 九 六 八 年 那样 决定 不 要 让 自己 太 拘束 ,而 
要 去 见 见 他 们 和 他 们 的 母亲 ,就 像 偶然 撞见 一 样 。 他 喜欢 看 匈 目 
己 的 妻子 穿着 泳衣 一 一 日 色 的 比基尼 衬 出 了 她 日 明 下 日 暂 泛 红 的 
肤色 。 如 此 近乎 裸体 ,但 又 显得 很 庄重 ,她 与 菲 丽 丝 身 上 的 那 种 特 
质 很 像 ,池塘 边 整 片 氏 展 欲 睡 、. 脐 脏 咀 遇 的 海滩 令 人 想起 了 失落 的 
天 党 ,里 面 有 个 腿 部 皮肤 呈 标 色 的 假小子 。 母 亲 们 在 草地 上 展开 
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了 转子 ,和 上 自己 的 孩子 野餐 , 阿 丽 莎 ， 莫 里 塞 通 常 都 会 拿 果 浆 松 饼 
很 高 的 卡路里 开玩笑 。 她 个 子 很 无 ,所 以 多 长 一 磅 都 会 显 出 来 ,不 
过 无 论 契 她 减肥 成 功 ,还 是 将 自己 的 丰满 体形 保持 不 变 ,她 都 会 觉 
得 焦虑 人 不安。 据说 她 丈夫 伊 恩 已 开始 对 此 很 难 忍 受 。 与 当时 泛 发 
的 潮流 相悖, 她 有 她 自己 的 发 型 ,棕色 烛 花 状 的 样式 特别 惹眼 ,她 
把 头发 剪 短 , 往 后 梳 , 仿 佛 骑 在 飞速 行驶 的 摩托 车 上 。 她 戴 的 眼镜 
全 了 肉色 塑料 框 ,即使 在 池塘 边 消磨 时 间 , 她 也 会 戴 着 。 欧 文 想 ， 
她 的 眼睛 一 一 暗 蓝 色 , 就 像 洗 了 许多 次 的 劳动 布 那 样 有 些 磨 
损 一 一 转 到 了 他 这 一 边 , 比 他 看 她 的 时 间 更 长 。 苍 览 池 很 少见 得 
到 为 人 的 身影 。 当 阿坝 莎 因为 他 说 的 某 句 话 莞 尔 一 笑 时 ,她 的 笑 
容 便 形成 了 曲线 将 他 围 了 起 来 。 她 似乎 读 出 了 他 的 想法 ,也 知道 
了 他 和 斯 坦 西 那 次 暧昧 不 清 的 事件 , 接 下 来 的 解决 办 法 便 显 而 易 
见 了 。 他 唾 手 可 得 。 

一 天 晚上 ,他 们 在 莫 里 塞 家 喝 了 很 多 酒 ,也 许 是 新 年 前 夜 ,一 
直 哆 到 午夜 之 后 ,他 们 偶然 在 楼 上 的 过 道里 打 了 个 照 面 一 一 她 正 
好 去 看 发 烧 的 孩子 ,他 则 去 小 便 , 只 有 楼 下 有 浴室 ,还 和 伊 恩 严禁 
进入 的 书房 相连 。 伊 恩 对 自己 的 书房 不 准 客人 进入 ,特别 严格 , 训 
不 通融 。 如 同 脱离 轨道 的 行星 一 般 ,欧文 和 阿 丽 莎 互相 转向 对 方 ， 
接 了 吻 。 她 努力 抬 起 身子 才 让 他 们 的 牙齿 磁 在 了 一 起 。 他 凉 然 一 
惊 ,因为 艾 丽 丝 ， 施 托 特 尔 迈 耶 好 多 年 前 也 曾 这 么 吻 过 他 。 不 过 
这 次 不 再 是 转 瓶 子 的 游戏 了 。 兴 冲冲 喝 了 很 多 香槟 酒 ,头脑 有 点 
发 热 , 青 加 上 被 她 派对 时 穿 的 透明 衬衫 和 娇艳 的 樱桃 色 裤子 撩 拨 ， 
他 的 右手 便 往 下 请 向 了 她 的 腰部 ,并 在 她 的 膀 部 停留 了 一 会 儿 ， 
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她 猛 地 往 后 一 跳 ,就 像 被 资 伤 一 样 。“ 噢 ,不 , 别 这 样 ,她 说 道 , 嗓 
首 很 硬 , 就 像 舞 厅 的 舞女 , 同 黑 日 片 里 的 芭 芭 拉 ， 斯 坦 威 克 或 安 
妮 ， 谢 里 登 演 得 如 出 一 办 , 早 已 不 存在 的 谢 严 拉 扎 德 影 院 就 兽 播 
放 过 这 样 的 影片 。 阿 丽水 有 目 己 的 层面 ,他 发 现 所 有 女人 都 有 目 
己 的 层面 ,要 庄 束 是 找到 那 层 欢 迎 你 的 层面 。 

莫 里 塞 夫 妇 对 大 家 盛情 亚 行 ,这 是 婚姻 不 笠 的 确切 证 据 :他 们 
需要 其 他 人 来 帮助 目 己 忍受 对 方 的 客人 。 伊 恩 ' 英里 塞 比 阿 丽水 
大 十 岁 ,为 杂志 画 播 图。 由 于 许多 中 产 阶 级 的 杂志 对 插图 的 需求 
减少 ,他 就 变 得 郁郁 误 欢 . 牢 蚂 满 闲 。 岁 月 流逝 ,他 平添 了 许多 灰 
发 ,四 十 岁 刚 出 涉 的 人 本 不 该 如 此 ,他 颤 拌 的 手指 上 都 是 墨水 印 和 
尼古丁 烟 溃 ,还 是 个 鸡 胸 。 他 认为 ,尽管 日 已 在 那些 结局 总 是 首 大 
欢喜 的 短篇 浪 瘟 小 说 中 画 的 都 是 些 魅力 四 射 的 女人 ,但 他 的 专业 
领域 正 被 讲究 胡 动 效应 的 写实 作品 和 照片 取而代之 ,只 和 需 稍 加 改 
动 ,它们 和 色情 艺术 也 就 相差 无 几 了 ,而 欧文 和 艾 德 却 趁 着 科技 潮 
流 稳步 上 升 。 他 嘲弄 地 称 他 们 为 “讨厌 鬼 ”。 欧 文 努 力 回 他 解释 ， 
快速 变化 的 计算 机 领域 如 何如 何不 稳定 ,他 和 艾 德 受到 了 越 来 越 
年 轻 的 人 的 挑战 , 章 新 层出不穷 ,但 伊 恩 的 想法 却 是 根深 带 固 ,他 
认为 自己 才 代表 了 濒于 灭亡 的 传统 艺术 ,可 它们 正在 受到 来 努 测 
测 的 播 滚 乐 .工业 机 器 人 和 心理 变态 者 粗鲁 无 理 的 扼杀 。 他 胡子 
拉 碚 ,看 上 去 很 不 干净 ,他 也 就 这 么 任 筑 目 己 衣 有 冠 不 整 ,一 副 怀 才 
不 遇 的 模样 。 

“你 们 这 些 讨厌 鬼 理 解 不 了 ,根本 理解 不 了 ,” 一 天 晚上 他 告诉 
欧文 “你 们 那些 讨厌 的 机 器 不 是 超人 ,它们 比 人 低 等 。 任 何 使 我 
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们 成 其 为 人 的 东西 正在 被 抛弃 。” 

“ 它 只 是 个 仪器 而 已 ,欧文 说 ,由 于 感觉 到 阿 丽水 的 眼睛 专注 
地 盯 着 自己 ,他 便 决 意 让 自己 显得 更 和 葡 。“ 和 其 他 许多 东西 没 什 
么 两 样 一 比如 蒸汽 机 ,汽车 和 电影 摄影 机 。” 

“是 啊 ,可 它们 已 经 打 乱 了 我 们 的 节奏 一 一 它们 发 展 得 这 么 
快 ,我 们 根本 就 没 法 去 享受 生活 。” 

“那么 有 什么 我 们 可 以 做 的 呢 , 伊 恩 ?" 非 丽 丝 问 道 。 莫 里 塞 家 
这 栋 建 于 一 七 三 O 年 的 房子 坐落 于 老 镇 ,晚上 只 有 他 们 两 人 去 那 
儿 用 便 餐 。 和 一 开始 就 做 他 们 邻居 的 麦 肯 齐 夫妇 不 同 , 莫 里 塞 夫 
妇 仍然 对 吡 邻 公 地 街 的 镇 中 心病 心 不 改 。 当 欧文 在 之 前 对 最 初 的 
“数码 之 眼 ? 修 修补 补 的 时 候 , 伊 恩 正 站 在 自家 房 顶 上 的 石头 烟 向 
边 上 ,他 一 副 精力 充沛 .乐天 知 命 的 样子 ,把 墙 板 上 原来 含 铝 的 油 
潜 刮 掉 , 并 用 火 烘 烤 油漆 ,这 样 一 来 他 就 把 墙 面 弄 得 班 班 驳 驳 。 想 
来 这 样 斑斑 驶 驶 才 是 显得 更 原 汁 原味 的 处 理 方法 , 它 看 上 去 黑 平 
乎 的 , 卫 陋 不 堪 , 像 是 便宜 的 临时 住房 ,与 低 矮 的 天 花 板 、 裂 开 的 灰 
泥 墙 面 和 和 零 零散 散 的 旧 民间 工艺 品 一 一 诱 鸭 的 图 子 .关节 会 活动 
的 木 娃娃 、 用 戴 着 大 礼帽 的 男人 和 无 边 软 帆 的 女人 做 成 的 嬉 皮 风 
正好 相配 ,夫妻 俩 那 时 候 离开 曼哈顿 后 满心 想 过 上 乡村 生 
活 , 便 在 路 边 小 店 里 买 了 这 些 玩意 。 即 使 伊 思 的 书房 弄 得 很 干净 ， 
灯光 很 好 ,但 整 栋 房 子 还 是 显得 脏 今 今 的 。 他 们 家 已 经 没有 凝 到 
力 了 ,这 便 使 得 他 们 的 邀请 更 加 难以 拒绝 。 麦 肯 齐 家 的 孩子 不 喜 
欢 上 那儿 去 玩 ,尽管 英里 塞 家 的 两 个 孩子 和 格 里 高 利和 艾 丽 丝 年 
龄 相仿 。 
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非 丽 丝 懒 懒散 散 . 软 绵绵 的 嗓音 引起 了 他 的 注意 。 酒 过 三 巡 ， 
再 加 上 聊 了 些 知识 性 话题 ,她 双 类 泛 起 了 难得 一 见 的 红学 。 她 只 
可 远 观 的 美 一 在 尘世 迷宫 般 纵横 交错 的 巷道 中 ,她 苍白 的 头颅 
高 高 地 扬 起 使 阿 丽 莎 神经 质 的 、 圆 滚滚 的 动人 之 处 相形 见 纪 ， 
不 过 欧文 却 觉 得 这 些 动人 之 处 撼 盖 不 住 她 内 心 的 忧愁, 如 同 筑 时 
时 鸟 儿 丰满 的 羽毛 。 他 自己 的 落落 寡 欢 ,在 他 看 来 ,自从 他 童年 时 
起 就 已 成 了 他 的 一 分 子 ,感觉 到 这 种 不 快乐 可 以 使 他 心思 集中 , 生 
机 勃勃 。 

“我 们 作出 反应 啊 ,” 伊 恩 马上 回答 道 。“ 我 们 对 这 些 该 死 的 机 
器 作出 反应 ,不 让 它们 停 下 来 ,就 誓 不 罢休 。” 这 两 对 夫妻 在 晚上 的 
这 些 聚会 中 全 然 已 成 了 专家 一“ 孩子 们 在 楼 上 ,电视 机 咕 吐 时 呈 
地 响 着 ,四 周 老 朽 的 邻居 们 在 窗外 悄然 而 息 , 一 辆 路 过 的 车 在 公 地 
街 这 儿 转 了 个 弯 , 一 东 灯 光路 入 窗 内 。 菲 丽 丝 并 不 拿 伊 恩 当 回 事 ， 
他 同 她 父亲 差不多 ,日 子 都 在 肤浅 无 味 的 工作 中 度 过 ,或 许 他 的 神 
神 轨 功 令 她 想起 了 剑桥 学 院 圈 内 那 种 危 言 符 听 的 一 本 正经 的 谈 
话 。 伊 恩 感 觉 到 了 这 一 点 ,他 就 是 做 给 她 看 的 .“ 你 觉得 吗 ,” 他 说 
道 , 想 让 欧文 和 阿 丽 莎 也 引起 注意 ,“ 近 的 来 说 ,我 们 祖父 母 那 一 代 
人 不 管 怎么 样 普遍 都 会 一 样 乐器 ,在 合唱 团 里 演唱 、 画 画 一 一 在 户 
外 写生 ,至 少 会 画 水 彩 画 。 所 有 那些 维多利亚 时 期 的 旅行 者 都 能 
画 画 ,所 有 的 作家 也 都 是 这 样 ,不 单单 是 萨 克 雷 。 现 在 ,就 连 专门 
搞 艺术 的 艺术 家 都 不 懂 画 画 。 他 们 匆匆 忙 忙 地 搞 出 一 大 堆 抽象 概 
念 ,这 让 人 很 恼火 ,简直 是 开玩笑 。 普 通 人 都 有 便宜 的 布朗 尼 照相 
机 。 不 单单 是 布朗 尼 一 一 这 玩意 儿 也 让 我 自己 觉得 很 士 。 用 布朗 
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尼 拍 照 要 掌握 很 多 技巧 ,它们 一 点 都 不 自动 化 。” 

阿 丽 落 听 着 她 丈夫 滔滔 不 绝 的 嗓音 ,很 是 恼火 ,她 在 老式 天 攻 
绒 沙 发 上 老 是 把 腿 一 会 儿 跷 起 来 ,一 会 儿 又 放下 来 。 沙 发 上 单 着 
帆布 ,用 几 块 破 破烂 烂 的 钩针 编织 的 披肩 在 上 面 装点 了 一 下 。“ 我 
想起 了 我 的 父亲 ,” 她 自 顾 自 地 说 了 起 来 ,淡色 的 双眼 在 几 个 人 的 
脸 上 述 疑 地 扫 过 ,“ 他 拿 着 老式 的 柯达 相机 一 步 -- 步 地 走 来 走 去 算 
距离 。 他 就 是 这 样 给 我 和 我 的 兄弟 拍照 的 。 相 片 冲洗 出 来 后 特别 
清晰 。 小 三 角形 的 取景 器 那 时 候 也 早已 坏 了 。 他 就 是 靠 估 摸 来 拍 
照 的 。' 味 ' 一 声 让 我 着 迷 一 当时 用 现在 的 方法 拍 的 照片 不 太 
多 。 他 把 照片 都 放 在 用 过 的 糖果 盒 里 ,你 一 打开 盖子 ,就 能 闻 到 淡 
淡 的 巧克力 味道 。” 

“了 瞧 ," 伊 恩 说 道 ,“ 你 爸爸 尽管 受到 了 限制 ,但 他 掌握 了 自己 的 
工具 。 没 人 再 会 使 用 工具 了 。 所 有 事 他 们 都 得 让 其 他 人 ,也 就 是 
所 谓 的 专家 来 代劳 ,一 小 时 二 十 五 美元 。 而 且 即 便 如 此 ,也 都 是 二 
得 一 塌 糊 涂 。 这 个 现在 正在 发 生 的 所 谓 的 革命 所 带 来 的 届 指 可 数 
的 好 处 就 是 ,中 产 阶级 家 庭 出 生 的 孩子 开始 做 起 了 生意 ,木器 之 类 
的 生意 , 同 他 们 繁 手 笨 脚 的 白领 父母 唱 反 调 ,” 

这 秋 巾 慨 激昂 的 话 都 是 些 陈 词 滥 调 ,欧文 意识 到 ,这 与 伊 恩 从 
自己 画 的 那些 华而不实 的 插图 中 越 来 越 难 拿 到 稿费 有 关 , 他 就 是 
有 劲 无 处 使 。 许 多 装 了 相框 的 作品 以 前 都 在 《 邮 报 》《 科 利 尔 ) 和 
《 红 书 ) 杂 志 上 刊登 过 ,如 今 都 挂 在 满 是 裂缝 的 灰 泥 墙壁 上 ,围绕 着 
他 们 。 欧 文 算得 上 是 个 艺术 爱好 者 ,但 对 伊 恩 的 艺术 作品 却 不 以 
为 然 ,他 只 是 不 想 在 为 自己 努力 从 事 的 领域 辩护 的 时 候 ,把 这 种 轻 
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视 表 露出 来 。“ 计 算 机 是 种 工具 ,” 他 说 , “里 面 可 以 拆 印 的 部 件 都 
有 电 脉 冲 ,但 完全 一 样 的 操作 方式 也 可 以 用 机 械 方式 完成 一 一 事 
实 上 , 巴 比 奇 和 在 他 之 前 的 帕斯卡 尔 就 这 么 做 了 ,但 机 器 越 来 越 复 
杂 , 用 机 械 工具 就 很 难 做 。 伊 恩 , 你 为 什么 一 定 要 把 这 些 东西 想象 
得 这 么 可 怕 呢 ? 你 是 否 觉得 自动 弹出 的 烤箱 也 是 这 样 呢 , 还 是 要 
反对 在 长 柄 锅 里 油 前 面包 的 做 法 呢 ?? 

“ 欧 ,亲爱 的 ,证 伊 恩 说 ,” 非 丽 丝 说 道 。“ 我 倒 想 多 听 听 我 们 大 
家 怎么 都 在 变 成 低 于 人 类 的 东西 。” 

“多 讲 讲 吧 ,还 有 人 要 喝酒 吗 ?阿坝 落 问 道 。 听 上 去 她 是 希 户 
大 家 都 拒绝 她 的 请 求 。 

伊 恩 挪 痊 地 应 了 下 来 ,再 来 -- 杯 岩石 威士忌 ,我 亲爱 的 , 它 可 
以 让 我 对 黑 驾 辐 的 未 来 的 看 法 变 得 更 清晰 。。 

“来 一 杯 很 淡 的 加 水 波 旁 威士忌 , 阿 丽 莎 ,” 非 丽 丝 退 了 一 步 ， 
“要 我 帮忙 吗 ?” 

“我 只 要 水 就 行 了 ,” 欧 文 这 么 说 ,就 是 在 说 菲 丽 丝 不 好 ,从 而 
取悦 阿 丽 莎 ,而 阿 丽 莎 对 她 丈夫 的 矣 废 很 是 担心 。 她 葡 了 一 眼 区 
文 ,意思 是 他 们 可 是 在 清醒 的 状态 下 对 付 别人 的 。 当 她 从 铺 着 由 
布 的 沙发 上 展开 身体 ,勉强 站 起 来 时 ,她 丰满 的 光 腿 令 他 兴奋 不 
已 ,脑子 里 还 加 以 细致 的 描摹 。 她 两 条 曲面 状 的 大 腿 陡 地 往 内 例 
弯曲 ,并 在 那儿 相遇 ,有 些 变形 , 却 同 她 本 质 的 同 态 9 状态 不 相 冲 
突 , 而 是 变 成 了 限定 了 另 一 类 空间 的 四 形 弧度 ,并 形成 了 敏感 的 V 


中 ”为 数学 用 语 , 意 思 是 向 两 边 延 伸 的 两 个 几何 图 形 在 各 点 上 的 一 一 对 应 。 
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形 ,他 在 亢奋 的 状态 下 , 毛 手 毛 脚 地 摸 过 这 个 地 方 。 时 间 不 早 了 ， 
香烟 烟 笼 已 经 形成 了 统 绕 盘旋 的 条 纹 , 际 向 低 矮 的 天 花 板 ,被 匣 形 
梁 分 割 ,横梁 涂 成 了 威廉 斯 堡 奶油 蛋 美 色 ，。 

“资本 主义 ,” 伊 恩 坚 持 说 ,“ 只 向 我 们 要 求 一 样 东 西 ;就 是 让 我 
们 消费 。 我 们 越 是 思春 ,就 越 会 成 为 更 好 的 消费 者 ,我 们 消费 的 不 
只 是 那 种 叫做 面包 的 切 成 条 状 的 软 塌 塌 的 东西 ,也 不 仅仅 是 把 河 
里 的 鱼 都 杀 死 的 洗 碗 机 用 的 洗涤 剂 , 它 还 是 千篇一律 的 娱乐 活动 。 
我 们 的 耳 条 和 眼睛 越 是 不 挑剔 ,就 越 是 能 接受 并 付费 。 东 西 是 由 
只 对 自己 眼睛 和 自己 对 美的 感觉 负责 的 艺术 家 用 手 做 出 来 的 , 按 
照 这 种 老式 的 看 法 ,现在 没有 什么 是 艺术 了 。 他 趴 在 自己 的 素描 
血 上 , 想 要 精确 地 画 出 ,比如 说 ,威尼斯 的 石头 或 者 一 片 野花 地 的 
阴影 ,他 就 是 在 把 外 部 世界 转化 成 人 内 在 的 东西 ;他 在 理解 它 ,我 
们 由 于 他 而 能 理解 它 , 领 会 他 一 步 一 步 发 现 的 过 程 。 音 乐 的 这 种 
过 程 超越 了 时 间 的 维度 :我 们 和 作曲 家 一 起 旅行 , 随 他 一 起 解决 问 
题 ,变化 音调 ,使 音调 和 谐 。 你 不 需要 理解 任何 东西 就 可 以 看 电 
视 , 他 们 就 希望 你 这 么 昌 春 ,好 让 你 盯 着 广告 目不转睛 

菲 丽 丝 说 ,“ 我 在 想 这 是 不 是 就 是 年 轻 人 这 么 反叛 的 原因 , 因 
为 我 们 已 经 变 得 这 么 愚 束 了 。 是 否 这 就 是 他 们 想 回 到 自然 状态 、 
炸 毁 银行 的 原因 。 他 们 就 想 打破 每 个 人 思春 的 硬 壳 .> 

“谢谢 , 阿 丽 藻 ,欧文 说 ,这 时 候 他 们 的 女 主人 把 一 杯 冰 水 端 
了 过 来 ,玻璃 杯 底 很 厚 ,很 漂亮 ,水 气 在 杯子 光滑 的 外 壁 上 形成 了 
一 条 条 小 溪 。 阿 丽 落 弯 腰 把 杯 垫 放 在 玻璃 杯 底下 时 ,是 否 有 意 透 
过 peasant 衬衫 宽松 的 领口 形成 的 垂 曲线 ,把 乳房 露 给 他 看 呢 ? 乳 
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单 是 棕色 的 ,不 过 皮肤 很 白 , 在 阴影 中 颜色 显得 有 些 深 ,乳房 间 深 
色 的 止 穴 , 他 可 以 捅 人 一 根 手指 .舌头 ,甚至 插入 勃起 的 阴 葵 。 在 
苍 鉴 池 , 非 丽 丝 和 阿 丽 莎 两 人 都 穿 两 件 套 的 泳衣 , 菲 丽 丝 为 了 好 看 
在 自己 笔 反 的 身 艇 上 用 了 两 条 白色 吊带 , 阿 丽 莎 的 两 件 套 比 基尼 
则 连 在 一 起 ,由 藏 在 里 面 的 小 三 角形 吊 片 固定 住 有 颜色 的 吊带 的 
号 形 扣 环 。 

伊 恩 并 未 急 着 回答 菲 丽 丝 ,这 让 欧文 党 得 很 不 舒服 。 伊 恩 坐 
在 他 那 铺 有 格子 呢 的 破旧 高 背 椅 里 ,手臂 上 污 演 斑 班 ,他 的 头 一 一 
油腻 腻 的 长 发 梳 成 艺术 家 的 模样 一 一 习惯 性 地 往 后 仰 , 他 用 发 黄 
的 手指 提 住 刚 端 上 来 的 酒杯 ,对 欧文 讲话 , 连 头 也 懒得 转 一 下 。 坐 
在 沙发 上 的 两 个 女人 还 是 别 在 那儿 的 好 。 他 胡子 拉 石 的 侧 影 显得 
苍白 、 伪 硬 , 似 乎 陷入 忱 愧 出 神 的 状态 之 中 。“ 你 们 这 些 讨厌 鬼 。 
你 们 榨 二 了 生活 的 汗水 。 对 你 们 来 说 ,我 们 所 有 人 只 是 可 以 操控 
的 统计 数字 。 我 不 责怪 艾 德 ,他 这 个 可 怜 的 站 歇 虫 ,只 能 成 为 讨厌 
鬼 , 要 是 他 不 是 讨厌 鬼 的 话 , 那 束 一 无 是 处 了 ,也 许可 以 在 全 天 营 
业 的 小 餐馆 里 当 个 做 快餐 的 厨师 。 可 是 , 欧 ,你 这 个 伙计 ,你 知道 
得 更 清楚 。 你 有 灵魂 ,或 者 说 以 前 有 过 。 让 我 们 这 样 来 说 吧 一 一 
你 知道 有 些 东西 失去 了 ,可 是 还 是 签字 同意 ,真是 莫 洛克 神 的 好 战 
士 啊 。 随 便 你 叫 什 么 都 行 一 一 工业 或 防御 机 构 。 防 御 、 死 亡 、 污 
染 , 和 为 乌 合 之 众 大 规模 生产 的 垃圾 。” 

“事实 上 , ”欧文 说 道 , 他 对 别人 擦 不 住 性 子 、 变 得 充满 敌意 而 
暗自 高 兴 , 他 算计 着 让 自己 不 去 操 他 妻子 的 理由 变 得 越 来 越 少 ， 
“我 们 现在 做 的 许多 工作 是 把 保险 记录 打印 到 磁带 上 ,或 磁盘 这 种 
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更 新 的 东西 上 面 ,还 为 医院 设计 系统 ,减少 书面 工作 。 那 么 医院 和 
保险 公司 都 是 莫 洛 克 大 军 的 一 分 子 哪 ? 伊 恩 ,失去 的 东西 在 老 早 ， 
哥 白 尼 和 马丁 。 路 德 的 时 候 就 开始 失去 了 ,你 不 能 因为 技术 没 能 
将 它 重 现 而 责怪 它 。 照 维特 根 斯 坦 的 说 法 ,技术 处 理 的 就 是 实际 
情况 。 顺 便 说 一 下 ,有 人 会 说 ,你 为 它 画 插图 的 女性 杂志 是 莫 洛 克 
神 的 好 战士 , 它 推销 化 妆 品 、 卫 生 棉 条 、 洗 碗 机 性感 内 衣 和 随便 什 
么 他 们 让 女性 买 的 东西 。 这 是 魔鬼 的 交易 , 伊 恩 一 一 用 医药 、 电 学 
和 火箭 科学 来 交换 空洞 的 天 堂 。 我 们 大 家 都 已 经 在 交易 合同 上 签 
了 字 。 许 多 小 家 伙 跑 到 佛蒙特 ,不 用 抽水 马桶 ,也 于 事 无补 .” 他 搞 
不 清 自己 怎么 变 得 这 么 激动 ,他 不 愿 去 相信 这 些 东 西 。 他 也 想 要 
技术 和 幻觉 :两 者 均 是 人 类 想象 力 修成 的 正果 。 

菲 丽 丝 实 事 求 是 地 说 , “欧文 并 不 反对 艺术 ,他 一 直 去 博物 馆 。 
‘数码 之 眼 ’ 以 前 完全 是 这 样 , 它 是 一 种 升华 的 东西 。” 

欧文 害怕 昕 到 “以 前 ”这 个 词 。 她 说 的 没 错 :程序 变 得 过 时 ,他 
正在 努力 把 它 更 新 , 想 要 把 它 做 成 更 先进 的 东西 。 今 晚 的 谈话 ,由 
于 伊 恩 夸 夸 其 谈 的 满腹 牢骚 和 菲 丽 丝 对 他 的 循循善诱 ,一 直 拖 到 
了 午夜 时 分 ,他 已 经 对 此 毫 无 兴趣 了 。 他 满意 的 是 不 管 是 他 还 是 
阿 丽 藻 都 不 欠 伊 恩 任何 情 。 她 蜘 缩 在 沙发 上 仿佛 化 人 坐垫 之 中 ， 
端 着 只 肉色 的 玻璃 杯 ,努力 不 让 自己 睡 着 。 她 的 眼 瞪 呈 粉 红色 , 显 
得 很 不 耐烦 ,她 不 苟 言 笑 , 正 伺机 进行 报复 。 回 家 时 在 车 里 , 菲 丽 
丝 随 随便 便 说 了 一 句 ,“ 她 厌恶 他 。” 

当 他 的 头脑 如 同 追 踪 器 一 般 越过 阿 丽 莎 那 令 他 记忆 犹 新 的 曲 
线 时 ,她 是 否 读 出 了 他 的 想法 昵 ? 他 吓 了 一 跳 ,不 过 他 相信 妻子 一 
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贯 正确 一 一 当 他 想 靠 自己 弄 清楚 她 怎么 这 么 深 不 可 测 时 ,他 根本 
就 没 法 搞 懂 为 何 会 如 此 ,这 很 危险 .“ 是 吗 ?” 他 说 ,“ 他 还 是 以 前 
的 老 伊 恩 啊 ,喜欢 乱 说 一 气 。 她 为 什么 要 厌恶 他 呢 ?” 

“和 他 厌恶 自己 的 原因 一 样 。 阳 瘘 。” 

“是 吗 ?” 他 的 车 前 灯 俊 巡 不 定 ,漆黑 的 空间 似乎 愈 发 的 深 不 可 
测 。 当 她 说 起 诸如 性 能 力 和 不 满足 之 类 的 事 ,他 会 很 兴奋 ,这 种 粗 
俗 不 堪 的 事 她 通常 是 不 层 于 去 碰 的 。 

“是 啊 , 从 比喻 意义 上 来 说 ,确实 如 此 。 他 在 炒 冷 饭 , 他 自己 知 
道 这 一 点 。 忽 然 之 间 , 什 么 都 不 一 样 了 。 他 赖 以 谋生 的 中 产 阶级 
杂志 没有 了 ,倒闭 了 。 人 们 都 看 电视 ,要 是 大 家 看 什么 东西 的 话 ， 
就 会 看 超市 收银 处 放 的 小 报 。 就 连 ( 纽 约 客 ) 都 在 变 ,都 在 对 越南 
的 事 大 呼 小 叫 。” 

“每 个 人 都 在 大 呼 小 叫 ,” 他 说 道 ,又 不 冷 不 热 地 加 上 一 句 ,“ 除 
了 你 。” 

“我 在 心里 面 叫喊 ,” 非 丽 丝 说 , 听 上 去 有 点 听天由命 ,此 时 他 
们 家 的 房子 隐 于 蕊 虎 刺 路 旁 半 遮 半 掩 的 弧 形 车 道 后 面 ,车 前 灯 照 
亮 了 白色 的 墙 板 ,他 们 的 四 个 孩子 正在 墙 板 后 面 本 睡 。 


阿坝 水 也 是 个 时 运 不 济 的 艺术 家 一 一 至 少 ,她 似乎 想 把 每 一 
次 和 欧文 的 做 爱 都 弄 成 杰作 。 他 们 会 去 工厂 内 他 锁 着 的 小 房间 、 
汽车 旅馆 ,或 者 偶尔 抽 时 间 去 酒店 客房 里 做 爱 , 伊 恩 偶 尔 去 城 里 镶 
售 他 的 东西 ,孩子 们 又 在 学 校 里 时 ,他 们 也 会 去 她 自己 的 卧室 , 夸 
室内 低 垂 的 天 花 板 建 于 一 七 五 〇 年 前 。 做 爱 时 她 会 任凭 他 百般 摆 
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布 ,仿佛 想 要 拯救 自己 的 灵魂 。 而 吹 筑 一 一 把 他 的 鸡巴 含 在 目 己 
嘴 里 时 ,她 会 进入 悦 愧 出 神 的 状态 ,不 停 地 点 着 尖 , 就 像 把 一 只 马 
儿 放 在 玻璃 杯 的 杯 口 让 它 喝 水 那样 。 她 喜欢 口 部 得 到 快感 : 当 把 
她 放 在 他 膝盖 上 ,用 他 的 舌头 生 弄 她 的 乳头 时 ,她 会 把 两 根 手指 蹇 
信 嘴 里 , 闭 上 眼睛 ,开始 在 内 心 感受 步 步 升 天 的 体验 。 阿 丽水 不 容 
易 来 高 潮 ; 在 那 种 情况 下 ,她 完全 是 个 艺术 家 ,注意 力 相当 集中 ,他 
身体 的 部 位 一 一 舌头 .鸡巴 .手指 一 一 会 按 她 的 喜好 随意 摆弄 。 欧 
文 感觉 自己 像 个 翻译 者 ,只 要 他 在 场 , 阿 丽 水 就 可 以 和 目 己 交 流 。 
不 过 , 同 喜欢 发 笑 、 腰 形 修长 的 费 伊 不 同 ,她 高 潮 来 的 时 候 坚 不 售 
糊 , 会 伴随 一 连 串 愈 来 愈 急 促 的 尖锐 的 喘息 声 , 当 达 到 两 人 都 死命 
想 要 达到 的 顶峰 时 ,她 会 猛然 发 出 一 声 低 低 的 喝 咽 声 , 仿 饮 被 击 中 
一 般 , 而 她 尚未 没入 哈里 的 双手 会 拍打 欧文 的 背部 , 像 是 尺 仙 万 状 
时 扑 内 的 翅 必 。 他 对 此 项 为 骄 做 ,尽管 开始 几 次 由 于 火候 不 到 还 
引起 了 负 效 感 和 候 惯 感 ,但 现在 他 已 对 她 了 大 指 擎 ,完全 能 控制 住 
自己 。 她 身体 某 个 部 位 想 要 被 人 抚摸 时 ,那儿 就 会 奇怪 地 散发 出 
热气 ,他 越 来 越 清楚 地 了 解 到 这 一 点 ,于 是 他 的 双手 和 嘴巴 就 会 准 
确 地 找到 该 去 的 地 方 。 他 慢 慢 地 .不 无 着 性 地 意识 到 , 当 他 坐 春 ， 
用 鸡巴 逗 弄 她 的 乳头 时 ,她 就 想 要 他 把 手指 插 人 她 的 肛门 , 越 深 越 
好 ,直到 达到 高 潮 为 止 。 他 成 了 一 个 能 动 者 ,一 个 教唆 犯 , 同 阿坝 
水 一 起 心醉 神 迷 地 享受 着 越轨 的 乐趣 ,他 们 跨越 了 浓 教徒 祖先 划 
定 的 界限 ,而 祖先 们 在 黑 睦 睦 的 小 木屋 里 做 爱 时 ,从 来 不 会 把 他 们 
那 和 《圣经 一般 黑 的 衣服 脱 个 精光 。 

他 发 觉 自 己 可 以 在 做 爱 时 保持 冷静 ,其 至 是 冷漠 ,可 以 从 远 处 
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观望 他 们 俩 汗 流 淡 背 的 身躯 ,在 自己 即将 射精 时 故意 想 一 些 与 性 
无 关 的 画面 一 一 日 落 时 分 加 勤 比 海平 静 的 港口 ,或 者 很 漂亮 的 双 
杀 球 。 当 阿 丽 莎 体内 的 兴奋 达到 临界 点 ,顶峰 不 可 逆转 地 到 来 时 ， 
他 便 会 给 她 自己 努力 控制 住 的 东西 ,他 会 用 双手 固定 住 她 的 屁股 ， 
猛 力 抽 插 ,把 她 干 得 死去 活 来 , 毫 无 温柔 ,体恤 的 顾虑 。 她 的 鸣 跑 
声 从 高 潮 之 外 的 地 方 响起 来 ,而 且 越 叫 越 响亮 , 当 他 奔涌 的 血液 开 
始 缓 缓 流 消 时 ,他 会 想 她 是 不 是 会 党 过去。 之 后 她 搭 在 他 肩 爵 骨 
上 的 手 慢 慢 地 停止 拍 动 , 她 会 用 轻柔 的 吻 填 满 他 的 整 张 脸 。 

他 懂得 如 何 同 她 做 爱 ,对 此 她 很 感激 ,她 满心 喜欢 他 刺激 这 又 
深 又 罕 的 沟渠 ,而且 在 征询 她 的 意见 之 后 也 允许 他 做 自己 想 做 的 
事 一 一 不 过 ,还 是 在 限定 范围 之 内 。 尽 管 阿 丽 莎 吹 第 的 时 候 极为 
陶醉 ,但 她 不 让 他 射 在 自己 的 嘴巴 里 , “就 像 男 人 对 妓女 做 的 那 
样 ,” 如 果 她 舌头 很 会 逗 弄 ,让 他 控制 不 住 的 话 ,她 会 让 他 在 自己 的 
下 巴 或 胸口 射精 ,他 黏 乎 乎 的 东西 在 那儿 闪 着 光泽 , 令 他 很 难堪 
不 过 只 要 约会 时 间 够 的 话 ,他 就 可 以 再 操 她 一 次 ,这 时 候 她 会 跪 在 
床上 或 地 板 上 。 他 再 也 得 不 到 她 之 后 的 很 长 一 段 时 间 , 有 一 幅 图 
像 老 是 徘徊 不 去 , 那 是 她 闪闪 发 光 的 尾 骨 映照 着 光线 的 图 景 , 硬 邦 
邦 的 尾 骨 就 在 她 宽阔 的 奶 黄色 丑 部 上 方 。 从 他 的 角度 看 , 那 根 着 
椎 骨 将 她 的 背部 分 成 金光 闪闪 的 丰满 的 两 部 分 ,而 位 于 消 椎 另 一 - 
端的 颈椎 骨 在 毛 昔 昔 的 褐色 头发 下 忽 隐 忽 现 , 颇 为 动人 。 这 就 是 
膀子 ,欧文 想 , 剑 子 手 知 道 。 那 天 他 这 么 想 的 时 候 ,一 束 光 亮 自 厂 
房 内 唯一 一 扇 大 窗户 照 了 进来 ,在 尘 垢 和 钢丝 闻 闪 闪烁 烁 。 他 在 
艾 - 欧 公司 的 那 间 房 间 , 仍 然 可 以 闻 到 以 前 厂房 的 机 油 味 , 房 间 的 
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四 壁 将 许多 人 工作 时 的 喻 喻 声 隔绝 在 屋外 。 他 们 俩 兴奋 得 气 跨 吁 
吁 ,轻声 说 春 话 , 毫 无 盖 耻 之 感 ,或 许可 以 说 ,他 们 对 身体 的 痴迷 同 
医院 病人 临 死 前 的 善后 事宜 别 无 二 致 。 

但 他 也 有 吹 毛 求 辛 的 一 面 ,也 有 限度 。 他 忙里偷闲 花 半 个 小 
时 躲 在 停 着 的 车 子 里 , 当 他 手指 摸索 着 从 她 裙子 下 面 拿 出 来 时 , 手 
上 泊 满 了 血迹 ,稀薄 的 血 污 像 药片 上 的 红色 糖衣 ,让 他 觉得 很 恶 
心 ; 这 时 候 他 的 震惊 和 厌恶 是 无 法 掩饰 的 。 她 不 告诉 他 自己 来 了 
月 经 ,这 让 他 很 恼火 一 一 这 不 是 不 懂 礼 貌 吗 ,他 喷 在 她 乳房 上 像 鼻 
阐 一 样 秋 乎 的 精液 也 比 这 强 多 了 。 

欧文 回顾 往事 的 时 候 , 发 现 自己 没 能 好 好 利用 她 的 柔顺 , 没 能 
充分 捕 提 住 她 惰 愧 出 神 、 俯 首 听 命 的 时 刻 。 虽 然 两 人 都 很 想 给 对 
方 手 汉 ,但 他 们 从 未 彼此 手淫 过 ,尽管 这 样 做 很 容易 。 他 觉得 当 自 
己 身 在 菲 丽 丝 身边 想 着 阿 丽 莎 的 时 候 , 只 有 闭 上 眼睛 方 是 漆黑 一 
片 。 可 事实 上 ,尽管 有 机 会 ,而 且 充 满 爱 意 的 感情 也 在 灸 烤 着 他 们 
的 及 肤 , 但 他 们 的 生殖 器 似乎 刻意 隐藏 了 起 来 ,好 像 他 们 互相 融合 
的 只 是 温暖 和 水 分 。 

尽 窟 阿坝 忒 天 真 无 率 , 年 过 三 十 却 从 未 给 伊 恩 戴 过 绿帽子 ,但 
她 仍然 想 让 欧文 放松 ,不 要 觉得 因为 自己 完全 占据 了 一 具 秽 体 而 
感到 有 什么 不 自在 。 成 为 她 情人 后 他 仍 有 那么 一 些 害 着 ,一 次 ,他 
跑 在 她 伸 开 的 两 腿 之 间 , 用 手 把 通红 勃起 的 阳具 谈 起 来 ,她 便 有 些 
恼火 ,但 又 温和 地 命令 他 ,“ 别 把 自己 藏 起 来 ,欧文 “自己 ”一 一 这 
个 看 上 去 像 是 受 了 伤 , 布 满 了 蓝 色 血 管 的 东西 就 是 他 自己 。 这 个 
下 边 长 毛 的 部 位 ,与 小 便 和 排泄 的 地 方 离 得 很 近 , 仔 细 看 的 话 , 它 
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的 外 表 是 有 些 丑 陋 , 还 有 怪 味 ,但 从 感觉 上 说 , 它 又 很 精致 。 对 此 
的 高 度 评价 全 然 是 内 在 的 感觉 ,他 人 必须 诚心 诚意 地 加 以 接受 。 
性 兴奋 时 的 忱 愧 迷离 可 以 令 人 诚心 诚意 ,但 是 欧文 对 为 何如 此 的 
原因 却 并 未 了 然 于 心 一 一 操场 小 屋 后 他 也 问 过 自己 这 个 问 
” 题 一 一 那 就 是 为 什么 女人 愿意 忍受 它 。 这 太 容 易 让 人 难堪 .贬低 
身价 了 。 贬 低 身 价 是 至 福 的 一 部 分 ,或 许 如 此 吧 :就 像 一 只 桶 被 放 
入 充满 各 种 生物 的 黑 乎 平 的 井中 时 ,知道 绳子 仍然 系 在 桶 上 ,外 部 
社会 的 日 光正 等 在 上 方 。 

他 原本 可 以 说 服 她 吞 下 自己 的 精液 ,可 他 这 么 想 的 时 候 已 经 
太 晚 了 。 他 本 来 也 可 以 暴 哄 她 ,让 他 吻 她 两 腿 之 间 的 地 方 ,直到 把 
她 弄 出 高 潮 。 埃 尔 希 允许 他 这 么 做 , 那 是 最 后 一 年 夏天 , 当时 两 人 
由 于 爱情 正在 消逝 而 老 是 生气 。 她 坐 在 车 座 上 ,身上 系 着 安全 带 ， 
人 往 前 冲 , 裙 子 撩 到 腰 际 ,她 高 潮 来 的 时 候 体内 必定 会 忽然 之 间 震 
动 不 已 。 由 于 把 脸 往 下 探 人 她 的 膝盖 ,他 的 背部 和 肩膀 便 觉 得 很 
不 舒服 ,她 则 坐 在 她 父亲 克莱斯勒 车 内 的 座 椅 上 。 他 喜欢 这 样 ,用 
另 一 种 方式 抚摸 她 ,看 她 的 脸 , 听 她 发 出 的 声音 。 阿 丽 莎 说 她 这 样 
从 来 不 会 有 高 潮 , 所 以 也 就 从 来 不 想 要 。 他 应 该 坚持 一 下 的 。 她 
会 为 此 想念 他 的 。 可 一 旦 在 现实 中 遇 到 障碍 ,在 他 人 的 内 心 想法 
中 遇 到 限制 ,性 事 便 会 轻而易举 地 在 他 封存 的 头脑 中 栖息 下 来 。 

性 交流 是 心理 上 的 交流 一 一 尽管 百般 柔顺 ,其 中 一 人 也 必须 
感知 到 他 人 的 内 心 也 有 想法 ,也 有 头脑 ,从 而 使 发 生 的 事情 保持 在 
平行 的 状态 。 否 则 我 们 只 会 执著 于 对 女性 丰满 的 身体 持 有 可 鄙 的 
怜 个 之 情 , 认 为 她 们 的 嘴巴 和 阴道 可 以 随便 使 用 ,就 像 (皮条 客 ;} 末 
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志 后 面 所 做 的 广告 那样 。 必 须 是 某 个 人 ,而 不 是 某 样 东 西 一 这 
是 另 一 种 觉悟 。 与 他 者 相处 ,政治 维度 便 会 进入 心理 学 的 维度 。 
因为 阿 丽 莎 有 乳房 ,所 以 帮 他 吹 第 ,他 就 会 很 享受 ;他 感官 上 的 快 
乐 也 可 以 从 她 的 阴道 获得 ,其 他 男人 也 同样 会 掌握 这 种 快乐 ,这 便 
是 她 为 男人 提供 专业 权威 的 服务 时 所 获得 的 奖励 。 而 她 呢 , 她 得 
一 丝 不 苟 地 把 他 安排 明白 ,舌头 ,鸡巴 和 双手 , 像 个 孩子 那样 得 摆 
弄 完 身边 的 枕头 和 填料 的 动物 玩具 之 后 才 去 睡觉 。 她 做 爱 不 一 会 
儿 , 暗 蓝 色 的 眼睛 便 像 湿 乎 乎 的 墨水 那样 黑 亮 黑 亮 。 之 后 他 们 便 
抽身 而 退 , 她 允许 他 脱 开 身 ,于 是 他 就 全 在 她 的 膝盖 旁 ,她 躺 在 那 
儿 , 犹 如 马 奈 的 (奥林匹亚 》, 她 在 他 位 于 艾 - 欧 公司 的 房间 里 , 半 倚 
在 瑙 加 海德 皮 沙发 上 拼 成 的 三 块 靠垫 上 。 她 的 乳房 , 几 分 钟 前 乳 
头 还 挺立 着 ,很 敏感 ,现在 软 塌 下 来 , 摊 在 胸口 。 他 给 她 点 了 支 烟 ， 
一 支 百 乐 门 ,他 们 都 在 寻思 找 些 话题 交谈 。 

问题 来 了 :今后 该 怎么 对 待 这 身体 呢 ? 一 个 男人 和 一 个 女人 
有 差不多 的 想法 ,生理 结构 和 接受 的 性 教育 也 大 体 相当 ,他 们 都 同 
意见 面 ,互相 使 用 对 方 一 小 时 。 接 下 来 又 怎样 呢 ? 自从 与 费 伊 六 
剧 般 痛苦 地 分 手 之 后 ,欧文 就 下 定 决心 下 次 再 也 不 会 晴 人 爱河 ,不 
管 是 谁 。 阿 丽 莎 似乎 在 感情 上 也 打 过 了 预防 针 ,对 自己 的 处 境 安 
之 若 素 。 她 对 伊 恩 如 果 算 不 上 诚心 诚意 的 话 ,也 算是 忠心 可 嘉 , 他 
与 菲 丽 丝 之 间 也 是 如 此 。 只 是 这 样 很 别扭 , 阿 丽 莎 是 如 此 可 爱 ,在 
他 们 每 每 服 服 干 着 见不得 人 的 勾当 时 ,他 也 放纵 得 厉害 ,他 的 身体 
渴求 能 够 永远 占有 她 。 

他 甚至 舒服 到 问 了 她 这 个 问题 :“ 为 什么 女人 喜欢 操 ?? 
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好 和 关 了 起 来 ,香烟 烟雾 还 没 吸入 口 就 咳 了 出 来 。“ 那 男人 为 什 
么 要 做 呢 ?” 

“很 清楚 啊 。 女 人 太 漂 亮 了 。” 

“男人 不 是 吗 ?” 

不 是 。 我 是 这 么 看 的 。” 

“你 可 真 不 会 讨好 我 ,欧文 。 我 觉得 我 以 前 就 言 欢 你 的 想法 ， 
你 很 棒 。” 

- 嗅 ,看 你 说 的 。 是 呵 , 你 让 我 自我 感觉 良好 。 但 你 可 以 在 鸡 
尾 订 会 上 调调 情 , 再 做 这 事 啊 。? 

是 啊 ， 她 说 ， 去 操 你 。” 

“你 知道 我 的 意思 ,” 他 坚持 已 见 。“ 你 让 这 玩意 儿 捅 入 你 的 身 
体 , 会 很 容易 怀 孩 子 , 再 说 如 果 你 是 妓女 ,或 者 是 某 个 四 肢 发 达 的 
人 的 女 朋友 ,就 会 被 杀 死 。 报 纸 上 每 天 都 会 读 到 有 些 可 怜 的 女孩 
馈 杀 ,就 是 因为 她 操 了 个 头脑 简单 的 家 伙 , 而 那 人 不 愿 让 她 离开 。” 

“ 操 ”" 这 个 词 和 它 的 同义词 ,在 这 个 时 代 明 确 无 误 地 表明 了 友 
好 亲密 的 关系 。 在 这 个 时 代 , 同 样 不 可 思议 的 是 ,性 行为 竟然 被 认 
为 很 安全 。 最 糟 的 是 , 它 的 重要 性 被 轻易 地 磊 倒 了 ,只 要 吃 一 点 抗 
生 素 ,或 者 去 某 个 陡 胎 合法 的 开明 的 地 方 走 一 趟 就 行 了 。 女 人 吃 
吉 胖 约 , 或 塞 入 宫 内 节育 器 ; 嬉 皮 士 流行 了 明 避 ,这 是 他 们 反 资 产 阶 
级 的 其 乐 融融 生活 的 组 成 部 分 ,不 过 疱疹 至 今 还 没有 上 升 到 很 严 
重 的 地 步 。 六 疮 从 阴道 传 到 了 阴茎 ,再 传 到 阴道 ,文明 社会 中 没 人 
会 握 及 这 事 , 他 们 只 会 对 医生 说 ,而 医生 开 出 的 药膏 根本 不 管 什么 
用 。 即 使 发 生性 行为 的 人 并 非 天 真 无 事 之 辈 , 但 许多 人 仍然 认为 
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性 行为 确 乎 如 此 。 欧 文 和 阿 丽 莎 是 通奸 领域 内 的 探险 者 ,尽管 他 
们 对 此 并 不 完全 陌生 ,但 并 未 达到 说 熟 于 心 的 地 步 。 他 们 被 赶 入 
茫茫 荒野 之 中 ,都 是 因为 对 自己 的 配偶 不 满 ,或 受到 忽视 所 致 ,而 
与 他 们 如 影 随 形 的 负 次 感 如 同 做 爱 时 的 分 泌 物 ,在 回 到 告 上 时 便 
被 擦 得 一 干 二 净 。 同 那些 分 泌 物 一 样 , 它 也 是 其 中 的 一 部 分 ,与 演 
视 健 康 的 因素 不 可 分 割 。 

“ 怀 个 孩子 也 不 赖 。 可 是 别 杀 我 ,欧文 。” 

“我 明白 它 是 怎么 发 生 的 。 有 时 候 我 会 妒忌 得 发 狂 , 晚 上 躺 在 
床上 想象 你 和 伊 恩 说 不 定 就 在 床上 干 这 事 。” 

“你 和 菲 丽 丝 不 是 一 直 干吗 ?” 

“不 太 干 , 真 的 。” 

“ 那 好 。 我 们 结婚 ,很 不 错 ,只 是 我 们 别 尽 往 这 方面 去 想 。 你 
问 人 为 什么 要 做 他 们 所 做 的 事 。 人 不 知道 , 它 不 受 大 脑 控 制 。 它 
是 外 激素 和 各 种 各 样 设计 好 的 行为 方式 ,就 像 乌 做 窝 的 本 能 一 样 。 
你 不 也 从 来 没有 在 看 鸟 做 窒 的 时 候 想 过 它们 是 怎么 做 的 吗 ? 也 就 
是 找到 合适 的 树枝 ,把 它 搭 成 就 行 了 。 它 们 也 不 知道 。 

“欢迎 来 到 我 的 窝 里 ,” 他 说 的 时 候 觉 得 有 些 不 安 , 萧 索 、 高 答 
的 砖 房 环 绕 在 他 们 四 周 。 艾 德 也 许 要 他 帮忙 一 一 有 些小 麻烦 之 类 
的 事 , 难 缠 的 事 没 人 能 解决 。 

“女人 需要 关注 ,” 她 解释 道 。“ 她 们 不 像 男 人 那样 有 许多 方法 
可 以 达到 这 个 目的 。 所 以 她 们 就 会 用 自己 已 经 得 到 的 东西 ,做 目 
己 力所能及 的 事 。” 

“你 操 , 就 是 为 了 受到 关注 ?” 
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你 这 话 听 上 去 就 太 春 了 ,不 过 ,也 有 点 说 对 了 。 这 一 次 ,和 我 
在 一 起 ,你 给 予 了 关注 ,不 过 我 能 感觉 得 到 你 开始 想 怎么 把 我 从 这 
儿 轻 轻松 松 地 打发 走 , 好 回去 工作 。” 

根本 没有 。 我 对 你 都 发 狂 了 。” 它 是 我 爱 你 这 句 有 毒 的 漂亮 
话 的 百代 语 。 他 没 对 埃 尔 希 说 过 ,现在 也 不 对 阿 丽 忒 说 。 费 伊 对 
此 坚信 不 疑 , 他 也 是 ,可 他 们 干 砸 了 .。“ 给 我 二 十 分 钟 ,你 就 会 明白 
有 多 少 收获 ,” 他 想象 她 跪 在 坚硬 的 地 板 上 ,或 者 你 身 在 沙发 上 的 
翌 子 :她 脖子 后 面 露 出 弯曲 、 柔 和 的 关节 , 痊 椎 上 的 凸 起 很 光滑 。 

我 很 喜欢 你 的 想法 ,好 心肠 的 先生 ,” 她 说 的 时 候 ,两 条 亮 闪 
内 的 腿 弯 起 来 把 他 圈 住 ,然后 坐 起 来 , 光 着 脚 站 在 地 板 上 。“ 不 过 
我 得 去 天 菜 ,为 伊 恩 做 晚饭 ,学校 放学 前 把 家 里 打扫 干净 .” 阿 丽 菏 
和 贫 恩 有 两 个 孩子 一 一 诺 曼 十 岁 , 奈 莎 读 一 年 级 ,她 告诉 欧文 ,这 
任 她 就 能 解放 出 来 ,抽出 足够 的 时 间 同 他 巫 出 云雨。 在 对 这 种 滑 
种 的 关系 取笑 了 一 番 之 后 ,她 的 嘴唇 拌 了 起 来 。 尽 管 已 是 十 一 月 
份 ,但 她 的 身体 上 仍然 这 儿 那 儿 留 下 了 夏天 金 银 色 的 晒 斑 。 她 努 
力 想 站 起 来 ,结果 摔 倒 在 咏 野 嘎嘎 响 的 仿 皮 坐垫 上 。“ 再 说 ,我 党 
得 对 女人 的 健康 来 说 ,” 她 又 自 顾 自 地 说 道 ,“ 疯 狂 做 爱 ,然后 跳 起 
来 去 做 事 , 不 好 。 我 们 这 样 说 不 定 会 怀 上 孩子 的 。” 

偶尔 警 匈 女人 的 真面目 ,他 会 格外 珍视 , 菲 丽 丝 很 少 能 让 他 有 
这 种 感觉 。 阿 丽 莎 知道 自己 是 女人 ,但 并 未 因此 自 冷 ,尽管 如 此 在 
这 方面 她 堪 称 村 落 里 的 哲学 家 。“ 女 人 宁愿 头 上 被 人 打 , 也 不 愿 被 
人 忽 帘 ,她 曾经 对 他 这 么 说 过 。 他 可 没 法 想象 打 她 的 头 会 怎么 
作 , 但 这 么 想 想 就 已 经 让 他 充满 了 柔情 蜜 意 般 的 狂 野 , 当 他 膝盖 中 
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得 生 疼 ,竭力 伺候 她 的 时 候 , 便 如 此 这 般 凝 视 着 她 的 券 背 。 她 来 月 
经 两 人 没 法 干 这 事 的 时 候 , 她 吐露 过 ,“ 你 想 想 , 我 十 几 岁 刚 成 为 女 
人 的 时 候 ,我 就 想见 血 了 ,我 就 可 以 成 为 对 男人 最 有 吸引 力 的 女 
人 了 。” 

她 漫 无 目的 地 说 着 ,有 些 闭 性 ,这 种 亲密 的 感觉 只 是 她 的 幻 
觉 ,他 几乎 不 敢 接 这 个 话 茬 。“ 男 人 对 待 这 事 ,” 他 问 道 ,你 是 怎么 
想 的 呢 ?” 

他 的 情妇 脸红 了 。“ 噢 ,我 不 知道 ,欧文 , 别 这 么 追问 我 ;这 只 
不 过 是 种 鳄 觉 。 就 像 喂奶 一 样 ,完全 是 种 女性 的 感受 。 令 人 
兴奋 。” 

“难道 月 经 来 的 时 候 和 肚子 痛 也 是 吗 ?” 

“肚子 疼 是 难受 ,” 阿 丽 莎 承认 ,“ 可 是 它们 确立 了 女人 和 疼痛 
的 关系 。 你 拥有 它 , 你 就 可 以 藏 起 它 。 你 可 以 想 想 ,每 一 样 让 你 成 
为 你 的 东西 都 被 隐藏 了 起 来 .她 继续 说 着 ,忧郁 笼 音 着 她 赤裸 的 
身躯 ,* 有 了 它 才 可 以 放松 心情 ,你 那个 残忍 的 恋人 也 是 这 样 的 ,” 
她 在 他 胸骨 下 方 的 软肋 处 捅 了 一 下 ,不 仅仅 是 出 于 好 玩 , 还 有 明显 
的 敌意 ,目的 就 是 为 了 让 他 呼吸 急促 ,让 他 感到 疼痛 。 看 到 他 脸 上 
的 震惊 ,她 看 向 了 别处 , 叹 了 口气 。“ 我 ,还 有 许多 女人 都 会 遇 到 许 
多 要 求 ,欧文 , 当 我 知道 自己 来 你 这 儿 只 有 一 个 目的 时 ,就 觉得 很 
轻松 。 婚 姻 中 有 的 不 是 那 种 可 怕 的 空虚 一 一 我 们 都 会 感觉 到 ,或 
者 感觉 不 到 这 种 空虚 ,如 果 感 到 的 话 ,难道 我 们 困 了 之 前 就 不 应 该 
上 床 了 吗 ?9 至少 和 你 在 一 起 ,我 会 的 ,你 指望 着 这 样 ,梦想 着 这 样 ， 
我 觉得 受到 了 注视 。 有 时 候 在 河 街 上 走 着 时 ,也 许 是 在 见 你 之 前 ， 
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也 许 还 没 见 你 ,我 脸 上 都 会 情不自禁 地 挂 着 笑容 。 我 觉得 很 害怕 ， 
因为 日 光 下 的 每 个 人 都 能 猜 到 ,我 被 操 了 ,或 者 很 快 就 会 被 操 。” 

“对 伊 恩 ,你 也 有 那 种 感觉 吗 ?” 

“ 别 老 是 想 让 别人 说 你 好 话 ,亲爱 的 。 这 可 有 失 体面 。 我 已 经 
告诉 过 你 ,我 们 都 很 因 了 。 有 时 候 , 我 们 中 一 个 人 在 想 着 把 这 事 做 
完 之 前 ,就 睡 着 了 ,我 们 都 太 厌 伴 了 .” 

“ 伊 恩 倒是 挺 无 趣 的 ,最 近 是 这 样 ,欧文 意 有 所 指 ,存心 说 些 
让 人 受 不 了 的 话 。 

“他 是 无 趣 ,” 他 妻子 解释 道 ,“ 因 为 他 努力 想 把 自己 真实 的 感 
觉 笼统 地 解释 清楚 ,就 他 自己 来 说 ,这 样 做 很 失败 ,根本 没什么 
新 意 。 

“我 了 解 这 种 感觉 ,欧文 说 话 的 语气 说 明 他 们 那天 已 经 到 此 
结束 了 。 


他 们 偷偷 摸 摸 持 续 了 有 一 年 半 ,都 不 太 相 信 自 己 会 有 这 人 么 好 
的 运气 。 伊 恩 和 菲 丽 丝 看 来 是 不 知情 ,尽管 村 落 知 道 一 一 不 仅仅 
是 几 个 朋友 ,那些 在 河 街 上 看 见 她 洋溢 着 笑容 的 行人 ,还 有 通 往 威 
利 曼 提现 的 公路 劳 汽车 旅馆 前 台 的 女士 也 都 知道 一 一 但 村 落 不 谨 
欢 饮 吾 。 村 落 由 秘密 、 最 好 不 加 明说 的 真相 和 窗户 不 多 、 墙 壁 密 不 
透风 的 房子 交织 而 成 。 她 和 欧文 本 来 还 可 以 维持 更 长 的 时 间 , 因 
为 他 们 每 周 见 面 从 没有 超过 一 次 ,夏天 更 少 ,只 有 到 因 欺 骗 带 来 的 
压力 超过 了 爱情 ,使 他 们 中 的 一 方 无 法 承受 时 才 会 收场 。 可 是 阿 
丽水 怀特 了 。 她 所 说 的 那些 希望 月 经 能 来 的 天 真 的 话语 很 有 意 
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思 , 但 现在 切切 实 实 变 成 了 恐慌 不 安 的 期 待 ,期 待 月 经 能 再 来 一 
次 。 电 话 打 个 不 停 ,匆匆 忙 忙 ,每 次 都 是 还 没 来 。 

“是 谁 干 的 ?” 这 确实 是 个 问题 ,她 的 月 经 已 经 三 个 星期 没 来 
了 ,一 天 早上 醒 来 时 觉得 恶心 。“ 你 这 次 是 和 谁 干 的 ?” 他 在 公路 旁 
的 投 币 电 话 亭 里 大 叫 , 竟 力 想 听 清楚 ,他 用 手指 塞 住 一 只 耳 洒 ,去 
年 冬天 弥漫 着 的 盐 粒 和 沙子 被 疾驰 而 过 的 轮胎 碾 压 成 冀 粉 , 直 扑 
向 他 的 脸 。 他 说 “做 爱 ”, 而 不 用 平常 说 的 那个 直 露 的 动词 ,似乎 生 
怕 电 话 接线 员 听见 ,村 落 里 早已 没有 这 种 偷 听 者 了 。 

“不 是 你 们 两 个 ,” 传 来 虚弱 的 回答 声 。 

“ 噢 ,天 呐 。 你 见 了 其 他 人 了 ?” 

“没有 ,没有 ,你 怎么 这 么 傻 呢 。 我 是 说 你 们 两 人 中 的 一 个 ,可 
我 不 知道 到 底 是 谁 。 我 吃 避 孕 药 会 浮肿 ,所 以 就 又 采用 安全 期 避 
孚 法 了 , 伊 因 和 我 好 几 年 都 没 出 什么 事 了 ,后 来 他 让 我 剑 上 了 诺 
曼 。 他 说 他 是 个 艺术 家 ,有 了 和 孩子 也 就 听天由命 吧 。” 

“ 那 肯定 是 我 了 ,” 欧 文 勇敢 地 说 道 ,“ 我 们 操 得 多 棒 啊 。” 

“亲爱 的 , 干 得 再 好 也 不 一 定 会 有 孩子 。 要 是 只 是 引起 了 人 口 
危机 , 那 没 什么 大 不 了 。” 

“当然 ,我 宁愿 相信 是 伊 恩 的 。 我 想 你 说 过 他 是 性 无 能 ”他 说 
漏 了 嘴 , 他 记得 是 非 丽 丝 说 了 这 话 。 

“我 说 过 吗 ? 我 也 许 说 过 他 很 气 侵 。 可 他 只 有 四 十 三 岁 , 他 还 
不 是 老 古 董 。” 

“ 别 对 我 说 这 些 ,” 欧 文 尽 求 道 。 这 让 他 感到 反感 。 她 的 经 血 ， 
伊 恩 的 精液 ,还 有 他 的 。 他 觉得 五 脏 六 腑 都 湿 淋 淋 的 。 他 支 数 难 
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逃 ,厄运 如 同 无 底 深渊 , 正 罕 伺 着 他 ,单调 乏味 的 生命 正在 那儿 括 
裂 开 来 。“ 你 准备 怎么 办 ?” 

“你 想 让 我 怎么 做 ?” 他 不 得 不 重复 这 个 问题 ,一 辆 十 八 轮 大 拖 
车 到 隆 隆 呼 哺 而 过 ， 

“你 能 流产 吗 ?” 他 叫 道 ,站 在 脏 脏 的 公路 旁 。 

“我 不 知道 该 怎么 办 ,” 传 来 虚弱 的 回答 声 。“ 我 怎么 向 伊 恩 解 
释 ? 他 知道 我 的 月 经 很 准时 。 我 能 不 告诉 他 吗 ?” 她 越 来 越 虚弱 ， 
她 变 得 越 来 越 小 , 没 人 透明 的 深渊 之 中 ,远离 了 他 ,永远 。“ 欧 文 ， 
我 想 生 下 这 个 孩子 ,” 她 喊 了 起 来 。“ 我 们 千 万 不 能 再 见面 了 。” 

站 在 路 边 投 币 电话 襄 嗜 杂 、 脏 脏 的 环境 中 交谈 ,这 些 想法 和 决 
定 或 许 并 非 瞬 间 涌 和 人 ,而 是 不 留情 面 地 .断断续续 地 重复 出 现 ;她 
猛然 从 他 的 生活 中 抽身 而 退 使 他 玺 然 如 梦 , 以 至 于 都 不 想 再 说 什 
么 了 。 去 年 夏天 阿 丽 莎 的 怀孕 很 明显 。 为 什么 要 掩藏 呢 ” 服 装 设 
计 师 针 对 这 一 豆 古 常 青 的 风尚 有 了 新 的 想法 。 她 曲线 毕露 的 贴身 
针织 衫 和 腰围 宽松 的 超短裙 ,其 至 在 苍 足 池 所 穿 的 自己 可 加 以 改 
进 的 比基尼 都 有 一 个 新 的 侧重 点 。 她 丰满 的 身材 看 上 去 更 饱满 
了 。 她 的 笑 导 赢得 了 他 们 朋友 的 赞赏 。 怀 孕 在 他 们 之 间 不 算 什 
么 。 欧 文 感到 恐惧 的 是 ,不 知道 这 个 成 长 着 的 胎儿 的 父亲 究竟 是 
谁 ,要 是 有 可 能 的 话 , 他 真 想 宰 了 他 ,然而 这 个 微小 复杂 的 生命 比 
往常 都 要 切切 实 实地 豪 在 阿 丽 莎 的 身体 内 ,而 且 它 的 存在 也 得 到 
了 社会 的 认可 。 一 座 村 落 就 是 一 座 钥 化 场 , 它 会 很 爱惜 其 中 最 小 
的 成 员 。 新 生 儿 的 诞生 要 求 稳定 的 现状 ,他 会 使 现实 合理 化 ,保证 
未 来 的 发 展 。 
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六 十 年 代 的 最 后 一 个 夏天 ,新 闻 层 出 不 穷 ,掩盖 了 不 安 的 情 
绪 : 尼 克 松 和 基 辛 格 想 在 越南 有 条 件 地 投降 ,引起 了 极 大 的 震动 ， 
特 德 。 肯 尼 迪 在 查 帕 奎 迪克 竞选 时 返 走 了 一 名 天 真 狂 热 的 年 轻 工 
作 人 员 , 第 一 个 踏 上 月 球 的 人 看 上 去 像 是 木偶 。 朱 迪 。 加 兰 德 
死 了 ,派克 主教 失踪 了 ,怀孕 的 莎 朗 ， 泰 特 在 洛杉矶 被 刺 死 , 美 
国 任何 一 个 地 方 都 对 政府 盆 恨 不 已 ,向 它 提 出 了 挑战 。 不 过 在 欧 
文 住 的 地 方 ,新闻 就 是 阿坝 莎 ， 英里 塞 怀孕 了 ,他 同 这 次 事件 的 隐 
秘 关系 把 他 同 这 些 头条 新 闻 背 后 毁灭 性 的 可 怕 领 域 拉 得 更 近 本 ， 
而 人 们 都 在 拿 这 些 新 闻 打 赌 ,或 赢 或 输 。 他 内 心 的 无 境 受 到 了 侮 
辱 , 他 可 以 自由 进行 体验 的 身体 看 来 又 得 再 一 次 遭遇 挫折 , 颖 局 已 
如 这 个 生命 一 般 不 可 撤销 ,而 它 的 细胞 每 天 都 在 雄伟 庄严 、 错 综 复 
杂 的 通道 中 繁殖 ,DNA 决定 了 一 切 。 可 怜 的 伊 恩 心 高 气 做 ,他 在 
派对 上 躲 开 别 人 的 玩笑 话 时 ,自以为是 的 小 山羊 胡 抖 动 不 停 ,因为 
尽管 他 还 不 是 老 古董 ,但 他 比 其 他 人 都 老 ,而 阿 丽 莎 的 怀孕 如 间 
《圣经 》 中 的 撒拉 一 般 也 出 乎 了 他 的 意料 。 欧 文 对 伊 恩 感 到 很 内 
次 ,尽管 他 从 未 喜欢 过 他 ,但 在 这 次 纯 属 生物 学 的 事件 中 ,他 似乎 
完全 是 个 牺牲 品 , 他 对 此 未 加 深究 ,显得 自命 不 几 。 他 对 生怕 是 目 
已 的 孩子 几乎 没什么 菊 效 ,甚至 对 阿 丽 莎 的 攻 效 也 不 多 , 那 为 什么 
会 对 伊 恩 如 此 呢 ” 她 迅速 对 现状 作出 了 判断 ,决定 抛弃 自己 的 情 
人 ,以 保全 自己 的 孩子 。 他 想起 了 自己 初次 面 对 的 三 角 关 系 , 他 父 


Q@ 朱 过 ， 加 兰 德 (1922 一 1969): 美 国歌 手 , 女 演员 ,二 十 世纪 好 芋 坞 影响 力 最 持久 的 演员 
之 一 。 
四 ” 莎 朋 ，。 泰 特 (1943 一 1969) :波兰 斯 基 的 第 二 任 妻 子 , 女 演员 ,一 九 六 九 年 被 刺 死 。 
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亲 、 母 杀 和 有 目 己 。 他 母亲 给 了 他 爱 和 指导 ,让 他 党 得 自己 的 生活 会 
过 得 很 好 ,可 当 他 父母 吵架 时 ,他 总 是 倾向 于 父亲 ,同情 他 那 苍 白 
无 力 . 忧 心 钊 促 、 桔 燥 乏 味 .一 踊 不 振 的 父亲 。 男 人 理解 男人 ,这 种 
运转 机 制 只 需要 极 少 的 几 根 杠杆 作 支 点 一 一 一 些 世俗 的 欲望 .对 
男 猛 不 届 的 懂 避 和 恬淡 窒 欲 。 女 人 是 闪 亮 灿烂 的 月 球 生物 ,她 们 
克制 目 己 的 时 候 伤 害 了 我 们 ,她 们 不 克制 的 时 候 也 会 伤害 我 们 。 
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第 十 一 章 ”硬件 的 发 展 


由 于 被 别人 勾引 ,再 加 上 自己 勾引 别人 ,如 今 的 欧文 品尝 到 了 
爱情 的 滋味 。 在 外 激素 这 个 层面 上 ,他 伍 然 已 是 一 个 能 给 予 女 人 
什么 颇 为 懂行 的 男人 。 他 们 并 慎 小 心地 通过 悄 声 耳语 和 用 力气 
手 .逗趣 和 奉承 , 麻 集 在 他 的 周围 。 尽 管 他 们 这 一 代 人 仍然 认为 自 
己 年 富力 强 ,无 穷 的 可 能 性 敞开 着 大 门 ,但 岁月 不 贷 人 。 他 以 前 的 
情妇 曾经 私 底下 如 此 淫荡 放纵 ,公开 场合 却 又 是 身 怀 六 甲 ,此 情 此 
景 ,他 已 渐渐 习惯 了 ;她 她 天 怨 地 ,希望 所 有 人 都 能 听见 孩子 给 她 、 
她 的 腿 、 她 的 背 她 漂亮 的 光 峭 背 一 一 带 来 的 痛楚 。 最 后 几 个 
月 ,她 不 得 不 躺 在 床上 ,以 免 失去 这 个 她 身体 内 莫名 难 解 的 侵 人 
者 。 孩 子 出 生 时 , 仅 早 产 三 周 ,是 个 女孩 ,每 个 人 都 说 似乎 和 伊 轧 
是 一 个 模子 刻 出 来 的 。 这 个 早产 儿 还 不 足 六 磅 ,如 同 伊 恩 一 般 争 
镇 巴巴 , 像 他 的 艺术 家 气质 一 样 喜欢 斜 眼看 人 ,从 香草 色 的 婴儿 床 
里 抬 起 睐 睐 眼 ,仿佛 周身 笼 单 着 灿烂 的 光芒 。 欧 文 以 前 确信 会 是 
个 男孩 ,他 觉得 如 释 重负 。 

“和 她 爸 没 两 样 ,” 艾 德 从 后 面 倚 在 欧文 身上 ,客人 们 都 围 在 其 
雷 德 家 的 玻璃 走廊 上 看 孩子 。 她 现在 三 个 月 大 , 红 红 的 脸蛋 ,柔软 
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的 头发 稀 稀 拉 拉 。 那 时 是 又 一 个 十 年 的 第 一 个 复活 节 , 无 遮 无 拦 
的 阳光 穿 过 光秀 秃 的 树木 落 到 走廊 里 的 柳条 家 具 上 , 射 在 正午 时 
分 鸡尾酒 玻璃 酒杯 旁边 , 映 人 妮 娜 的 斜 眼 之 中 。 莫 里 塞 夫 妇 喜 欢 
用 自己 孩子 的 名 字 押 头 前 做 游戏 ,欧文 对 他 们 这 么 做 很 吃惊 ,认为 
他 们 粗俗 不 堪 , 而 且 让 他 不 情 不 愿 地 想起 了 自己 暧昧 关系 中 的 种 
种 快乐 。 阿 丽 莎 仍旧 是 生 孩 子 时 的 体形 。 她 的 乳房 本 来 对 他 来 说 
正好 一 一 圆 滚滚 的 ,一 手 可 以 担 住 一 一 如 今 在 她 复活 节 时 穿 的 丝 
绸 内 衣 和 紫色 上 衣 里 显然 又 充盈 了 新 的 分 量 。 人 们 尽管 即使 在 复 
活 节 这 样 的 日 子 里 也 很 少 去 教堂 ,但 他 们 照样 穿 起 了 正式 的 衣服 。 
这 些 人 中 ,斯 雷 德 夫 妇 是 最 古板 的 一 对 ,他 们 的 确 去 了 教堂 ,还 养 
成 了 举办 早 午餐 派对 的 习惯 ,要 举办 派对 就 指望 他 们 ,这 已 成 了 一 
年 一 度 喜 庆 活 动 的 一 部 分 。 今 年 ,孩子 出 生 , 这 使 原本 觉得 自己 已 
经 长 大 \ 不 适 于 参加 抢 复活 节 彩 蛋 游戏 的 孩子 们 又 来 了 劲 ,斯 雷 德 
”夫妇 也 正 儿 八 经 地 组 织 了 这 一 游戏 。 欧 文 在 这 婴儿 红润 的 小 脸蛋 
上 和 圆 睁 的 铁 青色 双眼 中 丝毫 没 见 到 自己 的 影子 。 当 艾 德 的 手 碰 
到 他 的 状 背 时 ,让 他 觉得 心头 一 沉 , 满 怀 恼 恨 。 欧 文 转 过 身 对 着 他 
的 搭档 ,不 让 他 碰 自 己 。 

“一 点 都 看 不 见 山 羊 胡 ,” 他 说 . 

艾 德 根本 没 笑 。 尽 管 他 不 吃 斯 坦 西 的 沙 律 和 菜 汤 , 但 他 还 在 
发 福 。 斯 坦 西 已 经 离开 了 他 , 回 了 加 州 。 艾 德 又 一 次 成 了 单身 汉 ， 
他 从 这 家 选 到 那 家 参加 别人 的 晚宴 , 照 他 看 来 这 种 事 很 简单 ,她 只 
是 太 年 轻 ,文化 背景 和 自己 不 同 而 已 。 加 州 并 非 另 一 个 州 ,而 是 另 
一 个 国度 。 康 涅 狄 格 州 对 她 而 言 从 来 都 显得 虚无 绎 绢 一 一 太 青 
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深 、 太 古怪 ,每 一 样 东西 都 离 得 太 近 一 一 而 且 , 当 他 整 日 扑 在 公司 
的 事务 上 面 时 ,她 很 孤单 。 于 是 他 重新 调整 了 一 下 ,想必 他 感觉 到 
了 这 是 一 次 可 怕 的 失误 一 一 缺乏 活力 ,缺乏 足够 的 娱乐 活动 ,年 轻 
女人 对 此 都 很 在 乎 。 他 和 欧文 说 起 这 事 , 想 要 是 他 们 有 个 孩子 就 
好 了 ,事情 也 许 会 大 不 一 样 。 他 想 过 要 孩子 ,可 她 不 愿意 。 欧 文 党 
常 回想 他 们 那 晚 吸 大 麻 的 情景 ,斯 坦 西 坐 在 地 板 上 。 他 琢磨 她 帮 
他 做 口交 是 不 是 会 别有一番 滋味 ,还 想 她 是 否 和 中 弗 斯 镇 的 其 他 
人 也 做 这 种 事 ,而 且 进展 更 顺利 。 她 走 了 ,他 觉得 很 遗憾 ,因为 他 
现在 是 会 让 她 做 的 。 他 现在 对 此 理解 得 更 透彻 :这 不 是 什么 了 不 
起 的 事 。 她 像 西 部 人 那样 ,天 性 大 大 啊 啊 ,而 艾 德 则 是 个 从 布朗 克 
斯 来 的 心胸 狭窄 的 傻 蛋 , 多 愁 善 感 ,那儿 的 匪徒 都 很 滑 头 ,而 且 沉 
默 朝 言 。 艾 德 话 中 有 话 , 有 很 多 言 外 之 意 ,在 中 弗 斯 镇 ,人 们 就 喜 
欢 飞 短 流 长 。 不 知 何故 ,他 获悉 了 欧文 和 阿坝 落 之 间 的 事 , 也 知道 
这 孩子 的 来 龙 去 脉 ,但 对 此 仍然 守 口 如 瓶 。 

菲 丽 丝 三 杯 白酒 下 肚 就 来 了 劲头 , 想 要 抱 孩 子 。 她 的 打扮 是 
在 刻意 茂 视 这 一 最 为 基督 教化 的 节日 ,她 穿着 蓝 色 紧身 牛仔 裤 , 戴 
着 小 珍珠 耳 饰 ,身上 的 男 式 条 纹 衬衫 袖口 在 腕 部 卷 了 起 来 , 像 是 存 
心 露出 他 们 结婚 十 五 周年 时 欧文 送 给 她 的 价值 一 千 美元 的 瑞士 腕 
表 。 “她 个 子 真 大 呀 ,她 边 说 边 弯 下 胖 部 纤细 的 高 挑 身材 , 往 下 掠 
过 门廊 上 的 片 片 阳光 ,双手 从 小 床上 迅速 抱 起 这 个 包 在 竹子 里 的 
小 身体 。 阿 丽 莎 显然 颇 为 惊慌 一 -她 的 镜片 闪 动 起 来 一 一 她 从 
椅子 里 站 起 身 ,把 身子 尽力 往 前 伸 , 可 是 菲 丽 丝 低头 冲 着 这 位 母亲 
盈盈 一 笑 , 让 她 放心 。“ 我 没 忘 了 要 托 她 的 头 ,? 她 说 着 , 便 用 左手 
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托 住 孩 子 的 头 。“ 小 头盖骨 多 热 呀 1” 她 边 说 边 仔 细 睐 着 婴儿 的 脸 ， 
她 睁 大 眼睛 ,仿佛 想 要 在 那儿 和 寻 胸 某 种 意义 、 某 个 谜团 ,。“ 噢 ,阿坝 
沙 ,” 非 丽 丝 继续 用 那 种 柔软 ,但 又 有 些 命令 式 的 语气 说 道 ,欧文 曾 
经 想 信 办 法 想 要 昕 到 这 种 声音 ， 她 真是 完美 无 缺 啊 。 欧 文 ,” 她 继 
续 说 着 ,在 悄然 无 声 的 人 群 中 找 他 的 脸 ,“ 趁 时 间 还 来 得 及 ,我 们 一 
定 得 再 要 一 个 。” 

我 们 再 说 吧 , "他 说 道 , 当 这 句 甫 衍 之 辞 引 得 他 们 的 朋友 了 哈哈 
大 实时 ,他 有 点 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 。 

非 丽 丝 想 要 把 这 护 子 占 为 已 有 的 古怪 行为 令 人 避 居 不 安 。 只 
有 这 上 儿 对 此 毫 无 察觉 。 她 蓝 色 的 眼睛 比 她 母亲 眼中 暗淡 的 色彩 
更 诛 ,现在 闭 了 起 来 。“ 亲 爱 的 小 妮 娜 ,” 菲 丽 丝 对 她 说 着 话 。“ 你 
很 完美 ,你 会 很 棒 的 ”她 吻 着 她 红 红 的 、 鼓 突 的 额头 ,眉毛 纠结 着 
在 额头 上 形成 了 皱 祥 , 她 看 了 看 靠 得 最 近 的 女人 。“ 接 下 来 谁 要 ?” 
菲 丽 丝 和 气 地 问 章 , 有 好 几 双 手 马上 伸 了 出 来 ,把 小 妮 娜 像 个 宝 似 
的 轮流 抱 着 。 

各 看 红色 的 刺 馈 车 回 家 途中 ,欧文 才 敢 对 她 说 ,“ 我 觉得 阿 丽 
水 还 没 想 让 你 这 样 抱 走 她 的 孩子 。 

她 喜欢 这 样 ， 菲 丽 丝 说 。“ 所 有 女人 都 想 要 别人 喜欢 自己 的 
护 了 于 。 要 是 我 们 不 向 阿 丽 莎 要 求 抱 抱 孩子 的 话 , 她 会 很 生气 的 。 
她 是 女人 。” 

我 倒 没 想到 要 去 问 她 要 求 。 咽 一 一 我 觉得 你 说 再 要 一 个 孩 
于 是 在 开 玩 突 取 ? 伊 天 马上 就 要 七 岁 了 ,她 一 直 就 是 个 小 孩子 。 
你 不 会 想 青 去 从 弄 尿布 整 晚 不 睡 做 这 种 事 吧 ?” 
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“只 要 孩子 能 让 我 们 更 亲密 就 行 。” 

“我 们 怎么 才能 更 亲密 呢 ? 我 的 天 鄂 ,我 们 都 已 经 完全 融合 在 
一 起 了 。” 

她 有 一 刻 没 叶 声 ,后 来 说 道 ,“ 我 当然 是 在 开玩笑 ,欧文 。 你 认 
为 我 会 和 你 再 生 个 孩子 ,这 样 想 肯定 是 疯 了 。” 

这 句 话 比 他 想象 的 还 要 谢 然 决然 -一 与 她 派对 上 神思 忧 愧 
的 举动 完全 判 车 两 人 。 真 实 的 菲 丽 丝 让 他 觉得 愈 来 愈 难以 捉摸 
了 。 他 不 像 她 那样 能 忍受 车 内 沉默 的 气氛 ,于 是 提议 道 ,“ 我 想 过 
由 我 来 带 伊 英 , 你 可 以 回去 ,也 许 是 三 一 学 院 , 甚 至 是 耶鲁 ,去 上 上 
课 ,进修 一 下 ,重新 准备 自己 的 博 十 论文 。” 

“我 倒 可 以 重新 拾 起 十 一 岁 时 落下 的 芭 著 舞 ,” 她 说 的 时 候 很 
平静 ,他 有 好 一 会 儿 根本 没 察觉 出 她 语 含 的 读 讽 。 


在 二 十 一 世纪 的 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 ,复活 节 对 富 人 很 有 好 处 ， 
那 时 候 他 们 会 去 教堂 ,圣诞 节 时 也 是 如 此 ,虽然 平常 从 来 不 去 ,但 
此 时 建立 某 种 超自然 的 契约 似乎 对 他 们 会 大 有 好 处 。 圣 公会 是 首 
选 的 教堂 , 自 清教徒 建立 了 他 们 刻板 的 神权 统治 以 来 至 今 已 有 三 
个 半 世 纪 。 他 们 都 是 狂热 的 信徒 ,美国 是 一 个 以 激进 主义 建 基 的 
保守 国家 。 白 色 木 结构 的 公理 会 教堂 在 新 英格兰 的 许多 城镇 都 已 
变 得 破败 不 堪 - 一 油漆 剥落 ,尖塔 由 于 干燥 腐烂 几 近 倾覆 , 门 外 的 
布告 牌 上 宣讲 的 布道 词 的 题目 都 很 去 趣 , 像 “我 很 好 ”“ 上 帝 很 
好 ”, 或 者 “禁果 创造 了 无 数 果 桨 ”一 一同 山 墙 坚 挺 , 半 木料 的 建筑 
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结构 形成 了 对 照 ,这些 教 堂 全 然 成 了 克 兰 麦 中 优雅 的 布道 词 和 享 
利 八 世 带 王 气派 的 该 谐 之 词 的 用 武之 地 。 

欧文 尽管 已 经 足够 宣 有 ,但 由 于 在 七 十 年 代 对 艾 - 欧 数 据 公 司 
进行 了 析 产 分 股 再 将 其 卖 掉 , 所 以 将 富 人 ,那些 通过 继承 遗产 而 成 
为 晤 人 部 视 为 天 外 来 客 。 他 相信 奥 尔 顿 里 靠 磨坊 累积 起 来 的 财富 
压榨 了 他 的 父亲 ,诈骗 了 他 的 祖父 。 当 地 某 些 纺织 业 的 财富 在 柳 
条 镇 ,与 匹兹堡 的 梅 隆 包 家 族 、 弗 里 克 家 族 和 卡 内 基 @ 家 族 神秘 
地 遥相呼应 。 不 过 ,尽管 他 很 想 越过 雪松 顶 附近 的 波 墨 罗 伊 庄园 
扎 痢 尖 针 的 砂岩 墙 见识 一 下 那些 人 ,侧耳 倾听 一 番 游 泳池 里 的 溅 
水 声 , 但 他 从 未 遇见 过 这 些 神奇 人 物 中 的 任何 一 位 。 在 谢 赫 拉 扎 
德 一 一 一 座 没 有 窗户 .地 板 倾斜 的 影 厅 , 墙 面 的 锡 板 被 压铸 成 砖 块 
的 模样 ,内 里 用 几 费 中国 灯笼 和 新 艺术 风格 的 条 纹 装 饰 了 一 番 ， 门 
外 的 售票 学 里 是 影院 老板 的 灰 发 囊 子 ,夏天 招牌 上 的 灯光 聚 引 来 
成 群 的 飞 蛾 一 一 富 人 均 由 凯利 ， 加 兰 特 和 弗 雷 德 ， 阿 斯 泰 尔 、 
柬 " 布 隆 代 尔 和 凯 合 琳 。 赫 本、 查尔斯 。 柯 本 与 欧 仁 。 帕 雷 特 饰 
汗 , 他 们 被 迷人 的 银色 灯光 投射 在 屏幕 之 上 , 因 喜 剧 片 而 成 名 ,而 
片 中 的 误解 最 终 总 是 因 异 性 相 吸 而 冰释 前 嫌 , 无 穷 无 尽 的 资源 也 
只 需 稍 征 税收 而 已 。 资 本 家 的 手腕 大 获 全 胜 ,他 们 总 是 能 将 穷人 
从 仇 宣 的 心理 转变 成 对 他 们 抱 有 装 赏 同情 之 心 。 财 富 转 手 便 会 


托马斯 ， 元 兰 麦 (1489 一 1556) ;英国 高 级 教士 , 曾 任 坎特伯雷 大 主教 ,一 手 操纵 了 亨利 八 世 
的 婚姻 。 后 在 玛丽 一 世 统 治 期 间 ,被 烧 死 在 火 刑 柱 上 。 

梅 隆 (1855 一 1937) :美国 金融 家 及 政府 官员 。 

弗 里 元 (1849 一 1919); 美 国 工业 家 ,钢铁 业 巨 头 。 

卡 内 基 (1835 一 1919) ,美国 工业 家 与 慈善 家 ,钢铁 业 巨 头 。 
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易 人 ,穷人 说 不 定 就 会 成 为 富 人 ,显得 傻 呵 呵 ,心满意足 。 对 制作 
这 些 影 片 的 巨头 而 言 ,这 其 中 当然 不 存在 什么 约 想 。 他 们 毕竟 是 
在 美国 拍 的 电影 。 所 以 ,欧文 或 多 或 少 亦 是 如 此 。 

如 今 在 哈 斯 遍 尔 斯 十 字 村 的 圣 巴 拿 巴 教 笠 里 参加 十 点 钟 的 复 
活 节 圣 事 时 ,他 能 以 全 面 、 客 观 的 眼光 看 待 温 斯 洛 普 家 族 ,他 们 上 右 
了 教 符 前 面 的 两 排 座 椅 。 这 位 八 十 挂 零 的 女 家 长 长 年 以 来 一 直 是 
寡妇 ,她 端 坐 于 轮椅 之 中 , 墙 在 耳 堂 的 半 中 间 , 信 众 们 走 到 栏杆 处 
领取 圣 矢 时 ,都 会 从 她 身边 绕 过 。 圣 事 开 始 之 前 ,她 那些 个 个 穿 看 
运动 衫 、 打 着 红 领 带 、 呢 料 衬衫 衣 领 扣 全 部 扣 好 的 孙 儿 们 一 个 接 一 
个 ,或 酸 下腰, 或 轻 轻 挤 过 长 芗 们 的 号 旁 , 同 这 位 留 着 硬 直 的 黄 发 、 
戴 着 黑色 的 遮阳 草帽 .年 事 最 高 的 长 者 致意 ,并 俯 在 她 再 巾 的 宫 检 
下 轻 轻 地 末末 她 的 脸 类 。 无 论 是 由 复 ,还 是 黑手 和 党 的 首领 都 不 会 
受到 如 此 郑重 其 事 的 致敬 。 欧 文 估 模 了 一 下 这 位 获 允 老者 活生生 
的 躯体 到 底 阻 贸 下 了 多 少 金钱 ,它们 如 同 成 吨 的 小 麦 等 竺 者 从 牧 
场合 物 升降 机 的 仓 料 和 斜 权 上 倾 光 而 下 一 般 。 与 此 同时 ,也 有 相当 
多 的 麦 粒 漏 了 出 来 : 身 着 运动 衫 的 男孩 子 们 炫 露 麻 亮 的 标 色 皮肤 ， 
以 表明 他 们 古 在 巴 哈 号 群岛 过 的 冬 , 是 徘 消 雪 消 订 周末 的 ,而 女 护 
子 们 即使 嫩 得 很 , 装 者 牙 短 ,长 着 粉刺 , 却 也 穿着 昂贵 的 服 狼 ,让 人 
觉得 她 们 系 出 名 校 , 可 以 在 婚姻 市 场 上 待 价 而 注 。 财 申 即 健康 ， 

他 们 的 父母 处 于 中 间 一 代 , 他 们 一 直 坐 在 那儿 职 听 祷 文 ,充满 
上 谎 敬 ,聆听 布道 词 (是 啊 , 在 许多 次 复活 节 的 私人 聚会 中 ,他 都 会 起 
身 , 正 如 他 在 我 们 的 生命 中 岂 起 1) 时 他 们 会 带 着 礼貌 的 、 微 遂 的 笑 
容 , 在 参加 数不胜数 的 董事 会 会 议和 狂欢 滥 饮 的 社交 聚会 时 也 会 
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是 这 番 模 样 ,这 使 他 们 能 够 在 错综复杂 的 网 络 中 占有 一 席 之 地 , 获 
取 好 处 。 欧 文 对 有 钱 男人 的 两 个 特点 尤其 欣赏 ;他们 可 以 在 怒火 
中 烧 时 礼 谣 待人 ,他 们 可 以 在 穿 庵 皮鞋 或 是 路 夫 鞋 时 不 穿 福子。 
出 身 寒门 的 欧文 显然 对 此 很 是 恼 恨 , 他 脚 上 不 穿 袜子 根本 穿 不 了 
鞋 ,这 样 会 又 夭 又 不 干净 ,而 穿 的 袜子 最 好 是 厚实 的 羊毛 袜 。 有 钱 
的 男人 和 男孩 子 却 对 袜子 带 来 的 舒适 不 层 一 顾 ,他 认定 他 们 这 样 
穿 完全 是 为 了 显露 他 们 那 血统 高 贵 的 脚 踩 。 欧 文 对 鸡尾酒 会 上 的 
有 钱 男女 也 同样 欣赏 ,他们 可 以 将 稀奇 古怪 的 开胃 菜 快速 放 人 自 
己 的 嘴巴 , 当 觉 得 泛 得 不 行 时 ,他 们 不 会 把 东西 吐出 来 ,而 是 宁愿 
得 食管 冶 , 逆 来 顺 受 地 痛苦 不 堪 地 将 其 吞咽 下 去 。 

拥挤 的 两 排 座位 上 涵盖 了 每 一 个 生命 阶段 ,从 暮年 的 衰老 无 
力 ,经 过 醒酒 引起 的 发 福 日 晒 引起 的 难看 印痕 、 健 身 出 来 的 栗子 
肉 ,温泉 泡 出 来 的 苗条 身材 .青春 期 的 含苞 待 放 和 突然 之 间 的 发 
育 . 少 男 少女 的 蠢 春 和 欲 动 和 咯咯 傻笑 、 孩 童 时 期 的 矮 然 胖 胖 和 索然 
无 味 、 踏 员 学 步 时 的 异 懂 无 知 和 说 来 就 来 的 大 发 雷霆 ,一 直到 身 在 
年 轻 母 亲 膝 上 、 醋 然而 睡 时 咀 饮 乳汁 的 刚 受洗 的 婴儿 。 温 斯 洛 普 
夫妇 乃 是 悲剧 人 生 的 浓缩 ,但 这 幅 图 像 之 上 也 体现 了 优雅 得 体 . 有 
礼 有 节 和 整个 宗族 对 价值 观 的 体现 ,这 一 价值 远 高 于 由 各 个 部 分 
组 成 的 整体 。 富 人 不 会 颠沛 流离 ,而 从 生活 困 窒 的 小 家 庭 到 美国 
各 地 皆 是 一 片 荒原 景象 ,那儿 有 俗 不 可 耐 的 娱乐 场所 、 湖 泊 般 大 的 
购物 中 心 停车 场 和 周三 晚上 有 卡拉 OK 的 破败 不 堪 的 路 边 酒吧 、 
废弃 的 市 区 和 夷 平 的 森林 、 四 处 打工 和 处 处 留情 的 人 们 ,其 间 有 贫 
次 不 堪 的 电子 娱乐 活动 ,如 表现 车 子 残 通 爆炸 场面 的 警 罪 片 ,还 
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有 电视 喜剧 片 ,它们 犹如 模糊 失真 的 镜子 ,展现 了 我 们 日 常生 活 中 
绝望 时 的 兴 之 所 至 所 引起 的 难堪 的 荒唐 事 , 这 些 事情 与 教堂 ,村落 
和 家 庭 的 等 级 制 形成 的 森严 壁垒 毫 无 二 致 。 只 有 富 人 一 一 并 非 所 
有 富 人 ,有 的 人 变 得 极其 叛逆 ,有 的 人 则 对 自我 进行 否定 , 跌 入 了 
低 等 阶层 之 中 一 一 才 有 能 力 维持 既 有 结构 ,而 这 一 结构 能 将 他 们 
从 播 篮 带 人 坟墓 ,让 他 们 吃 得 好 、 穿 得 好 、 受 人 尊敬 。 对 欧文 这 个 
完全 沉浸 于 自身 的 稀有 之 人 、 这 个 用 编码 与 发 挥 正常 的 \ 灼 热 的 阴 
极 射 线 管 聚精会神 地 交谈 者 而 言 , 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 错综复杂 的 
各 个 宗族 都 是 社区 的 楷模 , 它 形 如 编织 而 成 的 网 络 , 却 比 钢铁 还 要 
坚硬 。 女 人 们 绝 大 多 数 都 有 得 格 鲁 -撒克逊 血统 一 一 美丽 纯洁 有 
着 战士 般 坚毅 的 下 频 , 男 人 骨架 粗大 , 穿 上 考究 的 西装 便 像 绵羊 般 
温顺 。 尽 管 如 此 ,网 络 还 是 这 儿 那 儿 地 纠结 在 了 一 起 ,新 娘 是 亚洲 
或 拉丁 美洲 血统 ,新 郎 则 来 自 黑 皮肤 一 族 一 一 犹太 律师 、 意 大 利 疹 
美 籍 售货员 一 -以 便 使 基因 库 变 得 富有 活力 。 

从 教堂 回来 后 , 当 朱 丽 娅 积 往年 之 经 验 正在 给 教区 长 作 长 篇 
大 论 之 时 ,欧文 发 觉 自己 正好 站 在 了 温 斯 洛 普 家 族 成 员 的 边 上 ,与 
质 睡 要 儿 的 年 轻 母 亲 靠 得 尤 其 近 ,孩子 现在 醒 了 过 来 ,稍稍 有 些 烦 
躁 不安 ,被 紧 贴 在 她 母亲 的 休 部 旁 。 女 人 看 上 去 如 同一 尊 有 雕像, 只 
是 挤 在 椅子 上 时 还 看 不 出 来 。 她 留 着 六 十 年 代 佩 花 嬉 皮 十 时 兴 的 
飘 垂 光滑 的 长 发, 五 官 很 像 北欧 人 ,看 上 去 稍稍 大 一 些 。 她 的 脚 又 
长 又 有 力 , 她 的 高 跟 鞋 和 她 很 相配 ,白色 的 皮带 在 她 的 脚 踩 处 得 了 
好 几 团 ; 她 的 金发 与 未 技 过 的 黑 眉 . 抹 了 荧光 珊瑚 红 展 膏 的 鼓 起 的 
大 嘴唇 相 得 益 彰 。 她 的 打扮 不 合 时 令 ( 星 期 天 已 经 开始 阳光 明媚 ， 
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不 过 现在 阴云 密布 ,有 些 冷 ), 她 穿着 迷你 超短裙 , 宽 宽 的 水 平 条 
纹 , 色 彩 犹 如 半 条 彩虹 ,裙子 短 得 很 紧 , 就 好 像 她 的 身体 随时 随地 
都 会 从 衣服 里 进发 出 来 似 的 。 当 欧文 偷偷 摸 摸 观看 的 时 候 , 温 斯 
洛 普 家 族 的 其 他 成 员 都 来 到 她 身边 赞美 新 生 儿 ,以 富 人 熟 答 的 碰 
类 礼 ,稍稍 鼓 起 嘴唇 假装 接吻 , 互 致 问候 。 他 只 得 转 过 脸 去 ,他 的 
凝视 会 被 视 为 不 检点 ,这 儿 有 一 位 原生 态 的 大 美人 , 照 她 腾 目 结 理 
的 儿子 看 来 ,她 光彩 夺目 ,犹如 裸露 的 母亲 那 宽广 的 胸怀 ,这 激荡 
着 他 男人 的 心灵 ,尽管 他 已 两 颇 苍 苍 , 但 他 仍 想 跪拜 在 她 的 膝 前 ， 
在 哈 斯 凯 尔 斯 这 一 特有 的 基督 教 领 地 中 ,向 她 行 纯粹 异 教 的 膜拜 。 

接 下 来 谁 要 ? 非 丽 丝 在 斯 雷 德 夫妇 家 的 玻璃 门 万 上 这 人 么 问 
道 , 在 欧文 回答 前 ,她 又 问 过 几 次 。 他 往外 跑 得 更 勤 了 了 ,因为 艾 - 欧 
数据 公司 竭力 想 要 在 重心 逐渐 移 至 西海 岸 的 行业 中 保住 地 位 。 一 
九 六 八 年 ,他 去 了 一 趟 旧金山 ,参加 了 一 次 计算 机 会 议 , 参 观 由 以 
前 的 雷达 技术 员 道 格拉 斯 ， 恩 格 尔 巴 特 演 示 的 手提 式 新 产品 
“XxX 一 了 坐标 监控 系统 指示 器 ”, 它 后 来 很 快 就 被 叫做 了 “鼠标 ”。 在 
九 十 分 钟 的 讲座 中 ,恩格尔 巴特 通过 二 十 五 英里 远 的 计算 机 ,演示 
了 不 用 文本 指令 符 如 何在 多 窗口 的 显示 器 上 显示 指令 。 欧 文 意识 
到 未 来 硬件 的 发 展 就 在 于 此 ,于 是 返回 艾 - 欧 数据 公司 ,将 X 一 Y 
坐标 原理 同 仍 然 是 计算 机 辅助 设计 工具 的 光 笔 结合 起 来 进行 实 
验 。 但 由 于 无 法 用 特定 的 像素 进行 精确 定位 ,只 能 依赖 计算 机 足 
够 的 能 力 来 储存 并 分 辩 行 扫描 的 阴极 射线 管 显示 器 ,因此 在 重新 
设计 推出 的 第 二 款 “数码 之 眼中 他 仍旧 得 信 助 于 光 笔 ,将 其 直接 
置 于 显示 屏 上 以 传达 X 一 Y 坐标 地 址 。 将 画 出 的 矢量 图 像 放 大 、 
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苇 动 仍然 需要 用 到 各 种 数字 命令 行 。 图 像 运转 的 速度 与 精确 度 令 
人 惊异 ,放大 及 缩小 至 十 的 三 次 方 也 成 为 可 能 ,但 仍然 得 将 混合 编 
人 码 的 机 各 语 言 同 党 重 的 手动 操作 结合 起 来 才 行 。 

正 征 在 一 九 七 四 年 ,在 帕 罗 。 阿 尔 托 研究 中 心 ,简称 PARC 的 
地 方 , 欧 文才 第 一 次 在 PARC 的 Alto 计算 机 上 看 见 了 真正 的 用 户 
图 形 寞 面 ,PARC 隶属 施乐 公司 ,施乐 公司 对 批量 生产 的 产品 研究 
领域, 而 非 军 事 或 为 公司 提供 解决 方案 的 领域 提供 赞助 。 他 的 心 
这 了 下 来 ,界面 中 由 鼠标 操控 的 图 标 及 其 与 普通 桌面 颇 相 仿佛 的 
图 形 寞 面 ,将 所 有 的 技术 指令 都 隐 入 了 隐藏 的 程序 之 中 。 操 作 员 
只 需 用 鼠标 移动 屏幕 指示 器 ,对 准 并 拖 动 图 标 或 成 片 加 亮 的 文本 
好 可 。 命 令 行 的 界面 寿终正寝 了 。 忌 片 容量 旦 几何 级 数 增长 ,使 
行 扫描 显示 堪 上 的 每 一 点 像素 都 有 一 个 地 址 一 一 只 需 简 单 手 动 一 
下 ，, 即 可 使 计算 机 飞速 运转 并 快速 移 至 下 一 个 位 置 .图 标 或 成 片 文 
本 中 的 所 有 其 他 像素 也 会 随 之 改变 。 发 明 者 是 PARC 的 一 名 科学 
家 ,他 的 名 字 也 与 此 很 相称 ,叫做 艾 伦 . 凯 , 他 是 在 看 到 学 童 写字 
并 使 用 西 摩 。 帕 佩 特 的 程序 语言 Logo 来 运行 自己 设计 的 小 程序 
时 突 发 灵感 的 ,Logo 语言 的 指令 全 部 都 能 在 其 针对 的 对 象 和 运程 
中 显现 出 来 ,这 就 叫做 “海龟 图 形 ”。 和 孩子 引领 了 这 股 风潮 。 一 直 
以 来 都 是 年 轻 人 创意 良 多 ,发 明了 这 个 奇妙 的 玩具 ,这 是 一 种 智能 
化 的 盒 形 玩具 ,这 种 智能 与 杂乱 无 章 . 杀 发 成 性 的 动物 秉性 毫 无 关 
联 。 了 欧文 已 不 月 年 轻 了 。 在 这 另 一 片 海岸 上 答 立 着 峭壁 、 棕 橱 树 ， 
还 有 阳光 曝晒 可 以 抗震 的 .闪光 光泽 的 、 低 矮 的 研究 中 心 和 防 尘 
的 微 电 子 制造 室 , 他 在 那儿 和 看见 了 异化 的 未 来 ,这 是 一 片 计算 机 的 
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世界 ,计算 机 像 打字 机 一 样 可 以 成 批 生产 ,所 有 那些 高 雅 的 数学 曾 
是 电机 工程 和 布尔 逻辑 遥远 的 领地 ,如 今 掩 埋 在 如 漫画 书 般 粗 众 
的 卡通 平面 之 下 。 在 麻 省 理工 学 院 和 土耳其 导弹 基地 的 监控 器 
上 ,在 纽约 的 BM 和 他 同 菲 丽 丝 初 来 中 弗 斯 镇 第 一 年 时 于 公 地 竺 
上 租 下 的 半 独 立 式 隔 板 房 后 的 车 库 里 ,欧文 觉得 自己 站 在 了 革命 
的 前 端 ,这 是 技术 领域 新 涌 来 的 一 股 测 涌 潮流 。 如 今 ,尽管 艾 - 欧 
数据 公司 仍然 会 不 断 开发 日 益 增 多 的 CEO 们 ,他们 对 计算 机 一 容 
不 通 ,只 是 认为 现代 商业 必 备 计算 机 ,必须 有 某 种 程序 使 他 们 可 以 
开展 业务 ,但 他 和 艾 德 所 做 的 工作 已 不 再 有 人 需要 了 ,他 们 如 同 在 
自己 的 田地 中 劳作 的 农夫 , 趁 着 新 建 水 库 中 涨 起 的 湖水 尚未 淹没 
他 们 之 前 ,尽快 收割 。 很 快 每 一 家 公司 里 就 连坐 办 公 室 的 小 职员 
都 能 编制 简单 的 主机 程序 .最 简单 的 指令 .通过 添加 硬件 来 控制 
Unix 操作 系统 ,贝尔 实验 室 从 通用 电气 公司 Multics 操作 系统 的 
崩溃 中 获 益 良 多 ,他 们 只 象征 性 地 收取 少量 费用 即 允许 各 个 大 学 
使 用 Unix 操作 系统 ,并 进而 将 此 项 神秘 莫 测 的 技术 进行 了 大 力 推 
广 。 自 此 以 后 欧文 肯定 得 考虑 考虑 某 些 特殊 领域 ,特制 的 项 目 、 欧 
洲 客户 并 随时 进行 尝试 。 
计算 机 领域 内 女人 的 数量 比 十 年 前 要 多 得 多 。 其 中 一 些 是 程 
序 员 和 工程 师 ,更 多 的 则 是 为 业内 巨头 一 斯 佩 里 * 兰 德 .IBM.、 
通用 电气 和 霍 尼 韦 尔 公司 一 一 打工 的 安装 技术 员 、 维 护 人 员 和 销 
售 代 表 。 这 些 年 轻 女性 大 多 都 像 非 丽 丝 一 样 主 修 数学 ,不 过 其 中 
一 些 人 是 从 英语 和 心理 学 专业 改行 而 来 的 ,她 们 前 来 参加 会 议 ,于 
是 欧文 也 经 常会 和 其 中 某 个 人 在 离 家 很 远 的 地 方 过 夜 。 雅 克 琳 、 
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安 托 瓦 内 特 、 米 拉 贝 拉 一 一 她 们 都 想 让 自己 拥有 迷人 的 名 字 、 苗 条 
的 身材 、 短 裙 \ 长 发 和 不 受 清 规 戒律 束缚 的 道德 现 。 直 到 越南 战争 
征 束 、 尼 克 松 辞职 之 前 ,七 十 年 代 都 像 是 六 十 年 代 的 延续 ,由 于 对 
上 层 人 物 愈 益 不 满 ,产道 的 气息 便 弥漫 开 来 。 但 新 的 十 年 更 多 的 
则 是 商品 陈旧 冷眼 旁观 。 女 性 的 身体 日 益 强 硬 , 锻 炼 和 节食 成 为 
女权 主义 者 表达 主张 的 模式 。 毒 品 与 乱 交 迎合 了 精神 健康 的 需 
求 ,现今 物理 状态 的 转折 已 经 来 临 了 。 当 欧文 跪 在 圣何塞 酒店 凌 
屯 的 地 牧 上 往 下 拉扯 雅克 琳 的 裤 袜 时 ,他 不 由 得 对 她 膝盖 后 侧 平 
展 的 肌 妥 发 出 由 衷 的 赞叹 , 鼓 突 的 小 腿 从 那儿 往 上 融入 二 头 肌 和 
崩 大 肌 , 手 感 颇 为 紧 致 。 他 不 禁 停 下 来 去 亲吻 她 大 腿 内 侧 高 贵 的 
内 收 肌 , 而 由 于 裤 袜 只 初 了 一 半 , 她 不 得 不 紧 紧 抓 住 他 头 上 的 头发 
以 稳 住 刁 子 。 她 脱 得 精光 ,体态 稍 显 端庄 ,只 是 比 她 锻炼 肌肉 时 想 
要 达 到 的 效果 还 欠缺 一 些 柔 韧 。 她 的 皮肤 和 头发 有 股 酸 涩 的 气 
刀 , 主 要 是 一 天 没 倒 过 时 差 ,而 且 还 站 了 十 二 个 小 时 来 赞美 采用 了 
分 时 软件 和 磁带 装置 的 数字 设备 公司 生产 的 PDP-11 计算 机 ,即使 
她 留 了 “ 满 满 一 头 ” 蕉 人 注目 的 浓密 头发 ,这 些 设备 还 是 比 她 要 高 。 
一 进入 她 的 体内 ,他 便 党 得 很 累 , 很 快 射 了 出 来 , 而 她 根本 就 不 接 
及 他 的 遭 娄 。 由 于 缺 党 才 导 致 了 这 样 的 征服 匆匆 收场 ,事后 整整 
一 局 都 觉得 有 点 头 党 眼花 ,而 与 此 同时 ,征服 时 的 激 奋 转眼 之 间 便 
烟消云散 了 。 

安 托 瓦 内 特 极 瘦 , 是 个 说 起 话 来 不 依 不 饶 的 调试 员 , 他 们 在 圣 
路 易 斯 的 计算 机 展销 会 上 见 了 面 一 成 片 的 灰白 金属 和 深蓝 色 凸 
面 屏 医 ,步行 在 庞大 的 拱 廊 之 下 即 可 穿越 由 刘易斯 和 克拉 克 开 创 
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的 西部 。 展 销 会 占 了 一 间 很 大 很 大 的 屋子 ,最 近 为 了 建 这 间 屋 子 ， 
把 黑人 聚居 区 全 部 拆毁 ,区 内 的 居民 全 都 逃 到 了 东 圣 路 易 斯 地 区 ， 
而 此 次 展销 会 的 赞助 商 们 似乎 并 不 知晓 展销 会 针对 的 是 何方 人 
土 ,他 们 也 不 知道 大 企业 和 有 和 耐心 花 无 数 时 间 来 组 装 Altair 8800 
计算 机 的 业余 爱好 者 的 存在 。 在 苹果 机 晨曦 初 露 之 前 的 黄昏 时 
分 , 供 业余 操作 的 计算 机 成 了 消费 产品 ,甚至 于 由 沙 克 收音 机 公司 
生产 的 Tandy TRS-80 都 比 一 辆 鼎新 的 别克 车 来 得 贵 ,最 便宜 的 数 
字 设 备 公司 生产 的 DPD-8 也 “ 仅 需 ”一 万 八 千 美 元 。 欧 文 站 在 艾 - 
网 数据 公司 摊位 那儿 守株待兔 ,不 太 热 心地 忽 售 着 全 套 游 戏 应 用 
软件 , 艾 德 坚持 要 开发 这 种 软件 。 他 趁 着 阿 塔 里 公 司 的 Pong 计算 
机 失利 之 际 努力 想 以 此 盈利 ,于 是 绕 开 欧文 ,启用 了 由 年 轻 工 作 人 
员 组 成 的 设计 团队 。 但 Pong 仍然 是 一 个 两 千 磅 重 的 仇 有 介 事 的 
盒子 ,就 像 弹 球 机 一 样 , 拱 廊 里 或 小 餐馆 里 的 人 都 会 丢 进 二 角 五 分 
硬币 去 玩 一 玩 。 拥 有 计算 机 的 家 庭 只 有 万 分 之 一 。 很 难 相 信和 需要 
声音 .色彩 和 游戏 棒 才 能 玩 的 电子 游戏 会 成 为 计算 机 发 展 的 趋势 ， 
计算 机 应 战争 之 需 而 生 , 如 今 都 是 为 世界 各 地 的 金融 .工业 和 科学 
团体 摆弄 数字 之 用 。 身 着 灰白 和 灰色 服装 的 公司 代表 同 穿着 老式 
蓝 色 牛仔 裤 和 法 兰 绒 衬 衫 的 、 扎 着 马尾 因 的 计算 机 迷 们 围 在 各 个 
摊位 前 。 换 成 另 一 代 人 的 话 ,第 二 种 制服 便 会 因 其 奢华 时 尚 的 缘 
故而 取代 前 者 ,律师 和 银行 家 也 会 穿着 随意 地 迎接 他 们 最 尊贵 的 
客户 ,那些 电子 业 的 巨头 。 

欧文 是 在 克 雷 研 究 所 的 摊位 里 发 现 忙碌 的 安 托 瓦 内 特 的 ,这 
是 一 家 设 于 威斯康星 州 齐 佩 瓦 弗 斯 地 区 的 新 公司 ,制造 高 性 能 的 
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计算 机 。 她 的 一 头 黑 发 ,看 上 去 像 是 用 儿童 塑料 前 刀 匆 匆忙 忙 前 
断 的 ,她 乱 旱 于 电子 辉 光 之 中 ,显得 满 跑 委 届 ,看 来 这 是 个 好 兆头 。 
他 在 由 市 内 新 设 的 电气 制造 工业 协会 举办 的 接待 酒会 上 锦 牢 了 
她 。 很 快 ,他 就 感觉 到 她 向 他 吐露 了 心声 ,大 厨 齐 骂 比 她 稍微 高 一 
级 的 同事 , 马 他 是 “傻瓜 ”, 她 再 也 无 法 忍受 他 的 “ 狗 尿 ”?。 这 些 措 辞 
使 回来 文 质 彬 彬 的 欧文 大 为 皱眉 ,但 在 他 们 之 间 还 是 有 希望 发 展 
亲密 关系 的 。 他 抑制 住 了 自己 的 反感 ,告诉 自己 这 是 一 位 感情 充 
沛 的 女人 ,和 他 一 样 也 住 在 叫 什么 弗 斯 之 类 的 小 镇 上 ,他 们 在 这 个 
伟大 、 自 由 的 国度 的 中 心地 带 被 匆匆 忙 忙 地 抛 到 了 一 起 。 他 们 离 
开 接 得 会 后 ,又 打 了 辆 车 去 了 家 很 出 名 的 牛排 馆 。 她 继续 佩 仙 而 
谈 : 这 个 自以为是 ,简直 就 是 狗 屎 的 人 , 叫 埃 里 克 一 一 你 根本 就 想 
象 不 到 , 叫 埃 里 到 的 人 怎么 会 这 么 自以为是 ? 一 一 他 老 是 利用 我 ， 
表面 上 却 很 客气 ,让 任何 人 都 挑 不 出 毛病 ,但 我 肯定 能 感觉 得 到 ， 
他 老 是 说 些 虚 情 假意 的 话 ,比如 “我 让 你 ?和 “你 可 真是 个 天 使 ?这 
样 的 瞎 扯 ,当时 我 可 真 的 是 整整 一 晚上 耗 在 了 机 器 代 码 上 ,一 个 数 
字 一 个 数字 地 和 主 程序 核对 ,用 点 阵 打 印 机 一 共 打 了 二 十 多 页 , 色 
带 上 几乎 没有 一 点 墨 印 , 这 真是 个 奇迹 ,我 没有 闭 着 眼 瞎 说 。 到 了 
后 上 ,你 和 道 这 个 总 货 都 干 了 什么 ?” 

不 知道 , 干 了 什么 ?欧文 边 说 边 喝 了 第 二 杯 啤 酒 , 他 想 这 也 
许 能 冲淡 接待 会 上 喝 的 两 杯 波 旁 威士忌 烈 酒 ,从 而 让 自己 最 终 能 
够 演 好 这 出 戏 。 他 遵循 慢 工 出 细 活 的 原则 ,正在 学 习 怎 样 在 这 些 
事情 上 调整 步伐 。 

他 说 ， 谢 谢 一 一 谢谢 , 安 托 瓦 内 特 ;? 


那 就 是 这 个 举世 小 
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人 说 的 所 有 的 话 ,然后 拿 走 了 我 一 个 数字 一 个 数字 做 了 标记 的 打 
印 稿 ,我 在 有 可 能 程序 出 错 的 地 方 都 画 了 图 ,这 样 做 我 眼睛 都 坏 
了 ,我 得 去 开 点 新 的 药 ,我 认为 肯定 就 是 这 原因 引起 的 。 “谢谢 ，， 
他 竟然 厚 颜 无 耻 地 轻描淡写 地 对 我 说 ,' 你 可 真 讨 人 喜欢 ,然后 把 
它 放 到 他 办 公 桌 上 的 其 他 纸 头 上 ,就 好 像 这 是 世界 上 最 最 简单 的 
事 , 花 五 分 钟 就 可 以 轻松 搞定 似 的 ,天 知道 我 干 了 整整 一 晚上 。” 

“看 来 是 有 点 不 像 话 , ”欧文 说 的 时 候 ,头脑 开始 有 点 飘 飘 然 起 
来 ,一 点 都 感觉 不 到 负 次 ,也 不 担心 非 丽 丝 会 往 他 住 的 酒店 打 
电话 。 

“这 时 候 , 他 还 继续 玩 他 的 这 些 大 男子 主义 的 花招 ,他 说 我 的 
智商 肯定 高 得 不 得 了 ,发 现 无 用 代码 和 无 用 信息 的 速度 比 他 快 多 
了 ,我 真 应 该 坐 他 的 位 子 一 一 你 想象 一 下 ,他 有 胆量 承认 我 应 该 从 
他 的 位 子 吗 ? 一 一 要 是 有 比试 水 平 的 地 方 就 好 了 。 他 是 那 种 人 ， 
认为 大 肆 鼓 吹 妇 女 解放 就 能 很 容易 把 你 搞 到 手 。 真 的 , 算 什么 鸡 
巴 玩意 儿 。 简 直 就 是 个 自以为是 、 虚 情 假意 .虚伪 做 作 的 鸡巴 玩意 
儿 嘛 。 

“我 太太 很 有 头脑 ,” 欧 文 不 好 意思 地 对 她 说 。“ 或 者 说 以 前 是 
这 样 。 

安 托 瓦 内 特 没 听见 他 说 的 话 。 她 和 他 大 谈 特 谈 埃 里 克 , 他 上 
班 时 穿 得 很 休闲 ,很 男孩 子 气 ,但 每 小 时 却 会 两 次 拿 出 梳子 梳头 
发 ,他 的 头发 是 红色 的 波浪 卷 ,其 实 他 自己 很 不 喜欢 ,他 系 的 是 宽 
皮带 和 牛仔 扣 , 以 便 展 示 自 己 平坦 的 腹部 一 一 他 一 天 开 五 英里 远 
的 车 ,只 喝 苏打 水 和 白 葡萄 酒 保持 体形 ,简直 像 个 女人 。 其 实 她 怀 
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疑 他 是 个 同性 恋 。“ 他 走路 的 时 候 , 像 是 对 自己 的 屁股 很 在 意 似 
的 ,女人 才 会 这 样 一 一 他 的 屁股 又 瘦 又 小 , 腿 也 是 又 长 又 瘦 。 为 什 
么 除了 同性 访 , 所 有 人 都 穿 紧身 牛仔 裤 呢 ,他 肯定 是 用 了 鞋 拔 才 把 
镍 子 塞 了 进去 。 穿 的 还 不 是 蓝 色 牛 仔裤 , 那 种 裤子 太 普通 ,他 穿 的 
是 黑色 牛仔 迟 , 翌 股 伐 上 缝 了 白色 线 脚 。 天 哪 , 真 是 个 轻浮 的 傻 
帽 儿 .。” 
即使 在 欧文 下 槐 的 酒店 套房 里 ,脱光 衣服 的 安 托 瓦 内 特 穿行 
于 阴影 之 中 时 ,也 像 条 躁动 不 安 的 白蛇 一 一 她 贴 着 他 的 皮肤 冰冰 
冷 的 ,是 她 的 念 恨 激 发 起 来 的 那 种 寒意 ,对 此 只 能 忽略 不 顾 , 加 以 
兄 服 一 一 她 一 刻 不 停 地 对 自己 的 同事 恶 语 相 向 ,她 的 同事 觉得 自 
己 这 挫 狗 屎 很 吃香 ,所 以 不 来 参加 这 个 低档 的 .所 谓 的 展销 会 ,而 
定 派 她 来 ,还 希望 她 能 对 这 种 莫须有 的 好 意 心 怀 感激 。 即 使 她 在 
饿 操 的 时 候 , 她 的 嘴巴 也 一 刻 没 闲 着 ,说 别人 如 何 把 她 脱光 ,说 她 
知道 自己 不 该 让 他 们 得 退 ,他 们 想 的 就 是 长 个 特大 号 的 鸡巴 ,她 女 
朋友 让 她 不 要 在 意 这 玩意 儿 , 别 让 这 个 丑陋 不 堪 的 东西 有 喘息 的 
机 会 ;即使 欧文 进入 她 体内 的 时 候 , 她 还 在 这 么 说 一 一 她 像 个 马戏 
的 杂 要 演员 ,将 腿 往 后 伸 , 就 像 被 加 农 炮 击 中 一 样 ,他 看 不 出 她 
的 阴蒂 会 受到 摩擦 ,但 她 也 应 该 对 此 很 清楚 一 一 他 忽然 发 现 她 爱 
的 其 实 是 这 个 面目 可 懂 的 埃 里 克 , 别 人 对 她 不 理 不 皮 后 ,她 就 利用 
欧文 来 让 他 感到 嫉妒 。 她 觉得 埃 里 克 能 够 看 见 她 ,他 每 时 每 刻 都 
和 她 在 一 起 。 她 对 他 痴心 妄想 ,心怀 恼怒 ,全 是 因为 她 本 本 大 醉 后 
都 能 感觉 到 埃 里 克 对 她 根本 不 在 乎 ;他 像 只 蝙蝠 那样 最 在 天 花 板 
的 一 角 , 毫 不 在 乎 她 像 马 戏 团 杂 要 演员 那样 到 底 是 在 和 谁 办事 。 
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最 后 ,她 清醒 了 过 来 ,他 们 挨 着 躺 在 那儿 ,感到 浑身 燥热 ,心情 
泪 丧 ,她 满心 不 乐意 地 意识 到 欧文 正在 和 威斯康星 州 齐 修 瓦 弗 斯 
镇 那个 折磨 她 自尊 心 的 男人 唱 对 台 戏 。 她 用 清醒 异常 的 声音 郑重 
其 事 地 说 道 ,“, 不 管 你 叫 什么 名 字 , 你 都 不 算 赖 。 谢 谢 你 听 我 说 
话 。 我 女 朋 友 觉 得 我 在 这 件 事 上 太 疯 狂 了 。” 

“是 吗 ,” 欧 文 说 的 时 候 , 尽 力 装 出 温和 .默许 的 样子 , “我 们 者 
疯 了 。 所 有 人 都 差不多 疯 了 。 听 上 去 埃 里 克 是 个 挺 有趣 的 家 伙 。” 

“没有 。 他 是 个 鸡巴 玩意 儿 , 我 一 定 要 坐 上 他 的 位 子 ,” 安 托 瓦 
内 特 说 着 ,就 好 像 他 之 前 根本 就 没 对 她 这 么 说 过 似 的 。 不 过 他 们 
又 挨 着 身 了 一 个 小 时 ,他 们 身上 的 汗水 变 干 后 觉得 浑身 发 冷 ,于 是 
拉 过 酒店 的 注 牧 子 盖 在 身上 ,后 来 又 扔 掉 筷子 去 浴室 洗 了 澡 。 在 
透 过 软 百叶 窗 的 灯光 照射 之 下 ,她 那 映衬 着 一 条 条 狭长 阴影 的 结 
实 白 哲 的 蔷 部 闪 动 着 光泽 , 透 过 窗子 ,可 以 俯 欧 灯火 通明 、 阅 罕 天 
声 的 庭院 ,此 时 欧文 香 芽 沉沉 , 忱 然 不 知 她 所 说 的 女人 一 直 都 很 在 
意 自己 的 屁股 这 句 话 是 否 当真 。 她 返 身 回来 ,来 到 他 身边 ,甚至 于 
摸 了 摸 他 那 丝绸 般 柔 嫩 疲 软 的 地 方 , 仿 佛 在 向 自己 表示 他 在 那儿 ， 
他 不 是 埃 里 克 ,而 且 这 么 做 的 时 候 丝毫 没有 因 埃 里 克 而 起 的 满腹 
牢骚 。 当 床 头 闹钟 的 红色 指针 轻 轻 拌 动 着 指向 凌晨 的 时 候 , 她 尽 
量 想 让 他 得 到 应 得 的 东西 ,毕竟 这 个 男人 和 她 粘 在 一 起 , 饱 受 了 她 
的 满嘴 酒 话 , 听 闻 了 埃 里 克 的 种 种 不 是 ,而 且 他 和 她 做 爱 时 ,也 毕 
竞 赞美 了 她 的 身体 和 和 柔 官 性 ,而 且 对 她 的 身体 也 没 怎么 放肆 。 但 
为 时 已 晚 ,电气 制造 工业 协会 明天 即将 起 寨 回 营 , 他 们 也 将 飞 回 自 
己 的 生活 中 ,这 段 插曲 对 此 不 会 有 什么 持久 的 解决 办 法 . 
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没有 解决 办 法 ,但 不 管 怎么 样 这 也 是 一 次 事件 , 带 有 某 种 庄严 
的 色彩 。 他 们 次 日 相遇 的 时 候 ,是 在 展厅 高 全 的 金属 屋顶 之 下 ,他 
们 抛 下 手头 事务 跑 到 里 屋 用 泡沫 塑料 杯 一 起 喝 了 杯 咖啡 ,小 育 了 
一 下 ,里 屋 除了 供 工人 和 展厅 工作 人 员 之 用 外 ,还 有 免费 的 炸 甜 轿 
饼 和 极其 难 吃 的 高 卡路里 丹麦 酥 皮 饼 。 没 什么 可 说 的 了 ,可 是 当 
他 们 容 迫 、 困 乏 地 搜索 枯 肠 想 说 几 旬 话 时 ,他 们 不 得 不 承认 ,尽管 
他 们 不 会 再 见面 ,但 他 们 有 了 这 个 开头 ,情形 就 大 不 一 样 了 。 这 件 
事 别有一番 风情 和 滋味 ,与 咖啡 和 炸 甜 圈 饼 、 动 物 般 的 情 懒 和 共同 
获得 的 认 知 混合 在 一 起 ,前 景 未 测 的 恋人 便 有 这 种 圆 回春 下 的 悲 
哀 之 感 。 欧 文 发 觉 , 世 界 上 存在 两 种 女人 ;与 你 同 床 共 枕 的 女人 和 
未 与 之 同 床 共 枕 的 女人 ,后 者 与 前 者 相 比 ,比例 极 不 相称 , 且 数 目 
日 益 减 少 。 

一 夜 情 有 其 伤感 的 一 面 ,不 过 当 他 以 时 速 九 十 英里 的 速度 开 
车 前 往 平坦 的 内 华 达 沙漠 ,一 直 在 那儿 待 到 日 上 三 竿 之 时 ,是 否 有 
过 比 米 拉 贝 拉 对 他 的 打动 更 为 心醉 神 迷 .更 为 得 意 洋洋 的 时 刻 呢 ? 
在 租 来 的 橘 黄色 卡 马 洛 车 里 ,她 有 足够 的 空间 ,将 头 傅 在 方向 盘 与 
他 瘤 下 去 的 肚子 之 间 。 他 那 前 晚 疯狂 使 用 过 的 鸡巴 散发 出 甜蜜 的 
气息 ,在 这 有 限 的 空间 内 ,与 他 想象 中 她 的 气息 混合 在 一 起 ,此 时 
西行 的 车 辆 在 晨 喇 的 炫 光 之 中 渐 显 雏形 ,车 辆 各 自 以 不 同 的 速度 
一 闪 而 过 , 当 车 子 驶 过 时 , 卡 马 洛 车 便 会 瑟瑟 额 动 一 下 ,不 由 自主 
地 朝 着 公路 的 中 央 靠 去 。 公 路 犹如 一 条 细 薄 的 组 带 , 当 阳 光 烘 烤 
着 两 边 连 绵 数 英里 的 紫 灰 色 农 田 时 ,路 面 上 便 会 现 出 幻影 般 颤 拉 
不 停 的 水 坑 , 远 方 的 牛 群 垂 头 吃 着 草 。 他 很 清楚 方向 盘 只 要 转 一 
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下 ,他 们 两 人 便 会 魂 归 西天 。 米 拉 贝 拉 也 知道 这 一 点 ,但 她 仍然 让 
他 充盈 着 美妙 的 感觉 ,她 有 时 转 转 头 , 泛 白 的 头发 随 之 转动 ,将 他 
捧 拨 ,有 时 在 他 裸露 的 肚子 上 印 上 温暖 的 亲吻 ,他 扣 着 纽扣 的 衬衫 
续 皱 巴巴 ,被 拉 了 起 来 。 在 他 轻柔 抚摸 的 手指 下 ,她 蜡 曲 的 身体 变 
得 候 直 , 粘 湿 ,出 了 许多 汗 。 当 他 朝 下 萤 去 时 ,看 见 斜 射 的 日 光 刺 
过 她 的 发 际 ,使 她 粉 灰 色 的 头骨 显露 出 来 ,露出 了 头 上 毫 无 防备 的 
表皮 ,骨头 上 的 皮肤 , 见 此 情景 ,他 强压 兴奋 之 感 , 忍 着 不 让 自己 
勃起 。 

这 次 会 议 在 拉 斯 维 加 斯 一 间 庞 大 的 豪华 酒店 里 举办 一 一 好 
像 是 叫 桑 兹 酒店 吧 ? 或 者 叫 星团 酒店 ? 一 一 自 那 以 后 该 酒店 就 被 
拆毁 了 ,以 便 建造 更 大 的 酒店 。 她 的 头发 染 成 浅 铂 灰 色 , 只 留 下 半 
英寸 长 原本 的 棕色 根茎 。 她 的 耳 朱 上 打 了 两 个 洞 , 戴 了 两 套 小 耳 
环 ,当时 这 种 无 异 于 自残 的 举动 很 前 卫 。 她 身 着 黄 棕 色 紧 身 短裤 
和 绿色 的 网 状 丝袜 ,他 以 为 她 只 不 过 是 此 地 的 又 一 个 风尘 女子 而 
已 ,但 她 知道 他 的 名 字 ,着实 让 他 吃 了 一 惊 ,她 说 “你 创办 了 “数码 
之 眼 ，。 我 爸爸 是 弗 雷 斯 诺 的 结构 工程 师 , 我 去 他 办 公 室 的 时 候 ， 
他 总 是 会 让 我 玩 屏幕 上 的 东西 。 它 们 创造 出 了 空间 ,可 体积 还 是 

么 大 ,容量 都 是 靠 这 些 , 比 如 说 电线 来 规定 的 ,只 要 按 几 个 键 , 打 

几 行 命令 行 ,就 有 了 这 简直 太 神 奇 了 。” 

: 入 这 只 是 以 前 制作 的 一 个 畏 匠 的 产品 而 “克文 对 站 说 
“和 苹果 核 及 踩踏 板 的 颖 幼 机 没什么 两 样 .” 他 想必 多 喝 了 几 杯 ,他 
参加 了 一 个 小 组 讨论 会 ,之 后 的 接待 会 上 ,酒店 里 的 女孩 子 们 端 着 
用 塑料 酒杯 盛 着 的 香槟 酒 , 拥 在 他 们 周围 。 
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他 回 她 披露 ， 我 想 在 这 儿 赌 一 把 ,只 是 不 知道 该 怎么 做 .” 她 
领 他 来 到 轮 盘 赌 那儿 ,可 他 不 喜欢 这 玩意 儿 , 因 为 这 纯粹 靠 运气 ， 
而 几率 也 总 是 肆 无 忌 尽 地 向 着 赌场 这 一 边 。 在 二 十 一 点 赌 桌 前 ， 
他 胎 了 ,是 因为 这 游戏 涉及 到 了 数学 中 的 一 个 问题 ,而 绝 大 多 数 人 
者 再 目地 怀抱 乐观 态度 ,竭尽 全 力 想 多 赌 几 把 捞 本 :赌场 靠 的 就 是 
这 个 。 他 特别 癌 欢 那些 机 器 ,冷冰冰 的 投 币 口 ,喜欢 两 者 的 俗 不 可 
耐 `. 正 儿 八 经 .它们 柔和 的 色彩 和 丝绸 般 光 滑 的 把 手 、 里 面 微妙 的 
杠杆 原理 .偶尔 从 机 器 里 涌 出 的 大 奖 ,把 印 着 肯尼迪 头像 的 五 角 硬 
币 吐 进 了 很 旧 的 奖金 槽 里 。 

”在 他 俯 梧 大 道 的 房间 里 ,她 向 他 展露 了 另外 的 东西 一 一 玻璃 
咖啡 果 上 的 一 撮 日 色 粉 末 。 他 跪 在 铺 了 地 毯 的 地 板 上 ,在 另 一 个 
完全 不 同 的 城市 里 的 一 间 完 全 不 同 的 酒店 房间 里 ,他 同 雅 克 琳 在 
一 起 时 也 是 这 样 。 米 拉 贝 拉 宽 阔 的 脸庞 忽 闪 名 闪 地 微笑 着 , 教 他 
把 一 张 二 十 美元 的 纸币 卷 起 来 ,尽量 吸 人 粉末 。 生 日 蛋糕 上 的 晴 
烛 他 从 来 网 没 吹 灭 过 。 他 讨厌 这 种 使 人 发 痒 的 感觉 ,就 像 松 散 的 
头发 跑 入 了 嘴巴 里 一 样 ,不 同 的 是 ,这 次 深入 的 是 他 的 大 脑 。 她 把 
他 没 吸 人 盟 扎 的 粉末 用 特 里 特 的 单 刃 剃 须 刀 利索 地 拢 了 起 来 , 自 
已 来 吸 , 吸 完 后 还 做 了 一 个 孩子 气 讨 人 喜欢 的 鬼脸 。 米 拉 贝 拉 , 她 
是个 天 使 ,在 她 明亮 .宽阔 的 脸蛋 上 看 得 出 一 些 斯 拉夫 血统 。 

欧文 对 毒品 持 狐 疑 的 态度 ,因为 他 需要 自己 的 脑 细胞 ,但 它 就 
像 一 种 在 脑 中 慢 慢 成 形 的 冰 锥 ,能 使 大 脑 的 灰色 器 官 苏 醒 过 来 , 释 
放 潜 能 ,使 大 脑 灵敏 异常 ,产生 一 种 不 朽 的 感觉 。 他 身体 的 反应 也 
同样 如 此 :他 以 前 从 未 想 去 频繁 地 做 爱 , 而 且 克 制 起 来 也 得 心 应 
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手 , 堪 称 是 一 个 具有 钢铁 般 意志 的 人 ,整个 晚上 欲望 在 他 体内 慢 慢 
升腾 ,如 同 水 压 机 一 般 , 而 不 同 凡响 的 米 拉 贝 拉 总 是 很 乐意 去 激 起 
这 种 欲望 ,她 的 睛 体 如 同 农 妇 一 般 结 结实 实 、 富 有 弹性 ,她 乳房 为 
纯 棕色 ,干净 利落 的 阴毛 比 小 布 垫 还 要 小 ,四 周 只 有 一 小 块 地 方 不 
是 神色。 她 令 他 想起 了 阿 丽 莎 ,只 是 她 的 体格 更 结实 ,年 纪 更 轻 ， 
而 且 不 想 要 孩子 。 当 他 在 她 上 方 马 腰 曲 背 ,从 上 面 看 她 时 ,她 的 背 
部 显得 不 太 好 看 , 包 在 里 面 的 湖 椎 骨 关 节 也 看 不 太 清楚 。 她 的 萌 
部 白 茫茫 一 片 。 她 的 民 对 他 来 说 太空 , 湿 得 很 厉害 ,他 几乎 感觉 不 
到 什么 摩擦 ,而 她 一 直到 凌晨 都 在 说 他 的 鸡巴 把 她 给 弄 疼 了 。 他 
道 了 鞭 ,轻柔 地 吻 遍 了 她 的 全 身 ,也 吻 了 她 屁股 上 方 黄 今 兮 的 湖 椎 
骨 终 隙 ,可 是 事实 上 他 毫 无 歉意 ,反而 觉得 是 自己 把 她 弄 疫 这 件 事 
让 他 很 受用 。 

她 说 想 给 他 看 一 样 漂亮 的 东西 ,让 他 去 租 一 辆 车 。 他 说 现在 
是 早晨 六 点 ,没有 哪 家 租车 公司 会 开门 。 

“会 开门 的 ,” 米 拉 贝 拉 说 道 。“ 这 儿 是 拉 斯 维 加 斯 嘛 。 

照 他 被 毒品 弄 得 际 束 然 的 头脑 看 来 , 拉 斯 维 加 斯 就 是 她 的 含 
伍德 森林 了 ,竟然 忘 了 问 她 在 哪 家 计算 机 公司 任职 。 就 算 问 过 的 
话 ,他 也 忘 了 她 是 怎么 回答 的 了 。 不 过 她 说 得 对 :他 们 在 酒店 的 主 
大 党 旁边 租 到 了 车 子 一 一 是 沙丘 酒店 吗 ? 一 一 在 莫名 的 兴奋 之 
下 ,他 选 了 辆 摆 在 那儿 的 橘红 色 车 子 , 因 为 他 觉得 这 种 颜色 的 车 子 
放 在 停车 场 里 容易 辨认 。 他 朝 东边 日 出 的 地 方 驶 去 ,迎面 驶 来 的 


WD ”英国 中 部 的 古 皇家 苑 园 , 主 要 位 于 诺丁汉 郡 , 是 罗宾汉 神出鬼没 的 地 方 。 
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车 子 桔 速 飞快 , 留 下 一 串 黑 色 的 剪影 , 像 是 无 人 驾驶 一 般 ,在 凌晨 
巨大 而 叉 洁 净 的 景物 中 显得 危险 重重 ,不 太 完美 。 他 们 停 下 来 喝 
了 尽 咖 啡 , 吧 了 点 鸡 各 , 无 疑 又 吸 了 点 大 麻 , 米 拉 贝 拉 像 是 知道 这 
个 地 方 ,她 吃 饱 喝 足 ,睡意 蒙 上 、 兴 高 采 烈 ,就 趴 到 了 他 的 膝 上 , 拉 
下 他 的 裤子 拉链 ,把 衬衫 拉 出 来 ,开始 蔡 他 口交 起 来 。 他 那儿 特别 
敏感 ,党 得 像 是 被 咬 了 一 口 。 他 让 她 停 下 来 ,可 她 只 是 吃 吃 笑 ,并 
没 住 手 , 他 忽然 觉得 有 的 女人 做 爱 是 因为 这 是 她 们 能 做 的 事 , 就 像 
他 能 为 工资 单 和 养老 金 方案 编程 序 一 样 。 她 们 被 编 人 了 如 此 行事 
的 程序 ,没有 任何 神秘 之 处 。 那 他 以 前 为 什么 会 认为 这 其 中 有 神 
秘 之 处 呢 ? 日 头 越 爬 越 高 ,通体 灾 烤 着 她 棉花 糖 般 赚 曲 的 身子 ,于 
是 在 他 轻柔 地 抚摸 之 下 ,她 的 头皮 感到 了 一 阵 温 热 ,而 逆光 的 远 山 
逐 层 褪去 了 笼 曾 的 阴影 。 她 的 嘴唇 和 手指 勾 成 圆圈 ,卖力 地 掏 弄 
者 他 , 当 一 辆 两 边 安 了 长 木板 的 卡车 从 对 面 呼 哺 驶 来 时 , 他 在 映 曲 
的 身子 上 下 抽动 之 下 射 了 , 往 上 径直 射 人 那 粉 色 .舒适 的 幽暗 之 
中 ,她 饭 嘻 住 了 。 他 育 欢 看 她 嘻 住 的 样子 。 他 要 用 精液 淹没 她 。 
在 他 残缺 不 全 的 记忆 中 ,卡车 震颤 着 驶 过 时 ,一 卡车 白斑 牛 群 
透 过 不 板 在 往外 看 。 可 他 怎么 会 看 见 它们 的 呢 ? 他 当时 正在 聚 精 
会 神 地 驾驶 着 小 卡 马 洛 车 ,那个 灿烂 辉煌 、 神 清 气 更 的 早上 ,他 肯 
定 是 在 别 的 地 方 看 见 了 装 牛 的 卡车 。 广 奏 的 碱 性 天 空中 布 满 了 清 
晰 黎明 的 云层 , 微 紫 的 牧场 从 公路 两 旁 绵 延 而 去 。 米 拉 贝 拉 从 他 
的 膝 上 拾 起 头 , 嗓 首 沙哑 地 问 ,“ 这 么 多 ,都 是 从 哪儿 来 的 ?现在 我 
觉得 是 你 目 己 把 它 挤 出 来 的 。 "她 的 脸 从 她 卖力 伺候 的 地 方 抬 起 
来 , 脸 上 内 着 品 荤 的 汗 珠 。 她 坐 起 身 ,用 拇指 和 食指 扩 了 擦 嘴角 ，。 
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坏 脏 。 她 往 后 一 靠 , 头 搁 在 有 靠垫 的 靠背 上 。 她 看 上 去 很 累 , 没 他 
想象 中 这 么 年 轻 。 她 的 侧 脸 衬 着 生长 着 丁香 的 飞速 后 退 的 沙漠 ， 
显 出 了 双 下 巴 , 脸 天 上 也 泛 起 了 一 层 层 胶原 质 . 

“我 不 知道 ,” 他 答 道 。“ 你 把 我 弄 兴奋 了 。” 

“ 那 可 不 。 你 得 找 个 老婆 。 

“我 有 一 个 了 ,多 谢 关心 .” 

他 犯 起 了 头疼 ,是 变形 、 清 澈 的 冰 锥 进入 了 那个 地 方 。 当 他 们 
看 见 米 拉 贝 拉 所 说 的 美丽 景色 一 一 广大 的 蓝 色 湖泊 位 于 沙漠 的 正 
中 ,由 联合 出 资 建 起 的 水 坝 形成 一 一 时 ,这 似乎 也 让 他 觉得 头疼 ， 
而 快艇 和 破旧 的 船坞 显露 出 了 某 种 非 自然 干预 的 迹象 。 后 来 欧文 
琢磨 着 她 到 底 是 不 是 个 风尘 女子 ,是 不 是 与 他 一 同 参加 会 议 的 有 
友 精心 做 了 准备 ,让 她 说 自己 小 时 候 就 迷 上 了 "数码 之 眼 *>。 可 他 
觉得 这 不 可 信 , 她 看 上 去 对 电脑 很 精通 ,而 且 也 没收 取 任何 性 服务 
的 费用 ,不 过 她 倒是 说 过 他 还 欠 她 六 百 美元 的 可 卡 因 毒资 ， 
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第 十 二 章 ” 村 沙 之 性 一 一 VT 


在 一 九 七 O 年 代 的 中 弗 斯 镇 ,发 生 不 正当 性 行为 更 容易 了 , 刹 
车 被 涂 上 了 润滑 油 。 欧 文身 上 的 气味 愈 发 浓烈 ,这 种 气味 能 够 使 
女人 觉得 他 很 想得到 她 们 真正 能 提供 的 东西 。 并 非 每 个 男人 都 是 
如 此 。 中 弗 斯 镇 的 有 些 男 人 对 找 机 会 喝酒 比 对 找 女人 更 感 兴 
趣 一 一 乔 克 . 邓 纳 姆 便 是 如 此 。 有 的 人 , 像 艾 德 ， 墨 文 对 工作 投 
入 了 巨大 的 热情 一 一 机 器 .工资 单 .盈亏 结算 ,在 大 有 可 为 却 又 疑 
阵 重重 的 领域 里 敢 冒 风险 。 某 些 丈 夫 太 冷冰冰 、 太 果 板 ,对 养家 糊 
口 之 类 单调 乏味 的 事 和 勤俭 持家 太 操 心 ,忽略 了 两 人 的 感情 , 亨 
利 。 斯 雷 德 便 是 这 样 一 个 人 。 他 在 哈 特 福 德 的 政府 部 门 办 公 , 办 
公 室 是 那 种 了 无 生气 的 大 理 石 小 房间 ,坐落 于 州 议 会 装着 铁 钉 、 设 
有 塔楼 的 宏大 的 大 楼 内 ,大 楼 有 一 个 金色 圆 顶 , 像 铅笔 端 镶 的 带子 
那样 狭窄 ,于 是 他 在 中 井 斯 镇 的 社交 生活 自然 会 乏善可陈 ,与 他 妻 
子 的 活跃 身影 不 可 同日 而 语 。 这 并 不 是 说 享 利 不 参加 周末 的 聚 
会 。 相 反 , 他 会 同 瓦 内 萨 出 席 每 一 场 鸡尾酒 会 . 苍 敬 池 的 嬉 水 聚 
会 .气氛 放松 的 野餐 会 和 正式 的 慈善 舞会 。 他 对 社交 生活 除了 咯 
咯 傻笑 两 声 之 外 ,不 会 露出 对 此 是 否 热衷 的 态度 。 他 抽烟 斗 , 听 人 
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说 话 时 会 点 点 头 ,回答 时 也 就 一 两 个 字 , 要 不 就 规 融 烟斗 . 报 紧 路 
唇 ,而 且 在 说 出 那个 字 之 前 ,眼神 会 飘忽 不 定 。 他 给 人 的 感觉 是 ， 
尽管 他 满 肚子 墨水 ,但 在 到 底 是 发 表 些 经 典 的 漂亮 话 ,还 是 说 些 有 
意思 的 俏皮 话 这 种 事 上 一 直 拿 不 定 主意 .相识 十 年 之 后 ,欧文 才 
终于 认定 , 享 利 不 说 话 并 非 是 他 有 学 问 ,而 是 在 同 康涅狄格 州 那些 
鸡毛 东 皮 的 规章 制度 任劳任怨 地 打交道 那么 长 时 间 后 ,已 经 被 弄 
得 头脑 迟钝 了 。 他 皮肤 勋 黑 ,个 子 不 高 ,走路 时 就 像 背 后 有 块 木板 
榜 着 似 的 , 当 他 嘴 里 呵 着 烟斗 大 步 向 前 走时 ,简直 就 像 个 背 木 柴 的 
村 民 。 

瓦 内 萨 年 纪 比 他 小 -一些 ,是 他 在 哈 特 福 德 的 下 属 ,她 说 话 很 
冲 ,而 不 在 乎 自己 年 纪 有 多 大 ,而 且 她 做 起 事 来 颇 有 恒心 ,不 管 花 
多 长 时 间 都 要 达到 目的 。 她 长 相 普 通 ,不 男 不 女 ,四 季 都 被 太阳 晒 
得 勋 黑 ,尤其 是 额头 , 那 是 因为 她 很 喜欢 滑雪 高尔夫、 网 球 和 园艺 
的 缘故 。 在 欧文 的 眼中 ,亨利 的 形象 总 是 不 太 清晰 ,他 总 是 心 有 旁 
登 , 心 不 在 看 ,而 瓦 内 萨 看 人 时 会 盯 着 别人 , 弄 得 别人 只 能 篮 这 地 
刀 皮 眼 或 灼 迷 地 笑 笑 。 她 就 是 靠 着 这 种 稍微 有 点 让 人 接受 不 了 的 
权威 性 ,在 镇 上 几 个 供职 的 委员 会 里 起 了 主导 地 位 ,还 有 她 在 打 桥 
牌 的 轿子 和 园艺 俱乐部 里 也 是 如 此 。 她 在 自家 花园 里 的 身影 让 人 
过 目 不 忘 ,她 戴 着 手套 ,穿着 长 袖 以 免 被 玫瑰 刺 截 伤 , 穿 长 裤 的 导 
股 摄 着 , 埋 在 一 大 堆 飞 燕 草 、 福 禄 考 和 绑 着 择 条 的 牡丹 里 ,她 头 戴 
一 顶 宽松 的 草帽 ,为 她 提防 警觉 .不 苟 言 笑 的 脸 四 上 了 一 层 阴影 ， 
阳光 均匀 地 在 她 脸 上 酒 下 了 斑斑 点 点 。 欧 文 觉得 ,这 些 花 柔 化 了 
她 的 形象 ,为 她 盛 气 凌 人 的 眼神 .生硬 的 举止 和 男 高 音 般 沙哑 的 嗓 
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音 平添 了 一 份 久违 的 女性 气质 。 斯 雷 德 夫妇 膝下 只 有 一 子 ,这 一 
点 显得 颇 不 寻常 ,似乎 暗示 了 他 们 的 婚姻 老 早 就 已 经 很 稳固 了 。 
这 是 一 个 举止 庄重 . 橄 槛 油 色 皮肤 的 男孩 ,名 叫 维克托 。 在 麦 肯 章 
夫妇 认识 的 这 么 多 对 夫妻 中 ,斯 雷 德 夫妇 并 没有 什么 不 同 寻常 之 
处 ,只 不 过 男人 显得 有 些 滑 移 。 女 人 们 都 各 胜 擅 场 ,有 自己 的 隐秘 
事 ,至 少 会 让 人 联想 到 漂亮 。 瓦 内 萨 不 漂亮 一 她 几乎 从 不 化 妆 ， 
她 的 上 牙 和 欧文 的 一 样 挤 在 -起 ,把 上 犬齿 顶 了 出 来 一 但 她 自 
有 威严 , 笋 有 介 事 。 欧文 原本 并 未 意识 到 她 的 笋 有 介 事 , 只 是 后 来 
有 一 次 她 坐 到 铺 着 条 纹 组 的 老式 双人 沙发 一 通常 叫做 移 着 
棱 一 上 他 的 身 旁 时 ,他 才 体 会 到 了 这 一 点 。 他 们 当时 坐 在 临时 
用 作 舞 池 的 房间 的 角落 里 ,派对 由 德 怀 特 和 帕 特 里 夏 * 奥 格 尔 索 
普 夫妇 俩 举办 ,他 们 买 下 了 邓 纳 姆 家 的 旧宅 。 巨 内 萨 一 坐 下 便 和 
他 说 话 ,声音 压 得 很 低 , “我们 得 抽 个 时 间 吃 顿 午饭 。” 
欧文 一 惊 ,脱口 便 问 ,为 什么 ?” 

她 觉 出 了 自己 的 唐 突 , 便 慢 慢 地 、 乾 从 地 笑 了 一 下 。 瓦 内 萨 不 
平整 的 牙齿 有 种 莫名 其 妙 的 威严 感 ,这 也 是 她 极 少 有 笑容 的 原因 。 
“通常 只 会 有 一个 答案 ,不 是 吗 ” 就 是 看 看 我 们 还 想 不 想 再 一 起 吃 
一 顿 午饭 。” 

欧文 没 做 声 ,他 看 见 十 步 远 的 地 方 , 自 己 那 位 高 个 长 颈 的 妻子 
正在 同 瓦 内 萨 弓 腰 缩 背 、 舞 步 凑 乱 的 丈夫 跳舞 ,他 问 ,“ 就 这 个 理 
由 ?” 非 丽 丝 越 过 享 利 的 头顶 淡漠 地 盯 着 什么 东西 在 看 ,天 知道 她 
到 底 在 想 些 什么 。 

瓦 内 萨 很 不 耐烦 地 抽出 一 支 烟 ,是 一 支 加 长 型 帕 玛 烟 。“ 欧 
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文 , 你 为 什么 老 是 要 装 出 一 副 天 真 样 ? 你 不 天 真 。” 

“是 吗 ? 我 一 直 党 得 自己 很 天 真 。 你 怎么 知道 我 不 是 这 
样 呢 ?” 

“每 个 人 都 知道 ,你 这 个 傻瓜 ,” 她 男性 化 的 嗓音 很 生硬 。“ 别 
要 我 了 ,否则 的 话 我 们 不 会 有 进展 的 。” 

“你 指 的 是 费 伊 吗 ?” 

“ 费 人 很 之 后 还 有 很 多 。 费 伊 只 是 第 一 次 。 我 们 都 需要 第 
一 次 

“你 也 是 ?” 

瓦 内 防 一 言 不 发 ,只 是 把 烟 吸 进去 ,再 从 鼻孔 里 喷 出 来 ,烟雾 
膨 在 她 慢 悠 悠 的 笑容 上 。 他 开始 打量 起 她 一 一 灵巧 的 小 猫 鼻 , 眼 
睛 上 方 浓密 的 黑 丑 毛 没 有 拔 过 , 鼓 鼓 吉 颤 的 嘴 巴 在 她 不 由 自主 笑 
起 来 的 时 候 有 点 扭 牌 。 他 猛然 之 间 很 想 好 好 拥有 一 种 亲密 的 感 
觉 ,他 这 么 形 单 影 只 地 时 来 晃 去 实在 是 很 危险 。 他 说 了 起 来 ,很 想 
把 日 己 现在 的 想法 和 盘 托 出 ,“ 我 觉得 你 是 在 想 ,除了 非 丽 丝 , 我 怎 
么 还 会 对 其 他 人 感 兴趣 ,她 又 是 这 么 可 爱 。” 

“我 们 知道 你 认为 她 很 可 爱 ,这 很 感人 。 我 也 是 这 么 想 的 ,但 
老实 说 她 和 我 不 一 样 一 一 她 太 清高 了 ,从 来 就 没 脱 去 学 生气 。 不 
过 这 儿 没 人 对 你 说 的 话 会 有 疑问 。 她 对 你 毫 不 在 乎 。 处 处 都 可 以 
看 得 出 ,她 对 任何 人 都 是 这 样 , 真 的 ,除了 孩子 之 外 。 她 是 我 见 过 
的 最 封闭 的 人 。” 

“封闭 ?” 

“就 是 把 自己 包 起 来 。” 
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在 欧文 听 来 ,这 些 话 很 妙 一 这 套 阅 说 之 言 从 一 个 他 几乎 不 
怎么 了 解 的 女人 嘴 里 说 出 口 来 ,让 他 摆脱 了 负 商 感 。 其 他 人 从 他 
们 的 脸 上 看 得 出 来 ,他 们 谈 得 很 热烈 ,于 是 就 尽量 避免 靠 他 们 太 
近 。 他 说 得 很 快 ,“ 好 吧 ,我 们 抽 个 时 间 吃 顿 千 饭 。 别 在 镇 上 ,也 别 
在 哈 特 福 德 。 亨 利 会 怎么 想 ?” 

“ 想 什么 ,亲爱 的 ?” 

“ 想 菲 丽 丝 .我 什么 的 。” 

“部 利和 我 什么 都 不 谈 。 这 样 很 美妙 。” 

瓦 内 萨 说 着 ,把 帕 玛 烟 的 烟灰 弹 掉 , 这 时 候 音乐 停 了 下 来 ,他 
们 各 自 的 配偶 都 走 了 过 来 。 享 利和 非 丽 丝 都 如 释 重负 地 笑 了 起 
来 ,他 们 透 过 闪烁 不 定 的 灯光 睐 着 眼 ,感觉 到 奥 格 尔 索 普 夫妇 很 想 
让 大 家 在 这 次 晚会 上 尽兴 ， 

欧文 从 瓦 内 萨 这 儿 得 到 的 教训 很 令 人 府 异 :男性 化 的 女人 做 
爱 很 棒 。 这 或 许 不 像 假小子 多 丽 丝 。 沙 娜 汉 那样 让 他 抬头 看 见 自 
己 穿着 短裤 的 大 腿 那 样 纯 属 意外 。 可 以 说 ,对 他 们 来 说 做 爱 本 身 
就 是 不 言 而 喻 的 事情 。 他 们 直 奔 主题 而 去 ,直接 冲 着 高 潮 而 来 ,就 
像 老 鹿 抓 小 鸡 那样 。 尽 管 瓦 内 萨 在 做 爱 过 程 当中 很 少 (不 像 轻 供 
的 费 伊 , 也 不 像 有 酒窝 的 阿 丽 落 ) 会 笑 ,但 她 有 时 会 大 笑 ,是 那 种 粗 
声 粗 气 声音 晰 旺 的 低沉 的 笑 声 。 她 穿着 面料 厚实 .肩膀 很 宽 的 定 
制 的 衣服 时 ,屁股 和 胸部 看 上 去 都 很 平坦 ,小 得 不 能 再 小 ,然而 一 
日 脱光 衣服 ,她 的 魅力 就 会 尽 显 无 余 。 她 的 身体 不 肥 不 瘦 , 在 她 棕 
色 的 脸庞 之 下 有 如 石膏 模型 般 的 光滑 ,无 论 是 她 暗 红色 的 乳头 ,还 
是 红 棕 色 的 阴毛 都 是 这 样 一 气 呵 成 。 她 做 爱 时 似乎 纯粹 在 闸 着 
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玩 , 像 男人 一 样 ,她 喜欢 在 考虑 一 件 事 情 的 时 候 把 基本 的 身体 需求 
放 在 第 一 位 ,就 像 吃饭 一 样 ,她 还 像 个 厨子 ,总 会 想 尽 办 法 变 花样 。 
她 会 用 漂亮 的 指甲 剪 得 很 短 的 手 捏 住 他 勃起 的 阴茎 ,仿佛 捏 的 是 
超大 酒杯 的 柄 一 样 ,她 腾 出 小 指 搁 在 他 典 曲 的 阴毛 里 , 豆 弄 着 它 , 琢 
磨 着 它 ,一寸 一 寸 地 研究 着 布 满 蓝 色 血 管 的 把 儿 , 思 导 着 该 拿 它 怎 
么 办 。 她 如 同一 名 手艺 高 超 的 匠人 ,正面 对 着 工作 人 台 考 虑 自己 手头 
的 活 计 ,于 是 第 二 次 约会 时 ,她 会 用 新 点 子 来 迎接 他 :“ 我 想 今天 你 可 
以 射 在 我 的 乳房 中 间 , 想 让 我 刺激 的 话 , 可 以 先 用 嘴巴 弄 我 。 

这 可 真是 个 了 不 起 的 提议 啊 , 瓦 内 了 萨 。 可 是 我 不 可 以 到 时 候 
插 进 你 里 面 去 吗 ?” 

“我 里 面 哪儿 啊 , 小 亲 亲 ? 有 很 多 办 法 蚜 。” 

“ 噢 ,天 哪 ,不 要 用 很 多 办 法 把 我 弄 疯 了 呀 。 你 就 来 强奸 我 吧 ， 
好 吗 ?” 

当 篆 迪 。 巴尔 死 对 他 奇 思 妙 想 摆 出 来 的 “大 富翁 ? 拱 法 豪 不 理 
会 的 时 候 , 他 体内 的 女性 那 一 面 是 被 压抑 着 的 ,现在 在 瓦 内 萨 的 指 
导 之 下 ,这 种 感觉 又 重新 回潮 了 。 她 说 ,这 就 是 作为 男人 有 魅力 
的 一 个 地 方 , 所 以 你 做 不 到 的 。 你 可 以 不 顾 自 己 的 意愿 被 激发 起 
来 ,可 只 要 你 的 鸡巴 不 同意 ,你 就 没 法 被 强奸 .” 瓦 内 萨 对 作为 男人 
的 好 处 特别 有 鉴赏 力 , 她 也 时 常 提起 这 些 好 处 。 

“除非 , ?欧文 指 了 出 来 ， 援 后 盖 。” 

“ 噢 ,那样 啊 .?” 她 考虑 了 一 会 儿 。 当 她 考虑 的 时 候 , 她 那 母 独 
子 般 正 珀 色 的 眼睛 暗 了 下 来 ,与 阿 丽 莎 做 爱 时 看 上 去 有 些 磨损 的 
蓝 色 虹膜 倒是 很 像 。 他 并 未 觉得 瓦 内 萨 像 阿 丽 莎 一 样 , 有 着 无 尽 
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柔软 的 、 毛 昔 彰 的 、 潮 湿 的 洞穴 ,可 以 让 自己 完全 藏身 进去 ,这 是 一 
个 安全 而 又 脐 脏 的 地 方 , 可 怕 的 紧张 可 以 得 到 缓解 ,不 过 她 可 以 兴 
致 勃勃 地 安排 其 他 许多 方法 , 任 君 选择 。“ 那 会 让 你 兴奋 吗 ?” 
“我 想 不 会 他 说 , 自己 听 来 都 觉得 嗓音 又 高 亢 又 脆弱 。 
“你 呢 ?” 
欧文 青少年 的 时 候 , 从 来 没 和 男人 发 生 过 性 关系 ,虽然 也 曾 情 
懂 懂 懂 地 讨论 过 ,但 对 此 还 是 党 得 特别 神秘 ,如 果 有 这 种 关系 的 
话 , 这 倒是 对 他 的 成 长 大 有 神 益 。 如 今 , 二 十 五 年 之 后 , 瓦 内 萨 变 . 
成 了 那个 可 以 坦诚 相 待 的 朋友 。 她 思考 之 后 作 了 回答 ,“ 对 我 来 
说 ,这 没什么 特别 大 不 了 的 ,我 试 过 几 回 ,就 是 感觉 不 对 功 。 不 过 
我 觉得 ,也 没什么 不 刺 激 的 。 不 对 劲 就 是 对 劲 。” 
他 被 激 了 起 来 。 她 知道 的 比 他 清楚 ,他 还 是 能 明白 的 。“ 那 
么 ,我 来 给 你 做 取 。” 
“好 啊 ,” 她 说 道 。“ 别 想 得 太 多 。 还 是 我 先 给 你 做 吧 。” 
“用 什么 呢 ?” 他 问 道 ,有 点 害怕 。 
“我 的 舌头 行 吗 ?” 瓦 内 萨 提 议 道 。“ 然 后 用 手指 , 手 上 戴 外 科 
手术 手套 。 接 下 来 一 一 我 们 再 说 肥 。” 
欧文 不 得 不 承认 ,“ 这 样 谈话 很 让 人 反感 。” 
“可 是 ,小 亲 亲 , 瞧 瞧 你 怎么 这 人 么 便 邦 邦 啊 ! 别 太 硬 邦 邦 了 , 弯 
腰 , 看 自己 的 肚脐 眼 。” 
“给 我 口交 ,” 他 悬 求 道 。 
“可 以 ,也 不 可 以 ”她 一 本 正经 地 把 嘴巴 鼓 起 来 , 振 了 振 嘴 , 非 
丽 丝 常 这 么 做 。“ 得 先 想 想 你 为 我 做 什么 。” 
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她 发 上 的 那些 青 黑色 皱 袜 形 如 层 层 火山 岩 , 他 不 由 得 为 之 凝 
神 注目 ,用 手指 抚 弄 它 , 打 开花 辩 便 是 牡丹 粉色 的 内 里 ,他 把 嘴 凑 
上 去 , 朝 着 阴蒂 呼 气 ,用 舌头 生 弄 那 闪闪 发 亮 的 .湿润 的 凸 起 物 . 
别 碰 它 。 别 对 我 说 该 磁 什 么 。 她 两 腿 之 间 石 膏 般 苍白 的 身子 呈现 
出 了 色彩 ,完全 没有 了 那 种 一 无 变化 的 色调 。 当 她 坐 在 床 沿 上 , 括 
弄 着 他 的 头发 时 ,她 僵硬 的 脸庞 变 得 柔和 起 来 ,他 的 棕 发 像 小 孩子 
般 和 柔软, 有 时 会 漏出 一 缕 灰 色 。 而 后 她 仿佛 突然 之 间 受 不 了 似 的 ， 
往 后 俱 地 倒 在 了 汽车 旅馆 的 床上 ,她 这 么 猛然 一 倒 , 他 便 冷 不 丁 地 
想 她 看 见 的 会 是 什么 样 的 图 像 一 一 透 过 他 们 头顶 上 方 模糊 的 小 
窗 ,可 以 上 管见 飓风 中 随 风 摇 夏 的 绿叶 。 她 把 腿 架 在 他 两 侧 的 肩膀 
上 ,眼睛 冲 着 日 光 闭 起 来 ,只 余 感 官 开放 ,欧文 跪 在 那儿 伺候 着 她 ， 
全 神 贯 注 , 神 思 饮 必 。 最 后 , 瓦 内 萨 嗓子 里 发 出 一 声 咕 咏 声 , 冶 这 
起 来 ,大 腿 紧 紧 夹 住 他 的 头 ,就 像 埃 尔 希 那 样 。 于 是 他 发 滨 的 脸 感 
觉 到 被 她 的 着 液 浸润 了 ,结果 整整 一 十 四 小 时 他 都 不 敢 靠近 菲 丽 
丝 ,即使 他 们 互 道 晚安 时 例行公事 地 轻 轻 吻 一 下 ,他 也 不 敢 掉 以 轻 
心 。 不 管 擦 多 少 肥皂 ,用 多 少 须 后 水 ,都 无 法 掩盖 一 个 女人 对 另 一 
个 女人 体味 的 敏感。 

瓦 内 萨 向 欧文 坦白 ,她 也 和 女人 发 生 关系 。 她 同 女友 在 高 中 
里 就 这 么 做 过 ,后 来 在 斯 托 尔 斯 刚 上 州立 大 学 的 那 一 年 ,还 同 其 他 
人 做 过 ,之 后 由 于 家 庭 经 济 原因 一 “她 兄弟 几 个 都 要 学 费 - -她 
只 能 转 到 哈 特 福 德 的 秘书 学 校 上 学 。 她 在 亨利 工作 的 部 门 任 业务 
经 理 的 助理 。 她 学 会 了 如 何 有 效率 地 工作 。 她 担任 助理 时 的 经 理 
是 个 女人 , 那 时 候 这 种 情况 可 不 常见 ,这 经 理 老 是 想方设法 劝 她 别 
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同 享 利 结婚 ,让 她 同 自己 住 在 一 起 。 但 是 ,不 行 , 瓦 内 萨 知道 尽管 
男人 笨拙 不 堪 、 头 脑 简单 ,但 她 需要 男人 。 她 需要 结婚 ,好 有 个 窜 ， 
她 本 能 地 察觉 到 她 总 会 有 办 法 把 他 弄 到 手 的 。 他 年 纪 大 ,会 对 她 
_“ 言 听 计 从 的 。 他 也 绝 没 有 傻乎乎 地 认为 她 就 是 他 想 要 的 那 种 可 
人 ,执著 的 女孩 。 她 给 他 生 了 个 孩子 一 一 结果 不 错 ,是 个 儿子 一 一 
自 那 之 后 ,他 就 给 她 买 了 栋 房 子 。 平 常 他 从 不 过 间 她 的 事 。 只 是 
周末 ,她 才 属于 他 。 

欧文 问 她 ,“ 和 女人 做 ,感觉 怎么 样 ?" 

他 发 现 她 政 珀 色 的 虹膜 变 了 色 , 如 同 受 到 了 室内 不 停 变 幻 的 
景色 刺激 一 般 。“ 就 像 同 一 个 不 举 的 男人 在 一 起 一 样 ,” 她 说 。“ 能 
和 真正 的 男人 在 一 起 ,为 什么 要 和 没 这 种 能 力 的 人 做 这 种 事 呢 ? 
不 就 是 ,” 瓦 内 萨 继续 说 着 ,或 许 潜意识 当中 ,尽管 久 已 不 读 《 圣 
经 》, 但 它 从 未 从 我 们 的 脑子 里 抹 去 ,“ 想 让 别人 了 解 你 吗 。 你 想 让 
别人 了 解 你 , 胜 过 自己 对 自己 的 了 解 。” 

“你 伐 了 我 吧 ,” 他 对 她 说 ,“ 你 说 和 其 他 人 做 ,好 像 很 随便 似 
的 。 我 要 你 全 都 属于 我 。” 

“不 ,欧文 ,你 做 不 到 。 你 和 我 们 大 家 没 两 样 。 你 就 像 凑 堆 , 像 
由 泥 。” 

“你 最 后 一 次 同 女人 睡觉 是 什么 时 候 ?” 

“我 想 我 不 会 告诉 你 。” 

“ 那 就 是 最 近 的 事 了 .” 

“ 别 乱 说 ,小 亲 亲 。” 

“她 就 住 这 儿 吗 ? 肯定 是 的 。 你 一 定 得 把 这 事 告诉 我 ,我 能 看 
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吗 ? 我 们 能 不 能 一 起 做 ?” 

她 凝视 着 他 那 仍 然 不 屈 不 挠 的 阴茎 ,于 是 纯粹 出 于 好 玩 , 很 快 
地 和 栈 了 一 下 他 的 龟头 。 他 党 得 ,她 的 舌头 比 其 他 女人 更 有 质感 , 形 
状 更 像 三 角形 ,而 且 很 有力。“ 我 觉得 不 行 , ”她 对 他 说 。“ 要 是 你 
想 三 人 一 起 做 的 话 , 那 第 三 个 人 就 得 你 来 找 。 看 来 你 还 挺 缺 德 的 ， 
你 可 真 滑稽 ,亲爱 的 。 你 啊 ,简直 就 是 个 朵 头 呆 脑 的 花花 肠子 。 


奥 格 尔 索 普 夫 妇 买 下 了 邓 纳 姆 家 那 栋 维 多 利 亚 风 格 的 大 房 
子 , 连 同房 里 的 纺织 机 和 波纹 状 木 瓦 , 屋 前 便 是 木 棚 栏 和 本 理化 
从 ,房子 供 他 们 和 三 个 孩子 住 , 当 他 们 搬 来 的 时 候 , 一 群 喘 手 矫健 
的 金毛 猎犬 把 他 们 紧 紧 围 住 , 吗 着 他 们 的 及 部 ,算是 对 他 们 表示 了 
欢迎 。 奥 格 尔 索 普 夫妇 两 人 都 长 得 出 奇 的 瘦 , 男 的 很 和 气 , 只 是 有 
些 不 知 所 措 , 不 知 怎样 才能 不 为 自己 的 喘 高 (他 里 高 六 炎 尺 四 喘 
才 ) 感 到 尴 丛 ,他 拍 起 手 来 动作 很 快 ,让 人 好 实 , 而 且 和 党 利 会 不 合 时 
宜 地 哈哈 大 笑 。 女 的 腿 长 得 很 细 , 有 点 内 八字 ,显得 很 天 真 , 她 走 
起 路 来 迈 着 碎 步 ,再 加 上 穿 的 那 套 学 生 制 服 般 的 大 纽扣 衣服 , 像 是 
要 和 妈妈 出 去 买 东 西 。 她 雪松 色 的 头发 很 有 光 渗 ,有 时 会 扎 大 丝 
带 和 蝴蝶 结 。 奥 格 尔 索 普 夫妇 同 搬 走 的 邓 纳 姆 夫妇 一 样 很 喜欢 热 
六, 或 许 这 栋 老 房子 也 需要 这 么 做 才 行 。 有 儿 同 房间 辟 出 来 让 用 
人 住 ,蒸汽 变 热 时 便 会 发 出 丁当 丁当 的 响声 ,就 像 有 个 狐 子 在 墙 里 
埋 了 把 椰 头 。 这 些 似曾相识 的 房间 如 今 都 经 过 了 装修 , 配 了 新 的 
家 具 , 显 得 不 张扬 ,风格 也 比较 鲜明 ,与 费 伊 的 口味 不 一 样 , 走 在 这 
些 房间 里 ,欧文 常常 会 不 由 自主 地 修 忽 之 间 想 起 她 。 他 好 像 看 见 
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了 她 ,她 身 穿 随便 改制 的 亮色 服装 快 快活 活 地 闪 过 走廊 ,或 者 从 二 
楼 后 侧 的 浴室 里 出 来 , 光 着 脚 静 悄悄 地 向 他 走 过 来 , 脸 上 没有 丝毫 
笑容 ,有 些 迟 疑 不 决 , 提 刁 缩 缩 。 他 以 前 就 知道 这 间 小 屋内 上 世纪 
初出 产 的 瓷器 的 瓷 面 上 有 棕色 的 泪痕 ,屋内 高 高 在 上 .水 流 强劲 的 
莲 莲 头 有 向 日 荃 那么 大 。 当 奥 格 尔 索 普 家 的 派对 在 楼 下 喧闹 不 堪 
的 时 候 ,他 偷偷 摸 摸 上 了 楼 ,注意 到 这 些 令 人 思绪 万 千 的 管件 都 被 
无 情 地 替换 掉 了 。 

奥 格 尔 索 普 夫 妇 通 过 锻炼 身体 来 避免 酒精 中 的 卡路里 ,他 们 
会 遇 这 狗 , 打 打 网 球 。 看 他 们 打 网 球 颇 为 滑稽 ,尤其 是 当 他 们 结对 
双打 时 更 有 趣 : 当 他 们 跳 来 跳 去 ,偶尔 用 球拍 击 一 下 球 时 ,楼 角 分 
明 的 肘 、\ 膝 和 穿着 白色 运动 鞋 的 脚 到 处 杆 着 ,和 和 袋鼠 没什么 两 样 ， 
帕 特 里 夏 是 欧文 认识 的 第 一 个 将 慢跑 视 为 人 生 一 部 分 的 女人 ,在 
镇 上 意料 不 到 的 地 方 , 甚 至 于 在 离 自家 两 英里 远 的 草 虎 刺 路 上 看 
见 她 ,都 会 让 人 有 种 莫名 的 兴奋 之 感 。 雨 天 ,她 穿 黄色 的 短 雨衣 ， 
光 腿 就 像 木偶 一 样 在 柏油 马路 上 晃 来 网 去 ,她 那 项 很 大 的 雨 帽 披 
到 了 后 背 ,如 同 在 莫 顿 沙 盒 上 玩 要 的 小 女孩 戴 的 那 种 帽子 。 当 欧 
文 向 瓦 内 萨 说 她 可 以 当 第 三 个 人 时 ,他 仍然 在 津津 有 味 地 幻想 着 
好 好 把 她 们 俩 同时 搞 一 搞 , 她 的 情人 说 ,“ 她 骨 瘦 如 柴 , 和 斯 宾 塞 。 
特 著 西 说 的 一 样 ,” 

在 去 谢 赫 拉 扎 德 影院 看 过 电影 后 ,他 不 再 说 什么 了 ,“ 还 要 什 
么 呢 , 要 的 就 是 多 一 种 选择 。” 

“我 不 知道 ,欧文 。 我 喜欢 你 去 试 试 ,但 我 和 她 说 过 话 ,从 她 那 
儿 我 什么 也 没 看 出 来 。 皮 球 马上 就 弹 回来 了 。 你 见 到 的 是 表面 现 
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象 ,其 实 一 点 深度 都 没有 。” 

“你 要 多 少 深 度 才 够 呢 ,真是 贪心 不 足 ! 我 就 喜欢 皮球 老 是 弹 
不 准 , 就 好 像 她 根本 没 听 明白 你 说 话 的 意思 ,还 死命 琢磨 你 想 让 她 
说 什么 那样 。 他 们 两 人 可 怜 今 今 的 ,就 喜欢 " 赶 时 丢 ”。 我 党 得 她 
是 个 骚 货 。 我 们 想 要 的 就 是 这 种 感觉 。 她 一 吾 子 都 循 规 蹊 矩 , 设 
想 过 自己 怎么 做 才 好 。” 他 说 得 有 点 快 ,其 至 有 些 上 气 不 接 下 气 , 就 
像 下 级 军官 在 向 上 级 汇报 情况 。 他 琢磨 ,“ 骚 货 ” 这 种 表达 法 对 女 
人 来 说 是 不 是 有 些 冒犯 之 意 ,而 男人 却 最 喜欢 聊 这 种 话题 ,这 是 表 
现 兄弟 情谊 的 行 话 。 瓦 内 萨 一 言 不 发 ,只 是 略微 点 点 头 , 随 他 暴 喉 
不 休 地 说 下 去 。“ 既 然 镇 上 像 他 们 这 种 年 纪 的 新 来 的 夫妻 很 多 ,而 
且 都 是 些 果 头 果 脑 的 好 人 ,” 他 问 ， 那 他 们 为 什么 老 是 要 黏着 咱们 
呢 ? 现在 把 他 们 叫 什 么 来 着 ? 雅 皮 士 。 那 些 要 么 在 哈 特 福 德 ,要 
么 在 诺 里 奇 上 班 的 人 ,都 是 些 搬 到 郊区 来 的 城 里 人 。 奥 格 尔 索 普 
夫妇 不 是 这 样 ,他们 想 要 做 些 事 。 至 少 她 是 这 样 。 你 难道 一 点 儿 
都 不 吝 欢 她 吗 ?” 

“ 赶 杯 ,” 瓦 内 了 萨 说 道 ,“ 也 是 玩笑 的 一 部 分 。 特 区 西 说 ,“ 赶 杯 ”。” 

瓦 内 萨 的 骨头 上 肉 不 少 , 她 肩 宽 腰 粗 , 像 个 男人 。 他 有 时 会 突 
发 奇想 , 想 扭 住 她 的 腰 , 把 她 打倒 ,看 她 是 否 受 得 了 。 她 同 他 一 样 ， 
都 是 穷人 出 身 , 因 此 如 同 镜子 的 映照 一 般 , 他 卑 二 的 欲望 更 是 毫 无 
遮掩 地 展现 了 出 来 。 他 想 让 自己 去 惜 恨 她 对 他 施加 的 控制 。 他 发 
现 ,完全 接受 某 人 的 身体 ,但 同时 却 又 厌恶 那 身 体 的 主 室 者 ,是 有 
可 能 做 到 的 。 他 对 瓦 内 萨 并 不 怎么 温柔 。 一 年 来 ,后 来 又 过 了 一 
年 ,他 都 是 她 的 情人 , 毫 无 疑问 他 并 非 唯一 的 情人 。 她 平常 无 所 事 
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事 , 但 日 子 倒 也 过 得 很 充实 。 

他 对 自己 把 帕 特 里 夏 说 成 骚 货 心怀 愧 效 。 参 加 派对 时 ,只 要 
朝 她 走 去 ,他 都 怕 自 己 把 她 吓 着 。 他 就 是 说 话 冲 ,所 以 不 知 该 怎么 
去 和 她 说 话 ,因为 他 必须 得 赢得 她 的 信任 一 坦诚 .有 趣 ,没有 任 
何 她 接受 不 了 的 焉 心思 。“ 所 以 ,” 秋 天 在 罗斯 克 与 伊 莫 金 。 比 其 
比 家 举行 的 派对 上 ,他 对 她 说 ,“ 你 喜 不 喜欢 新 总 统 ?? 

“感觉 还 不 错 ,不 过 我 不 敢 肯定 他 是 不 是 该 原谅 尼克 松 .” 

“ 噢 ,我 们 大 家 都 会 被 原谅 的 ,是 吗 ?9 

“我 们 ? 帕 特 里 夏 问 道 , 根 睛 看 向 了 外 面 ,仿佛 比 斯 比 夫妇 家 
门廊 栏杆 外 面 发 生 了 什么 事 。 外 面 漆黑 一 片 ,脚步 咳 时 嘎 嘎 地 踩 
在 碎 石 路 面 的 车 道上 ,在 汽车 之 间 来 回响 着 。 

“也 许 不 是 你 ”欧文 说 。“ 不 过 说 得 严肃 点 ,要 是 他 不 原谅 他 
的 话 ,又 是 大 呼 小 叫 ,又 是 法 庭审 判 ,会 把 我 们 的 精力 全 都 耗 
光 的 .” 

“你 说 得 对 ,” 她 说 ,她 的 将 同 似乎 有 点 过 快 ,看 来 是 想 摆脱 他 。 
他 从 旁 侧 观察 着 她 。 她 的 侧面 到 鼻孔 这 儿 有 点 暗 粉红 色 , 下 磊 突 
出 ,因此 丰满 的 上 嘴唇 有 点 鼓 突 , 像 是 闽 闽 不 乐 似 的 。 他 觉 出 她 体 
内 的 一 些 伤心 的 陈 年 旧事 正在 崩 裂 ,如 同 他 舌头 触 到 的 茶杯 边 上 
的 缺口 。 他 是 否 也 认为 从 她 穿 的 衣服 上 可 以 看 出 她 确实 有 些 不 而 
烦 ,什么 都 嫌 不 满足 ,就 像 费 伊 表 现 出 的 那样 呢 ? 

“不 管 在 什么 地 方 ,我 总 能 看 见 你 ,在 慢跑 ,> 他 说 。“ 你 看 上 去 
很 迷人 。” 

“ 噢 , 别 这 么 说 .” 凰 特 里 夏 马 上 叫 了 起 来 ,在 门廊 的 栏杆 旁 转 
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过 身 , 像 是 被 一 股 腾腾 的 怒火 所 住 了 。 

她 的 反应 告诉 了 他 ,她 把 他 看 成 了 一 个 危险 的 男人 。“ 你 穿着 
大 运动 鞋 和 长 运动 裤 ,” 他 连忙 作出 解释 ,“ 我 一 直 在 想 ,你 是 不 是 
会 害怕 被 撞 到 。” 

“只 要 有 可 能 ,我 就 会 一 直 穿 白色 衣服 。 现 在 的 跑鞋 都 有 条 
纹 ,车 灯 一 照 就 会 看 得 很 清楚 。” 

她 眼睛 上 的 睫毛 稀 稀 拉 拉 , 亮 闪闪 的 ,也 许 是 假 睫 毛 吧 , 像 车 
灯 -- 样 内 着 光 。 他 热情 过 头 ,鲁莽 冒失 ,让 她 警觉 了 起 来 。“ 好 啊 ， 
不 错 ,> 他 很 快 说 道 ,开始 撤退 。 他 赁 经 验 得 知 ,只 要 满足 女人 的 基 
本 欲望 ,即便 侮辱 了 她 ,也 不 会 让 她 跑 掉 : 阿 丽 莎 像 被 泛 伤 一 样 儿 
地 往 后 一 缩 ,说 “ 噬 , 别 ,你 别 这 样 ”时 就 是 如 此 ,结果 他 们 处 得 很 不 
错 。 他 说 ,“ 我 们 说 说 其 他 的 事 吧 。 你 对 加 州 那个 想 做 变性 手术 然 
后 参加 女子 网 球赛 的 家 伙 有 什么 看 法 ?” 

“ 响 ,” 帕 特 里 夏 谨 慎 地 承认 说 ,“ 很 不 寻常 啊 。” 

她 既 非 很 开朗 ,也 不 是 很 漂亮 。 他 打扰 她 、 同 她 说 话 ,还 冒 着 
被 泼冷水 的 风险 ,就 是 为 了 实现 把 这 天 真 的 女人 带 给 丽 内 萨 ,好 让 
她 像 只 活 蹦 乱 跳 的 母 鹿 那 样 紧 紧 搂 着 他 这 样 奇 怪 的 梦想 吗 ? 他 们 
各 自从 两 端 往 前 小 心 必要 地 前 进 , 终 会 在 当中 相遇 的 。 两 个 女人 
都 会 欣赏 他 ,为 他 争 风 吃醋 ,使 出 浑身 解数 一 比 高 下 。“ 谈 谈 很 不 
寻常 吧 ,” 他 追 着 说 ,“ 我 读 到 过 一 则 消息 , 爱 荷 华 州 有 一 座 女子 监 
狱 , 安 保 措施 极为 严格 . 

“为 什么 不 能 这 样 呢 ?” 帕 特 里 夏 问 道 , 像 是 要 吵架 ,这 口气 使 
得 比 斯 比 家 阴暗 的 门廊 变 得 稍稍 有 了 些 生气 
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他 又 性 惑 地 往 后 撤 了 。“ 我 不 知道 ,还 有 所 有 那些 变性 手术 我 
也 搞 不 懂 。 我 只 是 在 想 ,女人 是 什么 ?” 

“是 啊 ,” 她 说 道 。 仿 佛 他 们 都 在 桌子 底下 找 一 件 丢 失 的 东 
西 一 耳环 .隐形 眼镜 一 -而且 已 经 找到 了 它 。“ 即 使 独处 的 时 
候 ,” 她 对 他 说 ,“ 你 也 弄 不 明白 .” 

他 们 喝 茶 时 说 的 话 想必 都 与 性 ,而 且 都 与 身材 瘦长 . 傻 呵 呵 的 
德 怀特 ,与 他 那 烦躁 不 安 的 袋鼠 脚 和 女性 气 十 足 的 大 笑 声 有 关 ， 
“有 时 候 ,” 欧 文 试探 道 ,“ 这 肯定 会 让 你 生气 。 女 人 越 来 越 爱 生 气 
了 。 有 瞧 瞧 帕 蒂 ， 赫 斯 特 吧 ,她 原来 是 个 爸爸 的 乖乖 女 , 现 在 都 成 
流氓 的 姘 头 了 。” 

“她 被 洗 过 脑 了 ,” 帕 特 里 夏 不 满 地 说 道 ,很 快 作 了 反击 ,让 人 
有 点 摸 不 着 头脑 。“ 她 被 绑架 `. 洗 了 脑 ,现在 许多 人 都 想 把 她 逮 住 ， 
他 们 还 说 什么 女人 权利 平等 .” 看 来 要 把 女权 主义 灌输 给 她 ,她 还 
嫌 太 嫩 了 点 ,与 欧文 同样 年 纪 的 女人 不 得 已 而 为 自己 造 出 了 这 个 
观念 ,以 彰显 她 们 各 自 不 同 的 风格 。 

他 想 要 赢 取 她 好 感 的 欲望 正在 消退 。 他 不 喜欢 对 政治 敏感 的 
女人 ,他 喜欢 她 们 玩世不恭 ,不偏 不 倚 , 只 对 纯 属 个 人 的 领域 .享受 
自由 世界 的 种 种 好 处 感 兴趣 。 他 问 她 ,“ 你 知道 今年 我 对 什么 最 感 
兴趣 吗 ?" 他 想起 了 着 陆 火 星 的 维 京 太空 船 ,在 对 上 面 的 运河 讨论 
了 一 个 世纪 之 后 , 才 发 现 它 比 亚 利 桑 那州 还 要 干旱 。 

“ 伊 维尔 ， 尼 维尔 没 抢占 先 机 ,” 让 人 吃惊 的 是 , 帕 特 里 夏 马上 
就 作 了 回答 ,似乎 是 她 把 这 个 想法 塞 到 他 脑 中 去 的 。 她 表面 上 的 
敌意 表明 存在 着 某 种 希望 ,他 开始 对 她 浮想 联 遍 。 他 从 一 步 远 的 
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地 方 睐 着 她 , 想 她 的 脸 在 床上 、 在 枕头 上 会 是 什么 样子 ,这 种 现实 
化 的 想法 努力 想 要 对 各 个 阶段 都 有 所 了 解 , 却 使 他 产生 了 厌倦 。 
她 的 脸 会 显得 很 任性 ,急于 想 为 自己 的 胆 大 妄 为 .自己 所 冒 的 风险 
从 他 那儿 取得 某 种 报 偿 。 

“我 为 什么 会 喜欢 那 种 事 呢 ?” 

“你 喜欢 车 是 生 非 的 人 。 苦 难 会 找 个 伴 的 ,” 帕 特 里 夏 郑重 其 
事 地 说 着 ,并 出 其 不 意 地 敲 了 项 他 的 胸 腿 , 慢 慢 悠悠 地 离开 了 弥漫 
着 十 一 月 寒冷 气息 的 门廊 ,进入 明亮 温馨 、 人 声 易 沸 的 起 居室 。 


他 在 艾 - 欧 数据 公司 自己 那 间 僧侣 房 似 的 单间 ,高 从 的 窗户 已 
经 很 脏 , 访 客 都 得 事先 预约 ,最 近 却 受 到 了 工厂 内 部 的 侵犯 。 大 约 
一 年 前 雇用 的 低级 程序 员 凯 伦 . 亚 辛 斯 基 , 在 艾 德 操作 结束 时 和 幸 
他 送 许 多 纸 过 去 ,都 是 些 有 问题 的 机 器 代码 打印 稿 .最 初 几 项 条 款 
标 黄 的 欧文 与 (明日 计算 机 》 所 签 的 一 些 合同 。 凯 伦 不 得 不 穿 过 厂 
房 上 面 未 经 使 用 的 楼 层 (空置 不 用 表明 了 公司 近期 处 于 停滞 不 前 
的 状态 , “数码 之 眼 ”2. 2 版 在 愈 来 全 密集 的 图 形 市 场 取得 了 败 
绩 ) ,在 欧文 从 里 面 反锁 的 灰 漆 金 属 门 上 玄 了 识 。 必 须 承认 , 乍 一 
看 , 凯 伦 对 他 在 这 么 小 的 空间 内 所 作 的 舒适 的 家 居 布 置 风格 吃 了 
一 惊 :东方 地 毯 , 软 木板 上 用 图 钉 钉 住 的 便签 和 家 人 照片 ,用 支架 
撑 起 的 搁 板 上 放 着 目录 本 和 计算 机 使 用 手册 ,头顶 的 荧光 灯 、 桥 形 
灯 和 用 米 纸 包 衷 的 灯泡 ,塑料 模型 ,可 随意 调节 的 办 公家 具 ,用 灯 
心 绒 畦 住 的 安乐 椅 与 瑞 加 海德 皮 沙发 ,色调 柔和 的 条 纹 秩 和 几 只 
鼓 起 的 枕头 , 几 张 书桌 上 的 阴极 射线 管 显示 器 和 由 好 几 股 电线 组 
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成 的 五 颜 六 色 的 绝缘 电线 。 年 轻 女 人 的 眼睛 开始 内 内 发 光 , 她 认 
为 这 间 屋 子 用 来 做 爱 、 玩 计算 机 再 适合 不 过 了 。 确 实 , 尽 管 他 不 应 
门 时 并 未 露出 这 方面 的 丝毫 迹象 ,隔音 铁 门 两 侧 都 屏 住 了 呼吸 ,但 
她 肯定 感觉 到 了 ， 

她 如 同 幽 灵 一 般 站 在 那儿 ,被 纳入 了 他 的 梦幻 生活 之 中 。 好 
把 艾 德 的 几 扎 纸张 交 给 他 后 便 逃 也 似 的 穿 过 空空 荡 荡 的 楼 层 跑 
了 。 但 有 一 天 ,两 人 都 感觉 到 会 有 这 么 一 天 , 当 厚 重 的 门 在 她 喘 后 
轻 轻 扣 上 时 ,她 交 给 了 他 一 些 票据 ,也 传达 给 了 他 为 一 个 信息 :一 
团 捏 在 手 里 的 暖 乎 乎 的 短 祷 。 遍 伦 站 在 那儿 ,眼珠 乱 转 ,她 掠 起 衬 
子 , 向 他 表明 她 的 裤子 在 他 手 上 , 没 穿 在 目 己 身上 。 我 们 时 间 不 
多 ,” 她 的 声音 充满 了 紧张 一 一 别人 会 注意 到 她 没 在 自己 的 六 位 
上 ,她 就 会 被 炒 钥 怨 。 

她 个 子 小 小 的 ,五 官 很 漂亮 ,头发 又 多 又 硬 , 看 上 去 心怀 胆 颤 、 
营养 不 良 。 她 同 许多 年 轻 人 一 样 ,日 复 一 日 地 受到 阴极 射线 管 惨 
白 灯 光 的 照射 。 她 说 到 了 欧文 的 心里 。“ 那 我 们 就 别 浪费 时 间 
了 ,” 他 大 无 长 地 说 了 一 句 。 

她 脱 下 灰色 法 兰 绒 裙子 和 不 值钱 的 小 路 夫 鞋 ,但 仍然 穿 看 日 
袜 和 珍珠 粉色 的 丝绸 衬衫 。 如 果 说 他 吻 了 她 的 话 , 那 也 是 后 来 的 
事 了 。 她 小 心 必 必 地 摘 下 眼镜 , 睐 起 眼 , 尖 下 巴 上 沙沙 的 嘴唇 露出 
了 惯常 的 全 神 贯 注 的 表情 。 她 说 ， 吵 ,看 看 你 ， 当 她 想 看 看 他 十 
否 做 好 了 迎接 自己 的 准备 时 ,他 的 牛仔 裤 已 经 很 快 地 脱 了 下 来 ,可 
是 接 下 来 她 的 熟练 程度 令 人 惊异 ,根本 就 没 用 上 前 戏 。 想 必 她 在 
急匆匆 穿 过 陈旧 幽暗 的 楼 面 时 ,性 兴奋 已 经 水 涨 船 高 了 ,一 路 上 门 
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站 残破 ,残损 的 钉子 闪烁 不 定 ,而 她 的 短裤 就 捍 在 自己 手 上 。 还 是 
她 在 他 门 前 冲动 之 下 才 褪 下 了 裤子 呢 ? 她 那 一 代 人 可 真是 勇敢 
呐 ,仅仅 过 了 十 年 左右 ,就 把 数 世 纪 以 来 的 重重 障碍 打破 了 。 

“你 为 什么 要 这 样 呢 ?" 他 们 有 一 次 偷偷 摸 摸 在 一 起 时 ,他 喘 着 
气 问 她 。 

在 沙发 上 压 在 他 的 身 下 ,她 的 大 腿 分 开 匀 住 他 的 屁股 ,对 于 自 
己 是 否 老练 她 丝毫 不 以 为 意 。“ 你 们 这 一 代 人 ,” 她 解释 道 ,一 直 
都 喜欢 商量 来 商量 去 。 这 种 小 事 ,你 们 却 会 把 它 上 升 到 承担 责任 
这 么 沉重 。 你 们 被 自己 的 未 来 弄 得 身 不 由 己 , 就 这 么 忙 着 。 可 是 
你 们 根本 就 没有 未 来 。 就 这 么 回 事 。 忙 活 来 ,忙活 去 , 却 连 坑 坑 注 
注 都 没有 。” 

“你 可 真 了 不 起 啊 ,> 他 开 腔 说 道 . 

“ 麦 肯 齐 先生 ,可 于 万 别 这 么 说 。 我 没什么 了 不 起 。 我 很 实 
际 ,而 且 我 长 得 也 不 是 很 丑 , 可 这 就 够 了 。 面 对 它 , 对 你 来 说 ,我 就 
是 个 被 你 干 的 人 。” 

“我 呢 , 对 你 来 说 ,我 是 什么 9? 

凯 伦 沉默 了 。 欧 文 感觉 到 了 时 间 的 滴答 声 。 非 丽 丝 也 许 会 打 
电话 来 。 要 么 是 艾 德 。 他 已 经 答应 艾 德 ,对 保险 公司 的 程序 作 一 
下 修改 , 尽 可 能 把 保险 精算 同 变化 的 年 金保 险 利率 结合 起 来 ,并 与 
联邦 储备 委员 会 的 利率 挂钩 ,运算 时 要 用 到 双 对 数 函数 ， 

“你 路 ,你 是 个 帅 帅 的 老家 伙 。 我 把 你 当 作 孩 子 看 。 我 喜欢 
' 数 码 之 眼 ，, 你 那 时 候 用 几 千 个 字 节 就 做 了 出 来 。 我 开始 想 你 , 想 
要 和 你 干 很 多 次 时 ,就 喜欢 摆弄 它 . 
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“那么 说 ,你 真 的 想 我 。 真 的 想 要 干 很 多 回电 ?” 

“ 那 当 然 ,这 只 不 过 是 生物 学 嘛 。 生 物 学 很 春 。 它 的 结果 就 是 
孩子 。 我 不 想 要 孩子 ,还 没 想 要 。 我 只 想 你 的 鸡巴 经 常 插 我 
里 面 。 

他 们 可 以 在 这 间 封 闭 的 小 房间 里 互相 这 么 说 着 话 , 他 们 封闭 
在 陈旧 的 厚 墙 里 面 ,如 同 他 的 大 脑 封闭 在 脑 沉 之 内 。 他 们 占有 这 
儿 , 如 同 我 们 脑 中 不 断 涌现 的 晴晴 低语 声 。 

“ 想 得 有 多 频繁 ”他 问 道 。“ 你 什么 时 候 再 来 ?我 得 知道 ,这 
样 我 就 能 保证 在 这 儿 。” 瓦 内 萨 和 他 也 许可 以 安排 其 他 时 间 , 他 四 
个 孩子 都 有 自己 的 事 一 一 他 们 的 体育 活动 ,他 们 的 牙齿 。 

“ 瞧 , 又 商量 了 不 是 ,” 山 伦 说 道 。“ 我 想来 .我 能 来 的 时 候 就 会 
来 。 别 筷 了 ,我 可 是 拿 了 工资 在 这 儿 干 活 的 。 其 他 人 都 琴 着 你 呢 。 
他 们 都 能 感 党 到 。” 

是 吗 ? 

“我 感 党 到 了 ,不 是 吗 ? 你 也 清楚 。 我 一 开始 撩 起 裙子 的 时 
修 , 你 也 没 怎么 吃惊 。” 

她 说 得 对 ,即使 像 这 样 来 上 几 次 ,即使 有 意 不 去 这 么 想 ,但 还 
是 表明 了 她 自 有 自己 的 推断 ,有 自己 的 行事 方法 ,这 为 他 们 之 间 的 
关系 染 上 了 某 种 色调 。 过 了 几 个 星期 ,她 才 又 一 次 出 现在 他 房间 
里 ,但 已 有 些 害 闭 , 有 些 乞求 。 她 已 经 届 从 于 欲望 ,而 他 却 完 全 不 
喜欢 自己 控制 住 她 的 那 种 感觉 。 尽 管 她 说 只 有 一 分 钟 时 间 , 但 他 
还 是 让 她 脱 去 衬衫 ,有 逗 弄 着 她 活泼 泼 的 小 乳房 ,就 像 他 摆弄 “数码 
之 眼 ” 一 般 。 他 们 的 尝鲜 之 举 纯 然 出 于 冲动 ,现在 却 开 始 在 性 生活 
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中 要 弄 手 段 ,心怀 积怨 。 

他 已 经 学 会 了 做 爱 时 不 怜 香 惜 玉 ,不 怀 着 夸张 其 词 的 感激 之 
情 。 甚 至 在 他 想 要 获得 某 些 启示 . 某 种 智慧 从 而 替 瓦 内 萨 手淫 时 ， 
他 还 是 会 对 瓦 内 萨 怀 有 厌 晋 之 情 。 他 会 让 她 一 起 讨论 他 生活 中 出 
现 过 的 其 他 女人 ,尤其 是 那些 现在 他 已 经 冷静 对 之 的 女人 ,这 样 他 
就 可 以 从 另外 的 角度 对 她 们 进行 重 温 。“ 费 伊 ,” 她 说 .。“ 我 喜欢 费 
伊 ,喜欢 她 轻浮 的 性 格 , 但 她 根本 不 懂 怎 么 穿 衣 服 。 她 就 像 只 风 风 
火 火 的 破 布袋 ,那些 荒唐 可 笑 的 长 裙 可 以 把 她 的 O 形 腿 遮 起 来 。” 

“我 从 没 发 现 她 有 〇 形 腿 。” 

瓦 内 萨 被 自己 的 笑话 逗 得 笑 了 起 来 , 笑 声 如 同 低 吼 一 般 从 她 
的 喉 嘱 深 处 传 出 来 。“ 你 怎么 会 呢 , 小 亲 亲 ,你 光 想 着 腿 中 间 的 东 
西 了 。” | 

“我 还 是 对 她 感到 内 次 ,把 她 的 生活 弄 得 一 团 糟 。” 

“ 费 伊 是 只 蝴蝶 一 一 蝴蝶 活 多 长 时 间 ? 也 就 一 两 天 。 她 天 生 
就 是 个 牺 性 品 。 任 何人 只 要 和 酒鬼 之 类 的 人 结婚 ,都 会 成 为 牺牲 
品 。 然 后 呢 , 你 又 坑 了 她 ,但 你 不 是 唯一 一 个 ,我 敢 肯 定 她 告诉 过 
你 。 你 呢 , 太 天 真 了 ,所 以 才 会 这 么 责怪 自己 。” 

“阿坝 莎 呢 , 你 怎么 说 她 ?” 

“你 怎么 看 她 的 呢 ? 或 者 说 ,你 让 她 怎么 样 了 ?” 

她 指 的 是 孩子 。 他 说 ,“ 我 无 育 以 对 。” 

“你 当然 无 言 以 对 哪 。 没 人 会 这 样 。 这 是 秘密 。” 

“我 只 能 说 她 很 讨 人 喜欢 ,不 是 吗 ?> 

“这 要 看 你 把 肚子 弄 得 有 多 大 了 。” 
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瓦 内 了 通 上 骨 上 方 的 腰部 很 壮实 ,他 用 手 兜 住 她 肢 上 软 软 的 肉 ， 
狠 狠 地 拧 了 一 把 。 她 痛 得 扭 牌 了 脸 , 露 出 了 上 犬齿 。 他 们 在 她 
家 一 一 这 样 的 机 会 很 难得 ,还 骨 风 险 ,他 的 红色 刺 鳃 车 停 在 她 同 亭 
利 可 放 两 辆 车 的 车 库 里 ,如 果 启 动 电动 门 , 门 往 上 打开 后 ,两 辆 车 
便 像 两 块 涡 闪闪 的 肉 。 斯 雷 德 夫妇 家 的 房子 是 五 十 年 代 的 新 殖民 
主义 风格 , 融 车 库 和 玻璃 门廊 ,房子 坐落 于 中 弗 斯 镇 战 后 兴建 的 街 
上 ,处 处 可 见 享 利 精心 制作 的 木器 和 精心 维护 的 场 院 、 瓦 内 萨 颇 有 
效率 但 无 甚 新意 的 家 务 活 和 维克托 在 乔 特 一 步 步 可 玄 的 进展 ,这 
种 假 正 经 让 他 颇 为 恼火 。 斯 雷 德 夫妇 异常 坚固 的 婚姻 建 基 于 某 种 
无 法 移 除 、 默 然 无 声 的 地 基 之 上 ,他 恼 恨 万 分 , 却 又 不 得 要 领 。 难 
道 享 利 不 知道 他 的 妻子 有 多 淫荡 吗 ? 难 道 不 是 他 单调 乏味 、 自 满 
自得 的 述 印 才 令 她 怒不可遏 吗 ? 非 也 ,他 们 似乎 琴瑟 相 谐 一 一 每 
张 镶 在 银 质 相框 中 的 维克托 的 照片 ,园艺 俱乐部 的 获奖 绥 带 , 摆 得 
很 是 地 方 的 相 匹 配 的 扶手 椅 和 搁 脚 党 ,如 同 他 在 柳条 镇 时 所 鲜 莫 
的 那些 有 着 极 其 漂亮 的 地 下 室 的 房子 。 

“上 啊 隋 ,” 瓦 内 萨 发 出 叫 声 ,但 没 动 弘 ,她 自 认 倒霉 。 

“对 不 起 。 我 从 没 觉得 阿 丽 忒 长 得 胖 。” 

“以 后 有 时 间 你 去 网 耿 她 。 她 到 现在 还 不 想 办 法 把 怀孕 时 的 
体重 减 下 来 ,孩子 都 四 岁 了 。” 

妮 尼 娜 这 孩子 已 经 会 走 会 说 ,很 漂亮 但 很 阴郁 ,女性 气质 在 她 
号 上 特别 突出 ,而 且 她 还 有 那么 一 丝 优雅 .活泼 。 在 欧文 眼中 ,她 
令 他 愈 发 想起 了 自己 一 年 级 照片 上 的 模样 ,照片 上 的 他 既 想 讨好 
别人 ,又 对 一 切 表示 怀疑 。 但 别人 还 是 说 她 长 得 像 伊 恩 :他方 方 正 
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正 的 眉毛 皱 起 来 时 的 样子 ,他 斜 眼 看 人 时 的 锐利 眼神 。 等 她 大 到 
可 以 走路 时 ,这 个 公认 的 父亲 便 会 心满意足 地 推荐 她 到 处 走 , 他 跑 
起 来 时 山羊 硼 上 的 脸庞 会 泛 起 红 滨 。 他 瘦 巴 巴 的 光 腿 变 得 越发 强 
劲 有 力 。 父 亲身 份 再 加 上 经 常 锻炼 便 是 伊 恩 在 即将 知 天 命 的 时 候 
所 作出 的 对 策 。 瓦 内 萨 提 起 了 孩子 ,让 欧文 着 实 吓 了 一 跳 , 看 来 她 
知道 这 事 。“ 你 是 不 是 吃醋 了 ,” 他 对 她 说 。“ 你 是 不 是 和 阿 丽水 有 
过 事 , 你 知道 我 说 的 是 什么 意思 。” 

“我 们 一 直 以 来 都 像 女 孩子 那样 聊天 , 边 聊 边 喝 许多 日 葡 移 
酒 ,这 对 我 们 的 体形 可 没 好 处 。 你 看 来 还 没 意 识 到 ,欧文 ,除了 干 
那 事 以 外 ,情欲 可 以 有 各 种 各 样 形式 。 阿 丽 莎 和 我 有 时 候 客 得 很 
舒服 。 

“ 那 就 是 女人 和 男人 上 床 是 想 要 舒服 的 原因 吗 ?7 

“你 老 是 问 我 那 事 。 回 答 是 ,说 对 了 一 部 分 。 

“ 真 的 ,你 和 女人 做 这 事 的 时 候 , 会 怎么 做 昵 ? 你 用 嘴 , 用 假 阴 
茎 ,还 是 其 他 什么 东西 ? 说 说 看 。 

“ 噢 ,亲爱 的 欧文 ,我 都 忘 了 。 就 算 我 做 过 取 。 你 走 之 前 想 再 
操 我 一 次 吗 ? 你 都 不 知道 该 干什么 了 , 老 是 担心 其 他 任何 人 做 了 
什么 。 

“ 别 忘 了 ,” 他 提醒 她 ,提醒 这 个 心满意足 的 旬 体 女人 ,她 腰 极 
厚实 , 像 维 纳 斯 石膏 像 一 样 降 深 难 懂 ,“ 你 还 要 我 给 你 把 帆 特 里 
夏 ' 奥 格 尔 索 普 市 来 呢 。 

“是 你 想 那样 做 。 想 两 个 女人 来 伺候 你 。 

“是 啊 , 我 是 这 么 幻想 一 一 我 能 和 你 说 说 这 事 吗 ?” 
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瓦 内 萨 不 置 可 否 。 

我 幻想 的 是 一 个 女人 和 两 个 男人 。 我 不 敢 肯 定 一 个 男人 是 
否 真 的 能 搞定 两 个 女人 ,但 一 个 女人 肯定 能 搞定 两 个 男人 。” 

“所 以 你 想 当 那 个 女人 。” 

蛤 , 那 会 把 我 弄 疼 的 。” 

它 不 会 伤 了 你 ,小 亲 亲 。 这 很 正常 ,或 者 说 很 正常 的 反常 。 
老 是 把 自己 作为 某 个 固定 的 性 别 ,确实 过 一 会 儿 就 会 让 人 感到 
厌倦 。 

你 这 个 和 目 以 为 是 的 贼人 。 你 真 不 可 思议 。” 

是 谁 说 的 ， 她 高 兴 地 继续 说 着 ， 一 个 性 别 结束 了 , 另 一 个 性 
别 就 开始 了 ? 当 我 们 还 是 很 小 的 卵细胞 时 ,我 们 都 是 女性 ,后 来 有 
点 冬运 的 卵子 得 到 了 Y 染色 体 ,就 把 它们 都 变 成 了 长 着 阴茎 的 晴 
时 。 这 真 的 很 脏 ,就 像 我 现在 的 民 一 样 。 可 是 ,亲爱 的 ,你 还 是 进 
来 吧 。 把 我 操 得 翻 日 眼 。 

“ 瓦 内 院 , 你 真 不 可 思议 。 你 什么 都 说 。” 

“好 取 , 至 少 我 又 把 你 弄 硬 了 。” 

在 他 看 来 ,做 爱 是 最 容易 掌握 的 一 件 事 ,与 做 家 具 \、 讨 厌 的 婚 
姻 绒 绊 、 从 窗帘 斜 斜 投 入 的 耐人寻味 的 灯光 和 召唤 孩子 们 上 学 , 放 
学 的 村 落 报时 钟 声 都 远 为 不 同 。 他 在 中 弗 斯 镇 最 爱 看 的 风景 是 在 
七 点 半 和 八 点 之 间 , 孩 子 们 都 去 上 学 了 ,有 的 一 群 群 地 走 着 去 ,有 
的 和 妈妈 一 起 聚 在 巴士 车 站 ,他 们 的 背包 和 五 彩 缤纷 的 合成 纤维 
服 看 上 去 喜气 详 洋 ,与 三 十 年 代 柳 条 镇 阴沉 沉 的 短裤 和 黑色 外 套 
截然 不 同 , 那 时 候 孩 子 们 走 起 路 来 很 吃力 的 样子 ,就 像 去 黑 野 野 的 
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工厂 一 样 。 晚 上 ,在 大 床上 , 躺 在 非 丽 丝 的 身 旁 ,从 她 有 规律 的 深 
呼吸 可 以 判断 她 已 睡 着 ,此 时 他 就 可 以 让 自己 、 瓦 内 萨 和 帕 特 里 
夏 . 奥 格 尔 索 普 在 舞台 上 演 一 出 活 剧 , 帕 特 里 夏 奔 跑 时 轻快 的 身 
子 同 她 那 肉 感 花蕾 般 的 上 层 引 得 男人 纷纷 扎 逐 。 他 的 本 能 告诉 
他 , 帕 特 里 夏 有 另外 一 种 柔顺 的 品质 ,可 以 追 到 手 ,这 种 品质 同 X 
染色 体 颇 为 匹配 。 他 与 瓦 内 萨 为 达到 心醉 神 迷 的 状态 ,会 牢 牢 地 
把 她 抓 在 手 里 的 。 他 画 出 了 嘴 和 下 面 的 洞 ,用 矢量 线条 勾勒 出 一 
片 片 富有 弹性 的 皮肤 ,他 还 画 出 了 三 双眼 睛 ,这 些 眼睛 被 拉 得 很 
宽 , 显 出 了 震惊 的 样子 。 数 堆 , 瓦 内 萨 曾经 这 么 说 过 ,类 堆 和 烂泥 ， 
说 他 喜欢 这 些 东西 ,我 们 大 家 都 喜欢 ,这 生育 万 物 的 业 堆 。 后 来 ， 
他 脑 中 的 图 像 不 见 了 ,只 是 当 他 的 手 一 直 的 着 半 梦 半 醒 的 鸡巴 ,去 
弄 它 时 才 又 见 到 了 这 些 图 像 ,后 来 措 着 时 ,欧文 想 射 到 摊 开 的 手帕 
上 ,他 的 精液 能 喷 到 那 上 面 。 达 到 兴奋 的 顶点 时 ,汗水 从 他 的 毛孔 
里 涌 了 出 来 ,他 发 现 菲 丽 丝 热 平 平地 紧 挨 着 他 也 是 他 出 汗 的 一 个 
原因 ,类 堆 , 舒 适 , 如 同 她 富有 节奏 感 的 ,轻柔 的 呼吸 声 -一 轻柔 ， 
如 同 她 的 话语 般 轻柔 ,而 不 愿 让 自己 粗俗 地 打扰 这 个 世界 一 一 丝 
毫 未 觉察 到 他 高 潮 来 临时 的 沾 洲 。 可 她 在 那儿 ,如 同 欧 拉 @ 某 个 
无 穷 级 数 中 的 有 穷 和 存在 在 那儿 一 般 ， 
“我 们 为 什么 不 再 做 爱 呢 ?* 有 一 天 她 问 道 。 
“没有 吗 ? 我 觉得 我 们 做 的 蚜 。 


中 ” 莱 昂 哈 尔 德 。 欧 拉 (1707 一 1783) :瑞士 数学 家 ,他 最 大 的 功绩 是 扩展 了 微 积分 的 领域 ,是 十 
八 世纪 数学 界 最 杰出 的 人 物 之 一 。 
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“有 好 几 个 星期 了 了。 是 不 是 我 身上 的 味道 越 来 越 难 闻 ,还 是 其 
他 什么 原因 ?” 

一 皮 都 没有 。 除 了 薄荷 茶 和 果 香 菊 茶 ,我 从 来 没 闻 到 你 身上 
还 有 其 他 什么 味道 。” 

“ 那 就 好 。 我 们 来 吧 。 孩 子 们 八 点 到 三 点 半 不 在 家 。 你 为 什 
么 不 在 中 午 的 时 候 回 家 吃 顿 午饭 呢 ? 我 不 是 指 早上 ,我 知道 你 很 
不 喜欢 被 吵 醒 。” 

“你 今天 想 吗 ?” 他 竭力 在 想 是 不 是 和 瓦 内 萨 有 约 , 凯 伦 来 的 时 
候 是 不 会 提前 告诉 的 。“ 你 在 想 什么 呢 ?” 他 停 了 下 来 , 问 道 。 

菲 丽 丝 没 对 这 个 问题 生气 ,但 她 还 是 脸红 了 一 一 血 流 从 她 斜 
矢 的 额 骨 下 消 上 来 ,就 是 因为 这 烙 肯 ,他 才 认 为 她 是 校花 ,她 听任 
自己 的 脸红 着 。“ 什 么 都 没 想 ,” 她 说 。“ 只 是 有 感觉 。 最 近 一 段 时 
间 你 看 上 去 很 帅 。” 

他 找到 了 一 个 很 不 错 的 机 会 可 以 去 理论 一 番 。“ 噢 ,现在 帅 ， 
以 前 不 帅 吗 ?” 

“以 前 也 帅 , 但 ,你 和 伊 恩 不 一 样 ,以 前 你 有 股 学 究 气 ,好 像 只 
有 把 你 的 眼睛 弄 伤 ,你 才 会 不 看 计算 机 一 一 好 像 我 们 大 家 对 你 来 
说 ,都 不 太 真实 似 的 。 现 在 你 不 太 这 样 了 。?” 

“好 啊 ,谢谢 了 。 我 想 是 这 样 。” 

现在 她 生气 了 .。“ 就 当 我 什么 也 没 说 ,” 她 说 道 。“ 我 只 是 努力 
想 当 个 称职 的 妻子 。 我 是 人 ,你 知道 吗 ?” 

“宝贝 1” 他 走 到 她 身边 时 ,突然 之 间 觉 得 痛 。 他 头脑 中 的 两 维 
图 像 修 忽 变 成 了 三 维 ,他 已 忘 了 她 还 是 个 人 ,他 对 她 的 爱慕 太 过 抽 
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象 ,她 如 同 他 过 去 的 一 帐 图像 ,已 经 很 难 进入 他 现在 的 状况 之 中 、 
他 楼 住 她 ,她 的 脸 就 在 他 脸 的 旁边 ,滚烫 滚 溪 的 ,他 们 两 人 都 想 汪 
“你 是 超人 ,” 他 对 她 这 么 说 道 , 想 把 两 人 都 去 笑 , 但 没 成 功 。 他 说 ， 
“我 们 来 说 个 时 间 。 我 觉得 今天 有 点 问题 ;我 得 看 看 我 的 工作 
安排 。” 

“你 根本 不 想 ,” 菲 丽 丝 说 道 ,和 往常 一 样 她 说 得 很 正确 。“ 我 
不 是 超人 ,我 除了 生 了 四 个 健康 的 孩子 ,其 他 地 方 都 一 无 是 处 。 可 
就 连 他 们 ,我 也 没 花 太 多 的 心思 。 我 们 让 他 们 像 野 草 一 样 地 生 
长 着 。” 

这 话 有 道理 ,可 他 原本 是 可 以 尽 到 当 父亲 的 本 分 的 :辅导 家 许 
作业 ,晚上 掖 掖 被 子 , 说 些 老 一 套 的 漂亮 话 让 他 们 焦虑 不 安 的 幼小 
灵魂 可 以 安睡 到 早 , 带 着 全 家 去 楠 塔 基 特 岛 9、 迪 斯 尼 乐 园 和 蒙特 
利 尔 举办 的 67 年 展览 会 旅游 ,在 缅 因 州 租房 度 夏 ,让 他 们 参加 各 
种 各 样 的 课程 ,无 数 个 夜晚 同 家 人 兴致 吉 勃 地 享用 晚餐 。 从 外 面 ， 
透 过 蔓 虎 刺 路 上 这 标 温 志 .昂贵 的 宅院 的 窗户 看 ,从 地 下 室 里 的 和 
千 、 冰 球鞋 玩具 屋 和 高 尔 夫 球 棒 来 判断 ,欧文 和 非 丽 丝 伍 然 是 颇 
为 尽职 的 父母 亲 ,其 实 不 然 ,他 们 和 有 些 人 不 同 ,那些 人 一 一 也 许 
可 以 算 上 欧文 自己 的 父母 亲 一 一 生活 在 孩子 之 间 , 完 全 跳出 了 自 
我 , 跃 人 DNA 链 之 中 。 比 如 说 吧 , 伊 思 和 阿 丽 莎 ,在 从 岩石 岂 刚 的 
地 方 撒 来 之 后 ,完全 想 妮 娜 和 她 两 个 兄弟 姊妹 所 想 。 欧 文 同 菲 丽 
丝 这 一 点 很 像 ,他 们 最 宠爱 的 孩子 就 是 尚未 长 大 的 自己 ,他 们 仍然 


QD 马萨诸塞 州 东南 一 岛屿 。 
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叫 喷 着 要 求 得 到 照顾 。“ 明 天 吧 ,” 他 答应 她 。“ 我 刚 想起 ,今天 我 
要 和 艾 德 共 进 午餐 。 这 些 天 他 心情 很 不 好 。 

“明天 我 要 同 阿 丽 莎 , 瓦 内 萨 和 伊 莫 金 在 俱乐部 打 网 球 。 伊 黄 
爹 不 来 的 话 ,就 找 帕 特 里 夏 . 

“那么 后 天 吧 ,” 他 说 ,“ 要 不 晚上 ,等 弗 洛 伊 德 和 伊美 睡 着 ." 格 
里 高 利 在 布朗 大 学 读 二 年 级 , 艾 丽 丝 在 史密斯 学 院 读 一 年 级 ， 

“我 晚上 特别 困 ,” 非 丽 丝 说 。“ 到 后 天 我 就 会 忘 了 自己 都 想 表 
达 什 么 了 。” 

“都 想 表达 什么 呢 ?” 他 问 她 。 

“是 表达 我 爱 你 吗 ?” 她 丑 生 生地 说 出 口 。 

他 把 她 的 问题 转换 成 一 句 陈述 句 :“ 我 爱 你 .” 他 自 付 ,我 正在 
席 了 这 个 女人 的 生活 。 

“都 是 这 座 该 死 的 镇 子 ,” 她 怒气 冲冲 地 说 道 . “不管 走 到 避 
儿 , 它 都 在 那儿 找 你 的 荐 .” 

“ 它 只 是 座 镇 子 而 已 ,” 他 说 . 

“不 ,欧文 。 不 是 的 。 镇 上 的 人 除了 恶作剧 ,根本 没有 足够 的 
事情 可 以 做 .” 

有 有 段 时 间 , 欧 文 一 直 认为 得 同 瓦 内 萨 描 断 ,免得 到 时 弄 得 尽 人 
缘 知 , 重 蹈 费 伊 的 前 车 之 鉴 。 他 无 法 看 清 斯 雷 德 夫妇 奇怪 的 婚 如 
状况 ,但 他 相信 , 同 自己 一 样 , 他 们 也 不 愿 公开 婚姻 中 的 不 忠 。 这 
儿 不 是 嬉 皮 十 社区 ,也 不 似 中 西部 北部 白雪 站 马 的 偏远 地 区 那些 
坚定 地 拥护 共和 党 的 易 货 俱乐部 。 这 些 东 部 人 自 有 他 们 的 魅力 和 
种 种 暧昧 不 明之 处 ,因此 做 起 事 来 都 颇 为 老练 。 近 来 欧文 受到 了 
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贫 莫 金 。 比 斯 比 的 吸引 ,她 醒酒 成 性 ,嗓音 噶 哑 ,看 来 是 被 威士忌 
惠 坏 的 , 马 震 的 头发 有 些 沁 其 , 头 发 从 当中 分 开 , 一 丝 不 藻 地 往 后 
梳 去 ,就 像 以 前 用 达 盖 尔 照相 法 照 出 来 的 人 像 。 她 出 身高 贵 ,一 副 
受 朗 届 的 优雅 相 。 她 家 有 钱 ,于 是 资助 罗斯 克 在 镇 上 当 了 个 不 起 
腿 的 小 律师 。 罗 斯 克 处 理 一 些 朋 友 的 遗嘱 ,由 于 他 长 期 住 在 镇 上 ， 
所 以 在 市 政 厅 操 办 的 一 些 生意 上 也 有 些小 实权 。 派 对 开 到 后 来 ， 
伊 莫 金 开始 有 事 没事 地 接近 他 。 有 一 次 她 泪眼 婆 婆 地 抓 住 他 的 大 
拇指 ,用 动人 的 破 嗓子 问 他 ， 你 不 蓝 欢 我 什么 呢 ,欧文 ?” 

“什么 者 不,” 他 答 道 。“ 我 的 意思 是 ,我 一 点 儿 部 没 不 喜欢 。 
罗斯 克 新 做 的 清 当 机 生意 怎么 样 了 ?” 

由 特 里 夏 。 奥 格 尔 索 普 往 他 们 这 儿 走 来 ,硬是 插 了 进来 ,尽管 
他 没 同 她 睡 过 党 ,而 且 把 她 招 蕉 进来 同 瓦 内 萨 一 起 组 成 三 人 组 这 
种 想法 也 已 经 消退 。 但 他 的 调情 还 是 留 下 了 些 残余 的 影像 ,他 手 
泽 似 的 约 想 也 换 回 了 某 些 回应 ,它们 晚上 穿越 镇 子 , 穿 行 于 醋 眠 的 
电视 天 线 之 间 ,把 她 拉 同 了 他 ,让 她 小 心田 翼 地 盘旋 于 他 的 身 侧 ， 
似乎 等 着 他 的 进一步 行动 。 这 两 个 女人 带 着 某 种 恼怒 的 期 竺 神情 
看 者 他 。 他 说 ,还 是 你 们 俩 谈 谈 网 球 吧 ,” 便 抽身 后 退 ,到 厨房 里 
看 菲 丽 丝 去 。 他 坐 在 高 高 的 山 毛 样 木 侣 上 , 同 艾 德 和 享 利 。 斯 
雷 德 聊 起 了 天 ,此 情 此 景 仿佛 回 到 了 往 普 的 硒 省 理工 学 院 , 他 发 现 
她 隐 在 烟雾 综 绕 的 中 餐馆 里 , 同 杰克 。 罗 文 塔 尔 和 鲍 比 ， 斯 普 洛 
克 待 在 一 起 。 


如 果 欧 文 真 想 对 伊 莫 金 有 所 行动 的 话 ,他 就 必须 离开 瓦 内 萨 。 
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但 他 是 否 能 找到 -一 个 同 她 一 样 的 女人 ,在 性 方面 如 此 坦诚 相 待 , 遇 
到 挫折 眼睛 瞬 也 不 瞬 , 有 着 波澜 不 惊 的 暗色 皮肤 ,而 且 阴 蒂 如 同 男 
人 的 鸡巴 ,可 以 对 他 发 起 进攻 呢 ? 正 是 这 种 厚 颜 无 耻 和 充沛 精力 
使 她 在 当地 几乎 无 所 不 能 :她 是 基金 会 的 两 名 主席 之 一 , 人 们 便 是 
这 么 称呼 她 的 ,成 立 基金 会 是 为 弗 斯 镇 联合 医院 建 一 栋 附 楼 一 一 
是 一 栋 很 大 的 办 公 楼 ,不 过 医生 的 空间 没有 增长 多 少 ,倒是 健康 保 
险 公司 急 巡 增长 的 管理 层 和 会 计 的 空间 多 了 很 多 。 医 院 坐 落 于 镇 
上 ,但 也 为 下 弗 斯 镇 荒 僻 的 小 村 落 和 上 弗 斯 镇 城郊 结合 部 的 居民 
提供 服务 ,他 们 都 不 愿 驾车 去 哈 特 福 德 。 每 个 人 最 愿意 见 到 的 是 
当地 的 医疗 机 构 能 越 办 越 好 ,存活 下 来 ,因为 大 医院 的 医疗 费用 和 
办 事 效率 使 小 镇 的 医院 越 来 越 无 立足 之 地 了 一 一 正 是 这 股 经 济 趋 
势 使 得 小 镇 的 电影 院 .不 属 财 团 的 银行 .独立 运营 的 办 公用 品 商 
店 .玩具 店 和 书店 日 渐 式微 。 买 东西 都 要 跑 到 镇 与 镇 之 间 的 地 方 ， 
跑 到 一 夜间 便 知 并 了 好 几 家 农场 的 商场 里 去 才 行 。 金 字 招牌 的 伍 
尔 沃 斯 连锁 便利 店 想必 如 同 福特 汽车 公司 和 美国 电信 电报 公司 那 
样 历经 沧桑 了 吧 , 但 即便 这 个 商业 巨头 在 河 街 上 开设 的 日 用 品 商 
店 生意 也 是 日 趋 闵 条 :宠物 区 里 只 余 几 只 低 声 咕 咏 .垂头丧气 的 小 
器 现 和 金 丝 似 ,以 前 它们 可 是 喊 喊 咕 吐 个 不 停 ,就 像 待 在 丛林 里 一 
样 , 现 在 里 面 都 是 鸟 食 和 鸟 类 散发 出 的 谷物 味道 ,还 有 沙 鼠 在 那些 
层 叶 嘎嘎 响 的 轮子 上 发 出 的 塞 塞 罕 宏 声 ,用 木 悄 铺 成 的 兽 窝 的 刺 
鼻 气 味 。 

医院 如 同 尚未 分 配 辖区 的 中 弗 斯 镇 中 学 一 样 , 在 镇 民 们 心中 
有 着 一 份 记忆 。 麦 肯 齐 夫妇 年 龄 最 小 .满怀 您 思 多 称 善 感 的 伊美 
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PUPHPON 


就 出 生 在 这 儿 , 菲 丽 丝 四 十 岁 的 时 候 以 为 得 了 况 症 , 结 采 虚 慰 一 场 
(是 良性 职 肿 ,切除 守 肿 只 不 过 留 下 了 一 条 疤痕 ), 格 里 高 利 十 四 岁 
时 摔 汤 了 脚 膀子 ,欧文 三 十 四 岁 时 得 了 急性 阑尾 炎 , 医 院 把 他 们 收 
进去 ,对 他 们 悉心 照料 , 抚 平 了 他 们 的 痛苦 和 怒 届 。 他 们 各 目的 朋 
友 都 有 这 种 刻骨 铭 心 的 共同 经 历 , 但 他 们 还 是 同 往 大 的 社区 。 欧 
文 爱 这 条 老 态 龙 钟 的 河 街 商业 街 ,他 把 自己 的 公司 视 作 小 镇 工业 
史 的 一 个 篇 章 。 好 多 次 ,他 与 菲 丽 丝 都 借 孩 子 参加 中 学 运动 会 的 
机 会 , 跑 去 那儿 好 好 欢 庆 一 番 。 这 是 一 座 欢欣 鼓舞 、 备 受 驱 迫 的 家 
园 ,在 穿 白 袜 的 拉拉队 队长 带动 之 下 ,许多 强劲 有 力 的 臂膀 此 起 彼 
伏 , 彼 此 用 劲 地 握手 ,还 有 ， 既 不 太 瘦 , 也 不 太 胖 , 中 弗 斯 镇 束 在 
那 ! 既 不 太 大 , 也 不 太 小 ,中 弗 斯 镇 顶 咀 蝗 "一 一 食指 举 起 , 播 
动 一 一 就 ”一 一 手臂 伸 出 ,手指 张 开 一 一 这样 ! 目 从 欧文 十 几 罗 
爱 跳 柳条 舞 的 那个 时 代 以 来 ,穿着 袜 褐 禧 和 宽大 汗 衫 .手舞足蹈 、 
跳 来 跳 去 的 疯狂 女孩 便 跳 起 了 那 种 始 自 六 十 年 代 的 扭 动身 体 的 舞 
蹈 ,不 过 在 年 轻 人 的 这 些 仪式 中 某 种 本 质 上 的 保守 性 还 是 令 他 动 
户外 那些 悠远 的 叫喊 声 .那些 从 球场 和 足球 场 上 传 到 了 场 
外 的 飞溅 的 泥土 散发 出 的 忧郁 气息 ,还 有 那些 凝聚 着 的 希望 , 布 豆 
在 人 生 这 场 盛大 的 比赛 中 今朝 的 胜利 便 是 永远 的 胜利 。 
基金 会 的 运行 相当 顺利 ,在 村 落 的 各 个 阶层 都 取得 了 进展 。 
结局 和 皆大欢喜 ,于 是 在 四 月 阳光 明媚 的 一 个 好 日 子 里 ,大 家 痢 肾 到 
了 医院 的 庭院 中 。 为 工作 人 员 和 重要 的 捐款 人 举办 户外 派对 是 件 
挺 冒 风险 的 事 ,但 人 很 多 ,市 政 厅 楼 上 积 满 灰尘 的 礼 营 看 上 去 太 沉 
问 , 太 正 式 , 而 三 层 楼 的 格 里 高 利 联邦 大 厦 楼 下 的 房间 是 个 历史 和 学 


容 
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会 ,精英 气 又 太 浓 。 傍 晚 时 分 ,热气 灼 人 ,欧文 在 人 群 中 立马 就 看 
见 了 帕 特 里 夏 。 奥 格 尔 索 普 。 当 他 转身 想 避 开 她 时 ,她 匆匆 跑 了 
过 来 。“ 欧 文 ! 我 一 直 再 没 见 到 过 你 !” 

“我 就 在 这 儿 啊 。” 

“我 的 意思 是 , 想 找 你 谈 谈 。” z 

他 抱 菊 地 说 ,“ 我 想 冬天 的 时 候 我 们 已 经 促膝 谈心 过 了 .。? 我 
们 :他 和 菲 丽 丝 ,丈夫 和 妻子 , 既 真 实 也 不 真实 。 

“ 太 糟 了 吧 ! 那天 下 着 大 雪 。 德 怀特 说 我 们 应 该 搬 到 卡 罗 来 
纳 州 去 。 尤 其 是 现在 ,当地 的 养 狗 管制 法 令 变 得 越 来 越 严 了 .” 谁 
都 知道 ,他 们 那 条 狂暴 的 猎狗 杀 了 邻居 家 的 好 几 只 猫 , 还 袭击 了 四 
分 之 一 英里 远 的 马 屡 , 笑 获 了 马 村 里 的 马 食 。 

凰 特 里 夏 新 理 了 乱 莲 蓬 的 发 式 ,阳光 下 ,一 弹 红 雪 松 红 的 发 丝 
闪 着 亮光 。 她 身上 的 那 件 圆 点 花纹 的 裙子 很 得, 样式 比较 老 , 但 又 
有 些 出 格 。 她 的 瘦 腿 底下 穿 了 双 搭 扣 很 大 的 鸭 嘴 头 白 漆皮 便 鞋 ， 
她 看 上 去 就 像 从 漫画 书 里 逃 出 来 似 的 ,不 过 欧文 对 漫画 书 还 是 一 
向 情 有 独 钟 的 。“ 是 什么 风 把 你 吹 到 这 儿 来 的 ?” 他 间 道 。 

“你 不 知道 吗 ? 特别 捐款 委员 会 有 一 个 人 辞职 了 ,她 就 找 我 做 
了 。 她 不 把 人 当 人 使 ,我 得 告诉 你 。” 

“别人 都 这 么 说 。” 

“不 过 她 也 是 个 婆婆 妈妈 的 人 。 但 她 所 做 的 一 切 也 真 的 很 
棒 啊 。” 

“是 啊 ,” 他 附和 道 , 同 时 脑子 里 不 停 地 在 想 她 说 这 些 话 到 底 是 
什么 意思 。 他 想起 了 去 年 秋天 在 比 斯 比 夫 妇 家 门廊 上 他 们 之 间 的 
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那 次 谈话 , 帕 特 里 夏 似乎 又 重新 具备 了 以 前 拼命 抵抗 的 那 种 激情 ， 
欧文 告诉 她 ,“ 说 到 女 牢 头 ,我 们 现在 倒是 有 了 派对 的 女 主人 了 .> 

“是 啊 ,” 她 说 ,“ 粳 糕 的 是 ,她 这 人 太保 守 了 。 

“你 现在 倒 反 对 保守 了 。” 

“只 是 她 们 都 是 小 商 小 贩 出 身 , 太 没 趣 了 ,” 帕 特 里 夏 说 道 ,她 
招 过 头 ,他 便 看 到 了 她 的 侧面 ,下 闫 突出 , 颇 富 性 感 。 她 的 上 层 几 
乎 可 以 钧 住 东西 。 至 少 ,她 的 谈吐 已 经 变 得 很 开放 了 。 

“至 于 无 趣 的 保守 派 , 那 只 有 可 怜 的 福特 CQ 了。 保守 派 随 着 越 
南 战争 一 起 寿终正寝 了 ,” 欧 文 说 着 ,只 是 不 知道 该 如 何 激发 这 位 
刚 变 得 有 点 激进 起 来 的 帕 特 里 夏 ， 

她 没 理会 这 句 话 。“ 殉 文 ,她 说 着 , 猛 地 把 胸 且 - 一 挺 .。“ 你 得 
去 看 看 (香水 》 这 部 电影 ,由 沃 伦 . 比 蒂 @ 主 演 。 德 怀特 和 我 都 很 
受 看 。 真 的 太 棒 了 .” 

这 时 候 的 她 更 像 以 前 那个 拘谨 呆板 .让 人 摸 不 着 头脑 的 帕 特 
里 夏 。 不 过 她 浑身 散发 出 清新 自然 的 香味 .轻松 自如 的 热情 ,欧文 
感觉 出 她 想 巧妙 地 修补 他 们 之 间 的 关系 ,而 他 睡 过 的 女人 也 都 会 
有 这 样 的 举止 。 他 是 否 在 梦 中 同 她 睡 过 呢 ? 他 对 裸体 三 人 组 的 纪 
想 是 否 会 不 知 不 觉 地 经 过 村 落 的 血脉 传 到 她 那儿 去 呢 ? 她 身 着 洋 
娃娃 似 的 装束 ,周身 洋溢 着 兴高采烈 的 情绪 ,眼睛 闪闪 发 亮 ,似乎 
只 想 着 吉他 玩 ,就 像 步行 到 小 学 上 学 途中 的 女孩 那样 。 他 只 得 往 


QD” 杰 拉 尔 德 ， 鲁 道夫 :福特 (1913 一 2006), 莱 国 第 三 十 八 任 总 统 ， 
Q@ 亨利 : 活 伦 ， 比 蒂 (1937 一 ”); 美 国 著名 演员 ， 
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后 撤 , 性 行为 已 经 把 他 的 生活 弄 得 日 趋 复杂 ,他 得 琢磨 琢磨 这 一 新 
出 现 的 情况 。 是 否 瓦 内 萨 因 见 他 出 师 未 捷 , 便 亲自 出 马 引 这 个 轻 
供 的 新 住户 上 钩 , 还 是 她 们 俩 人 尽管 赤身 裸体 ,闪耀 光 泽 , 但 又 产 
守 妇 道 ,犹如 克 鲁 埃 0 笔 下 两 幅 肖 像 画 中 的 德 。 普 瓦 蒂 耶 姐妹 一 
般 , 等 待 着 他 找到 她 们 呢 ? 每 个 村 落 都 有 壁炉 一 角 , 根 菜 地 窗 和 图 
楼 ,那儿 的 床 垫 踢 着 条 纹 布 套 , 静 悄悄 地 等 待 着 高 潮 的 来 临 。 

参加 蓄 善 会 的 人 群 站 在 十 五 英尺 高 颇 似 阳 物 的 图 画 下 , 男 中 
是 一 支 温度 计 , 红 色 水 银 柱 一 直 升 到 了 柱 顶 ,这 幅 画 在 医院 外 增 上 
要 展 出 好 几 个 月 ,他们 喝 多 了 廉价 香槟 酒 后 ,开始 喧 闵 起 来 。 欧 文 
看 见 了 愁 容 满面 的 伊 莫 金 。 比 斯 比 , 她 梳 着 艾 米 莉 。 狄 金森 的 发 
式 ,心怀 澳 望 地 在 人 群 中 搜寻 着 能 给 自己 的 生活 赋予 罗曼 蒂 克 意 
义 的 人 。 他 自 言 自 语 ,看 来 她 得 等 了 ,因为 他 生活 中 已 没有 空间 可 
以 再 容纳 了 , 帕 特 里 夏 显然 还 挂 在 他 的 钩 上 。 他 快速 扫 了 一 过 所 
有 的 捐款 者 ,他 们 沐浴 在 春天 凉爽 的 阳光 中 ,肤色 发 黄 , 神 色 迷 离 ， 
他 只 盼 着 别 在 人 群 里 碰 上 凯 伦 。 亚 辛 斯 基 。 艾 德 用 公 蒜 捐赠 ,成 
了 大 客户 ,他 也 许 会 把 她 带 来 ,作为 艾 - 欧 数据 公司 的 随行 人 员 , 如 
果 有 哪些 敏感 的 眼睛 一 旦 窥 伺 到 欧文 同 凯 伦 站 在 一 起 ,他 们 便 会 
发 现在 他 们 的 身体 之 间 涌 动 着 磁 流 ,这 是 一 种 会 搬 弄 是 非 的 电流 。 

不 过 他 没 看 见 她 。 相 反 , 伊 恩 . 英里 塞 走 了 过 来 ,他 的 山 辛 衣 
变 得 更 白 ,脑袋 上 的 头发 也 更 长 了 ,这 与 他 近来 想 当 一 个 用 画 架 作 


@ 弗 朗 索 瓦 。 克 鲁 埃 (1515/1520 一 1572) :法 国画 家 ,以 描画 瓦 卢 瓦 宫廷 风情 而 出 名 ,也 搜 长 
裸体 画 ,其 中 一 幅 便 是 小 说 中 提 到 的 《 迪 阿 娜 ， 德 ， 普 瓦 带 耶 》。 
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画 的 画家 这 样 的 决定 颇 为 相称 ,他 业余 时 间 已 经 不 太 画 杂志 插图 
了 一 一 他 吹 趴 道 ,现在 只 接 业 内 老 朋 友 给 他 的 活 , 而 且 稿 费 很 诱 
人。 他 一 本 正经 地 说 ， 阿 丽 莎 和 妮 娜 待 在 家 里 , 妮 娜 高 烧 得 吓人 ， 
有 半 个 晚上 一 直 在 折腾 。” 

她 现在 几 岁 了 ?欧文 礼 狐 地 问 道 ， 

看 在 上 帝 的 分 上 ,都 有 五 岁 了 。 让 人 觉得 自己 真 老 了 。?” 

欧文 不 无 嘲讽 地 说 ,“ 你 该 把 她 带 到 这 儿 的 急诊 室 来 。” 

伊 恩 没 听 出 其 中 的 讽刺 ,还 当 作 是 建议 。“ 咳 ,她 像 匹 马 似 的 
绪 实 着 呢 。 喘 板 儿 就 像 用 石头 健 起 来 的 小 芒 坑 。 结 果 呢 ,和 我 爸 
像 一 个 模子 里 刻 出 来 的 。 他 是 石匠 ,我 没 觉 得 有 什么 丢脸 .” 走 了 
味 的 香 核 酒 突 突 冒 着 泡 , 使 他 的 呼 气 有 股 味 道 。 

欧文 只 觉 一 阵 刺 痛 , 他 想象 着 阿 丽 水 与 小 女孩 同 这 个 虚 张 声 
努 的 吹牛 者 在 一 起 时 的 样子 ,真是 神圣 的 三 体 合 一 啊 ,不 过 与 他 父 
母亲 每 逢 星期 日 带 着 他 在 柳条 镇 散步 的 情景 倒是 很 像 。“ 是 啊 , 祝 
她 身体 康复 ,” 他 对 伊 恩 说 。 

她 马上 就 会 好 的 。 就 像 我 说 的 ,好 得 很 呐 。 我 祖父 和 外 公 都 
活 到 了 九 十 多 岁 。” 

请 转告 阿坝 水 我 们 大 家 都 很 想念 她 ,” 单 单 阿 丽 莎 的 名 字 , 它 
那 动 听 的 齿 擦 音 ,就 在 欧文 的 脑海 中 轻 轻 撞击 了 一 下 ,他 想起 了 她 
及 下 脂肪 厚 厚 的 背部 被 誉 椎 骨 一 分 为 二 的 样子 , 椎 骨 底 端 线条 柔 
软 。 他 产生 了 一 种 同志 般 的 情谊 , 想 要 和 同一 条 战线 里 其 他 身 经 
日 成 的 人 拉 拉 家 常 。 他 走 过 人 群 , 走 过 这 些 与 他 共度 了 十 五 年 春 
秋 的 镇 民 , 这 种 互相 爱恋 的 感觉 并 不 仅仅 来 自 于 他 所 认识 的 女人 ， 
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而 且 来 自 于 穿着 光滑 的 涤纶 服装 的 镇 上 的 生意 人 ,做 事 牢靠 的 屋 
面 工 ,兼职 在 铺 着 白色 桌布 的 酒吧 里 当 招待 ,还 有 精力 充沛 的 护 
士 ,现在 已 经 退休 , 八 年 前 ,欧文 摘除 阑尾 的 时 候 她 曾 护理 过 他 ,在 
死寂 的 夜晚 给 他 打 了 几 支 村 冷 丁 以 减轻 他 的 痛苦 。 医 院 的 勤杂 工 
和 接待 员 在 这 喜气 洋洋 的 人 群 中 ,露出 了 棕色 与 橄榄 色 皮肤 的 面 
庞 。 他 在 人 群 中 没 找到 非 丽 丝 ,尽管 她 漂亮 的 脑袋 通常 会 在 大 多 
数 人 头顶 上 方 几 英寸 处 飘浮 不 定 。 他 爱 过 她 ,一 开始 是 这 样 ,因为 
她 个 子 很 高 ,有 女人 味 ,而 且 年 轻 。 奇怪 的 是 她 真 的 不 在 ,这 让 他 
感到 一 阵 负 商 的 刺 痛感 。 他 觉得 自己 的 快乐 一 钱 不 值 ,对 此 觉得 
也 惑 不 已 。 怀 着 负 疯 感 的 快乐 ,这 就 是 生活 吗 ? 

明 影 愈 来 愈 长 ,空气 也 愈 发 凉 测 。 作 为 主席 之 一 的 瓦 内 萨 ,已 
经 通过 发 生 故 障 ,发 出 蜂 鸣 声 的 便携 式 音箱 , 作 了 一 通 很 有 见地 的 
发 言 , 还 多 方 感谢 了 一 番 , 她 现在 向 他 走 来 。 她 穿 了 一 身 鬼 蓝 色 驶 
丝 套装 ,身边 跟着 一 位 穿着 翻领 衣服 的 帅气 男人 。“ 素 爱 的 欧文 ， 
我 不 知道 你 是 否 见 过 牧师 阿 瑟 。 拉 尔 森 先生 。 他 刚 来 这 儿 主 持 圣 
公会 的 主 显 节 ,但 他 帮 了 很 大 的 忙 , 在 他 的 子 民 中 发 展 了 很 多 特别 
捐款 人 。 他 帮助 我 们 说 服 了 他 们 。” 

牧师 同 欧 文 握 了 握手 。 欧 文本 能 地 感觉 到 ,他 握手 时 会 根据 
性 别 与 所 握 的 手 的 大 小 .根据 他 或 她 在 镇 上 的 经 济 地 位 .根据 对 方 
与 权 倾 一 时 的 瓦 内 萨 处 于 何 种 朋友 关系 来 精确 地 调整 力度 。 与 欧 
文 的 握手 虽 显 温和 ,但 并 不 热情 。 拉 尔 森 牧师 的 帅气 似乎 是 某 种 
防水 布 ,上 面 的 水 滴 酒 得 颇 为 均匀 ,他 的 尖 头 黑 皮 鞋 发 出 岗 纹 般 的 
光亮 ,他 风 吹 日 晒 的 淡 黄色 脸庞 也 闪 着 皮革 般 的 光泽 ,看 来 他 经 党 
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在 户外 活动 。 他 领口 往 下 的 衬衫 不 是 通常 所 见 的 乌黑 的 颜色 ,而 
是 有 些 浅 灰 紫 色 ; 他 头 上 浓密 的 头发 糊 有 弹性 ,被 紧密 有 致 地 拢 在 
一 起 ,这 令 欧 文 想起 某 种 中 等 体格 \ 背 毛 众生 、 尾 巴里 曲 的 狗 。 拉 
尔 森 只 不 过 三 十 多 岁 , 态 度 坚定 , 却 不 张扬 。 他 这 样 的 男人 因 并 和 守 
上 帝 之 道 ,日 子 会 过 得 无 忧 无 虑 。 

“欧文 ," 他 说 道 ,他 重复 说 了 一 遍 瓦 内 萨 给 他 引荐 时 说 的 名 
字 , 似 乎 要 把 它 适当 地 归 入 他 记忆 里 的 名 单 之 中 。 他 的 眼睛 和 气 
地 闪烁 着 ,两 边 眼角 已 起 了 鱼尾纹 。 欧 文 喜欢 他 , 绝 大 多 数 牧 师 他 
都 喜欢 ,因为 当 我 们 消磨 时 日 的 时 候 ,他 们 能 使 不 可 想象 的 事情 扒 
迟 发 生 。 

拉 尔 森 往 边 上 挪 了 半 步 ,露出 了 和 他 一 同 来 的 女人 ,她 存心 拖 
在 后 面 , 走 在 丈 内 萨 的 另 一 边 。 她 体格 结实 ,皮肤 光滑 柔软 , 像 埃 
尔 希 ,她 有 点 双 下 巴 ,但 也 散发 出 了 一 种 高 深 莫 测 ,又 有 些 一 本 正 
经 的 活力 ,欧文 在 金吉 尔 。 比 廷 身上 欣赏 的 正 是 这 一 点 。 她 握手 
的 方式 令 他 感到 吃惊 ,那些 柔嫩 的 女性 手指 冰冰 冷 地 滑 和 人 了 他 的 
手掌 。 她 的 眼睛 是 那 种 很 亮 的 海蓝 色 , 如 同 柳条 镇 的 有 色 玻璃 酒 
杯 与 边 上 灸 扇贝 的 小 玻璃 果盘 , 整 天 忙于 家 务 的 姑姑 和 年 长 的 女 
邻居 们 都 会 把 它 放 在 关 着 的 南 窗 上 方 ,以 承接 光亮 。 旁 边 的 男人 
发 出 了 受过 训练 的 、 颇 为 自负 的 男 中 音 ,这 声音 隐 寺 胸腔 深 处 ,而 
非 仅仅 作 交流 之 用 ,他 郑重 其 事 地 向 欧文 说 道 ,“ 这 是 我 的 好 太太 ， 
朱 丽 娅 。” 
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第 十 三 章 ”你 并 不 想 知道 


在 哈 斯 饥 尔 斯 十 字 村 ,人 们 生老病死 。 你 会 明白 他 们 是 怎么 
死 的 。 他 们 在 别人 看 不 见 的 地 方 死 去 ,通常 会 死 在 受过 专业 训练 
的 护士 和 忠心 耿耿 的 仆人 手 上 ,不 过 极 少 数 情况 下 ,他 们 在 没有 任 
何 征兆 的 情况 下 倒 毙 ,比如 说 ,在 十 三 洞 高 尔 夫 球场 上 打球 时 ,或 
者 周 日 午饭 喝 了 很 多 酒 小 睡 的 时 候 。 死 亡 从 来 不 会 失去 其 出 其 不 
意 的 特质 。 生 命 并 不 期 待 它 的 光临 , 活 人 的 头脑 对 此 是 无 法 想象 
的 。 镇 上 有 些 人 在 做 完 复杂 的 整容 手术 后 ,或 者 在 做 完 高 难度 的 
多 导管 手术 后 ,或 者 在 对 豪宅 进行 装修 后 ,很 快 就 死去 了 ,他 们 原 
本 巴 望 着 会 再 多 活 几 年 ,可 他 们 转瞬 间 就 死 了 。 

教堂 里 ,仪式 _ 直 在 运转 着 ,欧文 和 朱 丽 娅 会 定期 前 往 参加 ， 
不 过 她 还 是 牧师 妻子 的 时 候 , 去 得 比 现在 更 频繁 。 一 个 周 日 又 一 
个 周 日 , 钝 来 愈 多 的 濒 死者 ,尽管 他 们 目光 然 警 不 驯 ,下 额 不 停 地 
咀 虽 ,可 当 他 们 从 祭坛 围栏 那儿 跟 跟 跑 跑 往 回 走 的 时 候 , 便 会 显得 
犹 疗 不 决 , 居 迟 不 堪 。 往 后 ,他 们 再 也 没 法 走 到 祭坛 围栏 那儿 了 ， 
或 者 说 他 们 再 也 没 法 下 跪 了 , 那 都 是 他 们 肤 盖 浮肿 、 慷 骨 疼 痛 的 原 
天 ,他 们 也 没 法 像 罗 马 天 主 教徒 .路 德 派 信徒 或 其 他 人 那样 站 在 那 
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儿 , 张 开 双 展 等 待 圣 饼 的 进入 -一 一 接 下 来 一 一 牧师 及 其 助手 会 把 
圣 餐 送 到 坐 在 后 面 长 使 上 的 人 那儿 去 。 在 这 一 约定 俗 成 的 仪式 间 
软 之 时 ,除了 牧师 的 畏 哺 之 声 外 便 听 不 见 其 他 人 的 声音 ,除了 领 圣 
餐 者 来 回 播 动 的 白 发 ,如 果 他 曾 就 读 于 老式 教会 学 校 的 话 ,那么 在 
领受 圣 饼 和 葡萄 酒 之 后 还 会 用 手 画 十 字 , 除 此 之 外 便 看 不 见 任何 
人 在 动 。 男 人 们 脸 无 血色 ,他 们 的 眼睛 陷 人 眼眶 , 变 成 呆板 的 灰 
色 ; 女 人 们 , 则 即使 在 生命 的 最 后 阶段 ,仍然 会 涂 脂 抹 粉 ,眼神 闪耀 
着 光泽 ,而 她 们 的 脸颊 尽管 萎缩 , 却 也 红润 。 有 些 女人 濒 死 之 时 
她 们 一 向 坚守 的 简朴 与 勇气 显得 特别 突出 。 其 他 人 ,比如 富 甲 一 
方 的 弗 洛 伦 斯 .斯 普兰 现 身 的 时 候 脸 上 化 着 妆 , 穿 着 极其 正式 却 
“又 滑稽 可 笑 的 服装 , 夹 在 拐杖 和 仆人 的 中 间 颜 额 痢 嵌 地 走 过 耳 堂 ， 
。 前 去 领受 耶稣 基督 的 血肉 。 

结果 ,即使 名 利 最 淡泊 、 意 志 最 坚定 的 领 圣 餐 者 也 都 没 法 去 参 
加 周 日 的 圣 事 了 ,而 是 仅 在 《祈祷 者 名 录 》 里 挂 了 个 名 而 已 ,许多 
人 一 一 很 多 人 ,这 得 悄 声 说 一 一 都 是 如 此 ,当日 的 唱诗 班 领队 在 说 
完 “ 让 我 们 为 老人 和 体 弱 者 为 寒 妇 和 孤儿 ,为 病人 和 受苦 者 向 上 
帝 祈祷 吧 ? 之 后 , 便 会 用 单调 的 嗓音 念 出 他 们 的 和 名字。 或 者 , 先 朗 
读 ( 仪 式 社 文 } 的 第 三 节 ,“ 怜 由 那些 忍受 悲伤 与 苦难 的 人 吧 。” 在 随 
后 而 来 单调 的 人 名 朗读 声 中 , 弗 洛 伦 斯 倒 也 体现 了 民主 风范 ,与 一 
群 拖 着 病 体 ,境况 不 佳 的 人 待 在 一 起 ,他 们 是 艾 琳 与 贾 米 卡 , 肖 轩 
达 与 拉 腊 ,多 洛 雷 斯 与 贾 德 ,布鲁斯 哈 马 德 与 托 德 ,尽管 他 们 未 与 
她 谋 过 面 ,但 由 于 卡 伯 特 市 区 的 主 显 节 计划 涵盖 范围 很 广 ,所 以 也 
把 他 们 包括 在 内 了 ,他 们 因为 吸毒 .醒酒 .肥胖 症 .艾滋 病 、 性 乱 交 
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和 躁 狂 抑郁 症 而 完全 被 毁 掉 了 , 现 都 住 在 收容 所 和 政府 补贴 的 公 
寅 房 里 。 接 下 来 , 读 到 弗 洛 伦 斯 的 名 字 , 她 又 恢复 了 自己 的 姓 , 曾 
有 一 段 时 间 ,在 念 完 那 些 套话 “让 我 们 为 那些 心怀 复活 希望 的 人 ， 
为 所 有 那些 离 去 的 人 向 上 帝 祈 祷 吧 ”之 后 ,也 会 读 到 她 的 名 字 。 信 
众 作出 回应 ,恳求 这 个 假想 的 巨大 实体 眷顾 村 落 举行 的 这 些 活动 ， 
“上 帝 啊 ,发 发 苞 莫 吧 ,” 或 者 在 提 到 安然 长 眠 于 棺 述 与 骨灰 舍 中 的 
死者 时 ,说 道 ,“ 让 光明 永远 照耀 着 他 们 。 

永恒 的 光明 存在 于 宇宙 之 中 。 据 最 新 科研 报告 所 述 ,在 某 些 
叫做 黑暗 力量 的 不 可 知 因素 的 推动 之 下 ,宇宙 正在 越 来 越 快 地 膨 
胀 ,最 终 星星 互相 之 间 再 也 无 法 照 面 了 。 据 其 他 已 经 证 实 的 规律 
所 述 ,它们 会 燃 烧 殖 尽 , 成 为 永远 不 具 能 动 性 的 物质 ,形成 毫 无 意 
义 的 灰 团 ,飘浮 不 定 。 没 有 人 会 比 村 落 的 牧师 更 在 意 纯粹 依据 经 
验 建 立 的 宇宙 天 体 学 最 近 所 发 生 的 转变 了 ,他 们 只 盼 着 在 这 神秘 
莫 测 的 平衡 状态 中 ,一 窥 神 意 降临 的 赐 福 。 正 如 欧文 所 见 ,现代 信 
仰 所 肩负 的 一 个 重任 正 是 无 限 扩 大 的 时 间 观 。 圣 保罗 认为 ,末日 
审判 的 号 角 会 在 某 些 人 的 有 生 之 年 响起 一 一 “我 如 今 把 一 件 奥秘 
的 事 告诉 你 们 ,我 们 不 是 都 要 睡觉 , 乃 是 都 要 改变 ,就 在 一 雯 时 ,上 
眼 之 间 , 号 简 末 次 吹 响 的 时 候 O” 一 一 中 世纪 的 人 也 仍然 会 描画 完 
整 无 损 的 骨架 从 坟墓 里 息 出 来 ,露出 没有 牙 眼 的 诡 笑 。 阴 间 就 在 
拐弯 的 地 方 ,甚至 还 可 以 去 走访 一 下 ,如 同 拜 访 大 教堂 下 面 的 窜 
项 。 如今, 阴间 肯定 已 经 归属 于 另 一 个 维度 ,而 我 们 所 运用 的 亚 原 
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子 链 ,这 一 数学 上 的 独创 性 或 许 终 将 解决 生存 之 谜 :无 ,这 一 宇宙 
现实 的 根基 ,这 一 持续 存在 的 基层 结构 ,为 何 会 如 此 不 厌 其 烦 地 违 
反 自身 的 意愿 ,创造 万 物 呢 ? 教会 出 于 策略 考虑 , 退 后 一 步 ,完全 
将 宇宙 视 为 物理 学 的 领地 而 弃 如 届 展 ,从 而 在 个 人 的 心灵 状态 中 
求 得 安稳 的 发 展 一 -意识 也 是 一 个 脆弱 不 堪 , 短 暂 易 逝 的 宇宙 。 
在 那 片 无 限 延伸 的 阴郁 世界 里 , 弗 洛 伦 斯 同 贾 米 卡 、 拉 腊 和 布鲁斯 
结识 ,他 们 沐浴 在 上 帝 普 照 的 受 之 光辉 中 , 变 得 越 来 越 强大 。*“ 我 
若 当日 像 寻 常人 在 以 弗 所 同 野 兽 战 斗 , 那 于 我 有 什么 益处 呢 ? 若 
死人 不 复活 ,我 们 就 吃吃喝喝 吧 ! 因为 明天 要 死 了 。”Q 接 下 -一 节 ， 
保罗 又 不 祥 地 加 上 一 句 ,你们 不 要 自若 ,混交 是 败坏 普 行 ."@ 
碰巧 的 是 ,欧文 和 朱 丽 娅 在 搬 到 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 后 ,与 大 多 
数 老 年 人 交 了 朋友 。 同 他 们 一 样 年 纪 的 人 ,发 现 这 对 儒雅 有 礼 的 
中 年 夫妇 既 不 喝酒, 也 不 爱 搬 乔 当地 的 是 非 ,所 以 自 第 一 次 邀请 他 
们 参加 鸡尾酒 派对 后 , 便 喜 欢 上 了 他 们 。 年 纪 更 长 的 ,尽管 要 么 由 
于 疾病 缠身 ,要 么 自动 参加 了 戒 酒 协会 ,但 一 见 这 对 新 来 的 “年 轻 ” 
夫妇 性 格 活泼 .举止 有 度 , 便 会 邀 他 们 参加 各 种 季节 性 的 派对 ,而 
除了 他 们 那 碍 手 碍 脚 的 孙 儿 之 外 ,欧文 和 朱 丽 娅 也 确实 算是 最 年 
轻 的 客人 了 。 这 群 兴 高 采 烈 的 老年 人 总 是 兴致 勃勃 地 说 些 早已 过 
时 的 老 来 经 ,看 来 庞大 的 收割 机 已 经 启动 起 来 了 。 草 礼 已 成 家 党 
便 饭 一 一 圣 公会 的 苦 仪 有 时 气氛 颇 为 轻松 , 葬 仪 上 老 朋 友 们 和 年 
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事 日 高 的 子孙 辈 们 会 嘴 些 无 关 的 话题 , 搞 搞 笑 ,回忆 回忆 。 到 时 会 
提供 一 本 圣 事 小 册子 ,封底 是 平淡 无 味 的 诗句 ,中 间 是 赞美 诗 的 索 
引 码 , 封 页 上 是 死者 正当 盛 年 时 照 的 容光 焕发 的 相片 ,有 时 是 站 在 
缅 因 州 自家 的 船 舵 旁 ,有 时 旁边 是 盛开 玫瑰 花 的 棚 架 ,他 在 阳光 中 
灿烂 地 笑 着 ,如 今 ,阳光 中 的 中 微 子 已 经 远 达 织女 星 那儿 ,有 时 他 
会 牵 着 马 缀 ,不 过 马 也 死 了 , 它 在 相片 上 眼睛 睁 得 老大 ,粗俗 地 对 
着 鼻孔 。 欧 文 对 富 人 所 谓 的 幸福 ,也 就 是 简单 的 生活 究竟 由 什么 
组 成 一 直 侥 有 兴味 。 那 就 是 快乐 的 乡村 生活 : 花 上 大 把 大 把 美元 
的 目的 ,就 是 为 了 让 自己 清白 纯洁 ,就 是 为 了 让 自己 秉性 无 率 。 举 
办 四 十 周年 纪念 日 ,或 盛大 的 退休 欢送 会 时 ,很 少 会 挑 室内 拍照 ， 
也 很 少 会 选 工 作 或 参加 仪式 时 拍照 片 。 如 果 最 近 刚 故去 的 人 是 个 
皮肤 光洁 的 年 轻 人 ,那么 几乎 总 会 选 一 张 与 运动 有 关 的 照片 
白衣 白 裤 站 在 网 球场 的 网 旁 ,或 者 举 着 银 质 奖杯 ,一 脸 的 笑容 和 灿 
伴 。 来 世 所 暗 指 的 也 就 是 乡村 俱乐部 而 已 。 圣 事 活动 之 后 ,寡妇 、 
鱼 夫 或 长 子 仍然 会 在 当地 举办 一 场 派 对 ,地 点 要 么 选 在 死者 生前 
居住 的 宽敞 的 屋子 内 ,在 游艇 俱乐部 ,要 么 选 在 乡村 俱乐部 内 ,在 
那儿 对 死者 的 回忆 总 会 变 成 忘情 的 欢 闵 , 变 成 抱怨 连连 , 哈 斯 凯 尔 
斯 十 字 村 持 有 土地 的 纳税 居民 会 抱怨 自己 如 何如 何不 幸 , 得 同 那 
些 腐败 行为 ,要 么 是 不 顾 民 生 的 行为 作 斗 争 ,而 再 怎么 样 那 些 捍 部 
的 官僚 们 还 是 会 舒 舒服 服 地 坐 在 卡 伯 特 城 自己 的 权力 宝座 上 。 如 
果 派对 是 在 私人 的 家 宅 中 举办 ,那么 最 好 能 看 见 一 片 波光 妆 状 的 
海景 ,这 一 吞噬 一 切 ,波澜 不 惊 的 永恒 景象 等 待 着 每 一 个 欢 庆 者 ， 
每 一 个 幸存 者 的 光临 。 
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新 来 的 麦 肯 齐 夫妇 一 一 如 果 婚 姻 堪 称 电 影 的 话 ,他 们 可 以 叫 
做 《 麦 肯 齐 夫妇 之 二 》, 如果 是 计算 机 程序 的 话 ,可 以 叫做 《 麦 肯 齐 
夫妇 2.1 版 ;一 最早 结 识 的 人 是 本 皮 ?， 温 特 沃 斯 ,她 是 个 丰满 
的 小 个 子女 人 ,头发 日 益 稀 疏 ,很 有 模仿 的 天 分 。 她 少女 时 代 一 直 
被 牢骚 满腹 的 弟弟 唤 作 本 皮 , 她 和 弟弟 除了 共有 一 位 家 庭 女 教师 
外 ,出 门 时 还 会 一 起 坐 在 父亲 “绝世 ”汽车 的 后 座 上 。 从 她 一 九 二 
五 年 十 岁 时 拍 的 相片 上 看 ,确实 证 明了 她 不 仅 好 斗 , 而 且 有 当 姐 姐 
的 权威 。 尽 管 后 来 她 变 得 和 善 .与 世 无 争 ,但 这 个 名 字 却 跟随 着 
她 ,从 核心 家 庭 2 一 直 来 到 了 走读 学 校 寄 宿 学 校 . 家 政 学 校 ,直至 
步 人 婚姻 。 在 保守 风气 浓郁 的 当地 ,温和 的 男性 大 男子 主义 者 会 
给 宗族 里 的 女性 取 宠 物 的 名 字 , 而 “本 皮 ” 却 与 “傲慢 自 大 ”3 的 内 
涵 颇 有 相近 之 处 。 所 以 在 哈 斯 凯 尔 斯 与 她 年 纪 不 相 上 下 的 人 中 
间 , 有 诸如 “ 莫 芬 ”“ 乔 恩 希 ”、“ 斯 纳 格 尔 " 和 “本 奇 "@ 之 类 的 称呼 的 
人 ,都 是 些 六 七 十 年 代 有 收入 .有 尊严 的 女人 。 

如 今 ,如 果 说 朱 丽 娅 有 什么 弱点 的 话 , 那 就 是 她 喜欢 和 无 忧 无 
虑 的 女 朋 友 在 一 起 。 她 从 父亲 一- 一 纽 黑 文 的 银行 家 、 高 级 牧师 , 沿 
育 有 三 个 儿子 一 -那儿 一 步 就 跨 人 了 刚 从 神学 院 毕 业 的 丈夫 怀 
中 , 堪 称 一 位 颇具 典范 气质 的 女人 :从 模范 女儿 ,模范 学 生 到 完美 
的 伴侣 ,完美 的 主妇 当中 , 严 丝 合 缝 ,没有 间 软 。 她 生命 中 的 过 错 


QD 原文 为 Bampy, 意 为 “ 崎 岷 不 平 , 艰 难 坎坷 ”等 。 
外 指 只 有 父母 与 孩子 的 家 庭 。 

号 ”原文 为 "bumptious”。 

”分 别 为 “ 松 饼 "“ 上 瘾 ”“ 妖 曲 ” 和 “肿块 "的 意思 . 
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便 是 爱 上 了 欧文 ,后 来 她 把 自己 的 行为 解读 成 是 为 了 将 他 从 无 望 
的 放荡 生活 中 解救 出 来 。 他 已 做 好 被 解救 的 准备 ,但 她 却 并 未 做 
好 面 对 千 夫 所 指 的 准备 ,她 不 仅 不 想 被 丈夫 那些 吓 坏 了 的 教区 居 
民 排 斥 , 也 不 愿 遭 到 中 弗 斯 镇 那些 令 人 尊敬 的 妇女 ,如 瓦 内 萨 斯 
雷 德 . 伊 莫 金 。 比 斯 比 、 帕 特 里 夏 . 奥 格 尔 索 普 和 阿 丽 莎 . 英里 塞 
的 排斥 ,她 们 的 义愤 填 麻 显 得 有 些 虚 张 声势 。 因 此 在 距 东北 部 一 
百 英里 远 的 地 方 ,偶然 遇见 优 季 突 断 , 狗 点 底 谐 的 本 奇 . 哈 普 十 
德 , 骨 瘦 如 柴 . 友 善 温 驯 的 乔 恩 希 . 威 尔 金 斯 和 一 团 和 气 、 明 事 达 
理 的 本 皮 ， 温 特 活 斯 ,对 朱 丽 娅 来 说 ,真是 件 快乐 轻松 的 好 事 。 年 
轻 的 朱 丽 娅 喝 着 雪 利 酒 , 对 女 伴 们 的 模仿 笑 得 泪眼 蒙 蛇 , 模 糊 了 眼 
随 , 她 们 学 牧师 雇佣 的 爱尔兰 女仆 和 意大利 花 匠 的 口音 ,甚至 还 学 
舌 模仿 她 那 亲爱 的 后 夫 “ 黄 蜂 ” 生 意 上 那 位 枯燥 乏味 、- 毛 不 拨 的 
搭档 的 口音 ,学 得 很 像 。 对 她 们 而 言 , 朱 丽 姬 就 是 个 小 姑娘 , 温 特 
沃 斯 夫人 确信 ,她 和 欧文 尽管 是 跋涉 而 来 ,但 碰 对 了 人 ,而 且 他 们 
在 适当 的 时 候 加 入 了 适当 的 俱乐部 。 当 新 英格兰 的 四 季 棚 棚 如 生 
地 展示 在 蛤 斯 凯 尔 斯 十 字 村 时 , 麦 肯 齐 夫妇 的 半 打 孩 子 他 四 
个 ,她 两 个 一 — 所 带 来 的 麻烦 事 ,饮酒 喝 茶 之 间 便 付 与 了 笑谈 ,由 
于 参加 了 许多 芋 礼 ,他 们 便 又 认识 了 各 自 的 朋友 ,而 本 皮 也 总 会 在 
那儿 。 她 八 十 五 岁 时 ,开始 明显 消瘦 ,人 也 变 得 虚弱 起 来 。 由 于 脱 
发 她 只 得 戴 假 发 ,但 看 上 去 很 滑稽, 为 了 是 戴 桃色 还 是 杏 黄色 候 
发 ,她 与 朱 丽 娅 着 实 讨论 了 一 番 。 即 使 发 生 呼吸 困难 被 送 往 医院 ， 
她 也 很 乐观 。 朱 丽 娅 最 近 一 次 去 看 望 她 的 时 候 ,绘声绘色 地 描述 
了 一 番 祭 坛 同业 公会 举办 的 茶话会 上 的 好 笑 之 处 ,车 得 她 止 不 住 
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咯咯 乱 关 , 朱 丽 娅 是 同业 公会 的 中 坚 人 物 , 她 一 直 都 把 它 很 当 回 
事 。 当 光线 在 医院 的 窗户 上 渐渐 消散 时 ,她 往 后 靠 在 枕头 上 ,用 贸 
皱 巴 巴 的 手 拍 着 朱 丽 娅 的 手 。 她 保证 会 好 好 吃 新 开 的 药 , 还 准备 
养 好 身体 后 重 返 卡 伯 特 城 , 大 干 一 外 。 她 情绪 低沉 ,但 精神 还 是 有 
所 好 转 。 

所 以 当 轴 日 清晨 ,听见 电话 里 一 个 孩子 悲伤 .狐疑 的 声音 时 ， 
朱 丽 娅 简直 不 敢 相 信和 目 己 的 耳 示 ,她 听 完 电话 ,放下 上 折 简 , 跑 回 寺 
室 ,严肃 地 对 欧文 说 ， 本 皮 死 了 性 眼 泪 在 她 的 眼中 打转 ,使 她 莫 绿 
的 眼睛 显得 愈 发 生动 起 来 。 朱 丽 娅 是 这 样 一 个 女人 ,即使 情况 再 


中 弗 斯 镇 目睹 了 其 他 的 丑闻 和 离异 ,但 有 关 牧 师 妻 子 以 及 双 
方 家 庭 各 目 冷 静 分 手 的 故事 却 有 痢 不 平和 贡 的 意味 。 欧 文 的 二 儿 
子 , 也 就 是 第 三 个 孩子 十 五 岁 的 弗 洛 伊 德 起 的 是 他 当 会 计 师 的 祖 
父 的 名 字 , 他 从 和 学校 里 回来 说 ,这 么 多 人 , 仙 帆 就 拉 尔 本 牧师 和 他 
的 妻子 在 靖 离 既 。 和 他 同年 级 的 女孩 储 尼 弗 。 由 美 考 克 有 时 为 他 
家 市 孩子 ,说 他 们 经 稼 打 洪 ,孩子 们 一 一 一 个 姑娘 ,一 个 男孩 一 一 
都 很 害怕 。 

当 弗 治 伊 德 把 这 消 县 传 给 他 父亲 时 ,虽然 党 得 摘 不 全 , 但 也 党 
得 很 好 玩 , 他 并 不 知道 这 个 消息 和 他 有 着 切 号 的 关系 ,命运 第 一 次 
重重 地 降临 在 了 他 目 己 的 头 上 。 在 两 英里 远 的 牧师 住宅 里 ,事情 
在 急速 变化 者 。 许 多 年 前 ,欧文 就 彼 吸 和 信 了 这 样 一 个 充满 了 宿命 
的 大 坑 中 ,在 米 夫 林 大 街 上 , 距 他 家 不 过 两 栋 房 子 的 距离 ,未 及 次 
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晨 , 坑 缘 便 响起 了 丹 尼 “。 霍 夫 曼 扣 动 他 父亲 那 把 军用 科 尔 特点 38 
口径 手枪 的 枪 声 。 现 在 是 下 午 四 点 半 , 这 是 九 月 晴朗 的 一 天 ,在 蕊 
虎 刺 路 麦 肯 齐 家 那 标 有 六 间 卧 房 . 四 间 浴 室 的 房子 的 厨房 餐桌 旁 ， 
但 两 者 的 情形 完全 一 样 ,真正 的 伤害 一 旦 形成 , 便 无 法 撤销 。 他 是 
自己 孩子 的 剑 子 手 。 虽 然 枪 仍然 藏 在 他 这 儿 , 但 几 天 后 就 会 被 取 
出 来 ,打响 。 他 儿子 会 像 鲁 迪 “。 巴尔 克 一 样 , 没 了 父亲 ,他 父亲 走 
了 。 菲 丽 丝 早 已 对 此 心 知 肚 明 。 镇 上 的 人 也 会 很 快 知道 的 。 没 什 
么 藏 得 住 ,也 没什么 可 以 挽回 。 厨 房 窗户 旁 ,无 可 指摘 的 生活 如 同 
歌声 , 它 与 人 类 的 罪 您 毫 不 相干 ,如 梦 如 幻 一 一 欧 术 鸟 聚 在 一 起 迁 
徙 时 , 喊 喊 吐 吐 地 欢 闹 着 ,看 不 见 的 昆虫 歧 野 鸣叫 , 因为 夏 日 结束 
“了 它们 的 营 生 。 

什么 都 是 朱 丽 娅 起 的 头 一 一 先 拌 搂 实情 , 先 提 出 分 居 , 先 提出 
离婚 。 尽 管 欧文 渴望 她 ,而 且 从 她 身上 可 以 看 出 自己 终于 有 机 会 
稳 稳 当当 地 结 个 婚 ,只 是 在 满足 自己 色欲 的 同时 ,得 听从 她 的 安排 
而 已 ,但 他 还 是 犹疑 不 决 ,不 太 热心 ,虽然 她 没有 因 这 件 事 使 他 技 
脸 , 但 他 还 是 宁愿 将 她 抛 人 空中, 如同 魔术 师 手 中 中 看 不 中 用 的 球 
一 样 。 名 誉 扫地 尽管 让 她 很 受 打击 ,但 也 令 她 干劲 大 增 。 正 因为 
她 觉得 自己 道德 上 没有 什么 瑕 羔 , 所 以 冲劲 十 足 , 无 所 顾忌 。 她 从 
不 回头 看 ,而 他 只 能 狐疑 地 跟 在 后 面 。 

向 孩子 宣布 情况 , 搬 到 从 老 磨 房 发 源 的 河流 对 面 破旧 不 堪 的 _ 
平房 里 ,与 哈 特 福 德 疲倦 不 堪 、 不 加 讲 贬 的 专 办 离婚 的 律师 接 
洽 一 一 所 有 这 些 事 都 有 种 上 不 了 台面 的 意味 。 他 麻木 不 仁 地 历经 
别人 深切 的 痛苦 ,几乎 连 自己 都 认 不 出 了 。 在 这 愁 云 笼 齐 的 当 口 ， 
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他 莫名 奇妙 地 党 得 一 阵 轻松 。 在 近 入 这 一 急 下 变化 的 状况 时 , 欧 
文 有 种 感觉 一 一 他 对 那 片 空地 有 着 令 其 迷惑 不 解 的 宿命 感 ,空地 
就 在 他 早先 住 的 地 方 的 边 上 ,他 那 副 装 在 被 露水 浸 湿 的 眼镜 盒 里 
的 眼镜 就 是 在 那儿 奇迹 般 地 回 到 了 他 的 手 上 ,这 愈 发 使 他 觉得 自 
己 的 生活 充满 了 魔力 一 一 觉得 自己 开始 步 人 了 述 来 的 成 年 生活 。 
四 十 多 岁 离 开 菲 丽 丝 是 他 进入 成 年 生活 的 第 一 步 。 进 入 成 年 也 便 
意味 着 压 害 别人 。 息 事 宁 人 、 不 去 争取 只 是 在 自若 而 已 ,等 于 是 让 
别人 去 干 那些 卑鄙 的 勾当 。 / 

瓦 内 萨 中 午时 分 在 市 区 遇见 了 他 ,她 在 “丑小鸭 ” 门 外 板 着 脸 ， 
简单 地 说 道 ,一切 顺利 ,亲爱 的 ,” 然 后 继续 走 自己 的 路 。 阿 丽 汞 
后 面 跟着 小 妮 娜 ,她 在 穿 过 布朗 奇 街区 小 学 的 路 上 问 孩 子 ,“ 想 不 
想 给 麦 肯 齐 先生 看 看 你 的 牙齿 长 出 来 了 没有 啊 ?” 那 年 夏天 , 凯 
伦 ， 亚 辛 斯 基 在 区 - 欧 数据 公司 欧文 的 单间 敲 过 一 次 门 , 朱 丽 娅 明 
显 的 浅 黑色 皮肤 像 马 奈 笔 下 的 《奥林匹亚 》, 而 不 似 戈 雅 的 (裸体 的 
马 哈 》, 自 从 她 同 他 一 起 待 在 沙发 上 后 ,他 便 没 开 过 门 ,而 凯 伦 也 许 
感觉 到 了 门 内 两 人 压抑 着 的 呼吸 声 ,于 是 便 没 再 来 敲 过 。 帕 特 里 
夏 ， 奥 格 尔 索 普 出 于 某 种 说 不 清道 不 明 的 原因 ,在 当地 引领 别人 
对 他 们 群起 声讨 , 当 她 在 超市 里 经 过 朱 丽 娅 身 旁 时 对 她 视而不见 ， 
就 好 像 朱 丽 娅 只 是 万 莒 的 枯萎 的 尖 头 。 罗 斯 克 与 伊 莫 金 。 比 斯 比 
在 上 弗 斯 镇 价格 昂贵 的 烛光 餐厅 “ 银 勺 "里 有 意 对 这 对 新 结婚 的 夫 
妇 不 理 不 眠 ,而 欧文 和 朱 丽 娅 原本 认为 在 这 些 面目 模糊 的 当地 居 
民 中 间 ,是 没 人 会 认 出 他 们 的 。 

这 段 断 裂 时 期 拖 了 有 一 年 时 间 ,后 来 情况 变 得 更 糖 。 报 纸 和 


: 295 : 


电视 新 闻 里 充斥 着 家 庭 破 裂 和 家 庭 暴力 之 类 的 报导 。 对 这 些 破裂 
烘 册 所 作 的 采访 ,当事人 大 多 带 着 翡 天 情人 、 缅 怀 往昔 的 语调 ,但 
也 不 免 夹 条 了 酒 后 吐 真 言 的 畅快 和 不 怀 好 意 的 幸灾乐祸 之 情 。 在 
之 后 的 法 律 程 序 中 ,对 于 如 何 分 割 财产 往往 会 产生 苗 涩 的 分 
卜 一 一 对 于 麦 肯 齐 夫妇 来 说 尤其 不 是 滋味 ,他 们 好 不 容易 生活 富 
在 起 来 ,现在 这 些 财产 项 刻 之 间 都 只 成 了 些 具 有 文化 意义 的 摆设 
而 已 。 每 一 张 东方 地 毯 .每 一 幅 抽 象 画 以 及 每 一 本 五 十 美元 的 画 
册 者 是 他 们 共同 挑选 购买 的 ,就 说 书 吧 ,它们 都 是 作为 生日 礼物 或 
圣诞 市 礼物 赠送 的 ,上 面 狗 刻 了 柔情 蜜 意 的 话语 。《 芬 尼 根 守 灵 》 
古 非 丽 丝 送 给 欧文 的 二 十 五 岁 生日 礼物 一 一 这 是 一 本 书 痊 方 方正 
正 的 大 部 尖 书 ,封面 与 封底 都 用 同样 的 书 套 包 住 ,在 这 本 一 九 三 九 
年 的 版 本 之 后 有 十 五 页 是 乔 伊 斯 列 出 的 印刷 上 的 询 误 一 一 它 尤 其 
令 他 们 心中 不 畅快 ,为 此 还 争 史 了 一 通 ,尽管 他 们 读 了 还 不 到 五 
页 。 他 们 两 人 都 认为 这 本 书 更 有 数学 上 的 意义 ,作者 是 少数 几 个 
卉 与 最 伟大 的 数学 家 相 媳 美的 作家 之 一 。 但 这 本 神圣 的 文本 通 篇 
的 音乐 性 极 强 ,作者 明显 的 爱尔兰 口音 ,形成 了 一 曲 由 发 音 不 准 而 
拼 与 氏 误 的 单词 构成 的 乐曲 ,于 是 整个 欧洲 都 能 从 中 窥见 作者 从 
中 透露 出 的 言 外 之 意 。 在 他 们 恋爱 结婚 的 那个 时 代 , 这 本 书 已 成 
为 文化 的 一 个 缩影 一 一 极为 精致 , 却 又 高 高 在 上 。 

对 拉 尔 酚 夫 妇 来 说 ,牧师 的 住宅 成 了 问题 。 她 和 孩子 需要 这 
房子 ,但 教会 拥有 产权 ,而 且 拉 尔 森 的 部 分 收入 已 用 来 支付 房 费 。 
鞋 诞 了 来 剧 时 最 不 方便 ,因为 届时 会 为 年 轻 人 和 老龄 人 举办 很 多 
廊 日 活动 ,而 这 些 活动 一 直 以 来 剖 是 由 牧师 妻子 主持 的 。 在 蒙昧 
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年 代 , 牧 师 的 责任 就 是 有 一 位 体面 的 龙 子 ,她 能 心甘情愿 地 辅佐 丈 
天 ,为 教区 提 傣 服务。 这 类 义务 朱 丽 娅 做 得 得 心 应 手 , 她 没有 掉 落 
过 一 只 淆 趣 酒 酒杯 , 育 少 年 唱诗 班 里 也 没有 一 个 人 能 从 她 那儿 骗 
吧 骗 哆 ,即使 欧文 和 他 的 床 正在 圣 约 街 凌乱 不 堪 的 房间 里 等 待 着 
她 的 来 临 ,她 也 会 不 紧 不 慢 的 。 当 她 终于 赶 来 的 时 候 , 仍 然 是 牧师 
妻子 的 打扮 , 穿 的 是 朴素 的 灰色 针织 服 ,她 开心 地 向 他 说 着 缘由 ， 
“女人 总 是 会 生活 在 不 同 的 层面 上 。 她 的 秉性 就 喜欢 把 东西 分 门 
别 类 。 这 不 是 虚伪 ,只 是 让 自己 符合 普通 的 行为 准则 , 别 一 下 子 把 
目 己 宛 全 亮 给 别人 看 。 欧 文 , 你 这 人 可 真爱 生气 .吃醋 啊 ! 要 是 有 
谁 真 的 清 日 无 训 , 我 还 真 会 大 吃 一 惊 呢 。” 

“你 是 说 , 阿 瑟 也 是 这 样 哪 ?” 

“好 了 雌 一 一 昕 了 这 话 , 可 千 万 别 受 不 了 ,不 过 要 让 牧师 吃惊 , 真 
的 很 难 。 他 每 个 礼拜 ,每 天 听 的 都 是 各 种 各 样 最 糟糕 的 事 。 不 知 
坚 么 的 ,别人 就 吝 欢 和 他 说 。” 

这 上 段 时 间 , 朱 了 丽 婵 继续 同 已 经 不 抱 幻 想 的 丈夫 住 在 一 起 , 装 样 
于 给 别人 看 ,即使 过 了 二 十 五 年 ,仍然 在 折磨 欧文 的 梦 履 或 许 在 此 
时 已 经 显 出 端倪 ,他 梦 见 她 悄 无 声息 地 没入 小 镇 的 层 层 关系 网 络 
之 中 , 梦 见 她 各 轻 就 熟地 行使 着 牧师 的 忠诚 麦子 这 一 角色 ,而 将 他 
置 于 狠 狐 不 所 的 境地 之 中 。 

教会 日 有 它 的 智慧 , 正 是 它 使 教区 牧师 注意 到 了 这 种 全 丛 的 
处 蕊 ,并 提供 了 一 个 解决 方案 :教区 委员 会 的 头头 是 个 退休 的 寡 
妇 , 以 前 是 普罗 维 登 斯 的 银行 家 ,她 的 宅 第 面 对 中 弗 斯 镇 的 公共 绿 
地 ,但 她 根本 没 必要 住 这 么 大 的 地 方 ,在 拉 尔 森 夫人 和 孩子 在 其 他 
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镇 上 找到 一 处 合适 的 住宅 安身 之 前 , 拉 尔 森 牧 师 完全 可 以 先 和 她 
住 在 一 起 。 这 是 一 个 百年 一 遇 的 夏天 ,六 月 学 期 结束 时 , 朱 丽 娅 带 
着 小 汤 米 和 雷 切 尔 去 了 她 住 在 老 莱 姆 的 姐姐 家 。 在 他 们 分 离 的 这 
个 季节 ,欧文 这 位 信 拆 旦 日 的 情人 努力 在 她 姐姐 责备 的 眼光 之 下 
草草 给 他 写 了 几 封 信 , 或 许 这 也 对 他 害怕 失去 她 的 那些 持续 不 断 
的 梦 麻 发 生 了 影响 ,他 害怕 他 们 之 间 的 关系 会 突然 之 间断 裂 ,然后 
变 得 杏 无 音信 ,好 像 甲 在 大 西洋 虹 网 海底 那些 最 初 精心 铺 就 的 电 
报 电缆 那样 。 她 的 信用 电动 打字 机 工 工整 整地 打 在 蓝 色 信纸 上 ， 
尽管 显得 乐观 .悠闲 ,但 还 是 透 出 了 对 他 的 担心 。 信 中 既 没 有 深思 
熟 虑 的 想法 或 坦诚 相 待 的 悔 意 ,也 没有 精心 编织 的 含混 之 处 。 她 
就 想 回来 看 海 。 河 流 与 瀑布 已 经 远离 了 她 。 雷 切 尔 参加 了 马术 课 
程 ,而 且 很 喜欢 ; 汤 米 还 是 像 以 前 那样 怕 水 ,不 过 现在 在 时 化 的 海 
滩 小 俱乐部 里 已 经 能 够 全 程 游 完 泳 池 。 阿 瑟 常 去 看 望 他 们 ,可 出 
了 这 件 事 之 后 ,他 也 无 法 确定 自己 是 否 还 要 当 牧 师 。 虽 然 盖 于 启 
齿 , 但 他 的 离开 看 来 只 是 时 间 而 已 。 尽 管 圣保罗 反对 婚姻 ,但 按照 
教会 的 习惯 , 离 了 婚 的 牧师 即使 在 市 中 心 的 教区 ,也 很 难 找到 一 席 
之 地 。 教 区 委员 会 成 员 中 有 一 个 是 歇业 的 商人 ,他 给 阿 琶 提供 了 
一 些 很 好 的 机 会 ,如 果 这 位 前 牧师 愿意 住 在 曼哈顿 附近 的 话 , 倒 可 
以 在 公关 部 或 公司 人 事 部 任职 。 

麦 肯 齐 夫妇 在 破损 的 婚姻 中 桔 摇 不 定 , 他 们 对 于 朱 丽 娅 能 将 
大 海 分 开 感到 震惊 不 已 :她 竟然 能 奇迹 般 走 在 如 陆地 般 干 燥 的 海 
平面 来 到 对 岸 。 尽 管 各 住 各 的 ,但 欧文 和 菲 丽 丝 仍然 拥有 共同 的 
精神 空间 ,这 一 洋溢 着 学 院 氛 围 的 空间 , 自 剑 桥 街 上 那 栋 促 狭 的 大 
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房子 传承 而 来 ,剑桥 街 以 前 是 花园 街 同 马萨诸塞 州 大街 之 间 的 捷 
径 。 这 种 融合 了 优雅 斯 文 和 放 葛 不 埋 的 行为 准则 ,使 得 人 们 直至 
生命 暮年 仍 如 同学 生 一 般 有 着 强烈 的 求知 欲 , 成 为 一 种 能 引起 共 
鸣 的 理想 。 科 林 “. 古 德 休 已 当 上 康 奈 尔 大 学 拉丁 语系 的 教授 。 他 
娶 了 个 法 国 女 人 ,每 年 八 月 都 去 普罗 旺 斯 度假 。 菲 丽 丝 的 父母 最 
近 双 双 离 世 一 一 前 后 相隔 仅 数 月 ,长 相 白 守 的 夫妻 有 时 便 会 这 
样 - 一 -为 了 照顾 到 菲 丽 丝 新 近 失 去 恪 尾 的 状况 ,欧文 也 就 没有 急 
着 催 她 离婚 ,不 拿 那些 令 人 讨厌 的 事 一 一 律师 .搬家 公司 和 儿童 心 
理学 家 一 一 来 烦 她 。 

想 要 推迟 行动 的 想法 忽然 之 间 占 据 了 他 的 脑海 , 令 他 大 为 不 
解 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ,他 在 草 虎 刺 路 的 无 主 之 家 与 切 恩 康 卡 鲍 
格 河 另 一 侧 凌 乱 的 单身 汉 公寓 房 之 间 来 回 穿梭 ,什么 都 不 去 想 ,这 
栋 房 子 共 为 四 层 ,消防 逃生 措施 很 差 ,里 面 住 满 了 上 了 年 纪 的 波兰 
鱼 夫 和 肥胖 的 单身 母亲 。 他 迷 迷 糊糊 地 驾 着 丁 零 当 哪 响 的 破旧 的 
红色 刺 鲁 车 ,去 见 孩子 ,或 是 随便 看 一 下 他 们 的 家 庭 作业 ,或 是 带 
他 们 去 看 电影 ,两 个 大 孩子 一 脸 阴 沉 , 假 装 无 所 谓 ,两 个 小 孩子 则 
降 大 了 眼睛 ,充满 了 筷 切 之 情 ,柔顺 中 却 又 透 出 些 不 自然 。 尽 管 他 
对 他 们 的 抚养 纯粹 出 于 宗教 上 的 义务 ,有 些 甫 衍 塞责 ,但 他 仍然 能 
够 听 到 两 个 小 孩子 让 他 搬 回 来 住 的 请 求 , 他 们 在 他 身边 忙 来 忙 去 ， 
犹如 雨燕 陷 在 破旧 农舍 的 烟 秽 里 扑 棱 着 翅膀 那样 。 菲 丽 丝 身 处 被 
横 加 抛弃 的 状态 中 ,一 忽 儿 温 丧 消 沉 , 一 忽 儿 又 高 高 兴 兴 地 勇于 面 
对 一 切 ,如 他 一 样 她 觉得 这 一 切 有 如 梦幻 。 她 从 未 完全 适应 中 弗 
“斯 镇 的 生活 ,不假思索 地 便 以 教授 女儿 的 那 种 心 高 气 傲 鄙视 他 们 
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的 庸 碌 无 为 ,但 当地 一 些 妇女 如 今 都 聚 到 了 她 的 身边 ,这 些 女人 他 
并 没有 个 个 都 睡 过 ,但 她 们 都 很 瞧 不 上 朱 丽 娅 ,都 很 想 和 她 做 朋 
友 。 她 压根 儿 就 不 明日 ,好 像 自 己 是 外 星球 来 的 似 的 …… 她 那 两 
只 眼睛 ,我 一 看 就 辉 喘 起 鸡皮 疙 瘤 :…… 她 在 艾 克 梅 次 武 扬威 地 走 
来 走 去 ,好 像 我 都 不 敢 看 她 似 的 …… 她 那 可 怜 的 丈夫 ,她 得 让 他 当 
竺 徙 才 好 呢 , 罗 斯 克 跟 他 长 谈 过 一 次 ,竟然 没 从 他 嘴 里 听 到 一 句 说 
她 不 是 的 话 。” 菲 丽 丝 把 这 些 支 离 破碎 的 话 原封 不 动 地 学 给 了 欧文 
听 , 似 乎 这 些 他 曾经 觉得 如 音乐 般 受 用 的 话 、 这 些 曾 令 他 茅 塞 顿 开 
的 哺 师 低语 会 让 他 回心转意 一 般 。 说 真 的 ,他 从 自己 那 间 破 屋 
于 一 一 从 墙 颖 里 一 丝 一 丝 透 进来 的 别家 电 烤 盘 的 味道 , 没 驳 的 孩 
于 发 出 的 唆 唤 声 一 一 里 醒 来 时 , 想 家 的 感觉 也 曾 咬 顺 着 他 的 心 , 令 
他 想起 刚 入 麻 省 理工 学 院 头 几 个 月 的 日 子 ,但 岁月 流逝 ,无 可 抗 
拒 ,往事 转眼 成 空 。 不 过 那 时 候 , 和 现在 一 样 ,他 有 一 个 使 命 : 当 
时 ,是 要 生存 下 来 ,不 回 宾夕法尼亚 ,要 获得 学 位 ,开始 前 程 ,后 来 ， 
便 在 大 厅 里 一 眼 警 见 了 这 位 杨柳 般 摇 熏 的 女孩 。 现 在 呢 , 与 当时 
一 样 , 他 的 使 命 并 非 纯粹 出 于 利己 的 目的 ,而 是 不 得 已 才 这 么 利用 
非 丽 丝 的 ,他 想 让 目 己 从 她 那儿 解脱 出 来 ,同样 也 让 她 从 自己 这 儿 
解脱 出 来 。 朱 丽 娅 曾经 向 他 解释 过 ,他 们 共同 生活 在 一 起 ,关系 只 
会 越 来 越 亚 化 。 与 她 竺 在 一 起 并 不 能 给 她 带 来 任何 好 处 。 他 猜 
想 ,对 一 贯 严 格 得 已 , 想 要 公正 处 世 的 人 来 说 ,这 多 话 自 有 它 的 道 
理 , 但 它 对 人 们 的 悲 帜 之 心 却 又 丝毫 未 加 考虑 。 他 与 菲 丽 丝 从 五 
十 年 代 一 路 走 来 ,还 算 顺风 顺水 。 他 觉得 ,他 们 之 间 从 一 开始 就 有 
什么 地 方 不 对 劲 。 野 心 勃 勒 , 特 立 独 行 的 他 利用 了 她 。 如 今 他 不 
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再 想 与 他 的 公主 相 借以 老 了 ,他 想 给 她 时 间 , 让 她 明白 他 的 想法 ， 
心甘情愿 地 与 他 离婚 ,她 也 应 该 完全 明白 这 段 婚姻 为 何 会 变 得 如 
此 糟糕 。 至 少 她 已 经 答应 去 找 哈 特 福 德 的 律师 了 , 那 是 一 个 衣冠 
楚楚 、 短 小 精干 . 语 速 极 快 的 人 ,她 觉得 这 人 很 好 笑 一 一 罗斯 克 
比 斯 比 和 享 利 。 斯 雷 德 都 推荐 了 他 。 此 人 名 叫 杰 尔 。 哈 洛 伦 ,他 
同 她 所 谈 的 都 与 数字 有 关 , 无 非 是 美元 和 美 分 。 

在 拖延 时 日 的 时 间 里 ,欧文 的 孩子 们 发 明了 一 种 表示 抗议 的 
模式 ,用 汽车 来 嘲讽 大 人 混乱 无 序 的 生活 。 弗 洛 伊 德 刚 过 十 六 岁 ， 
便 拿 到 了 驾照 ,他 在 蔓 虎 刺 路 上 驾 着 母亲 的 沃尔沃 加 长 型 汽车 多 
风 , 在 钱 避 一 辆 迎面 驶 来 的 后 面 拖 着 马车 的 散 篷 小 货车 时 ,由 于 缺 
乏 经 验 ,方向 盘 往 右 转 得 太 厉害 ,结果 跌 和 人 了 堆 满 雪 的 沟渠 。 沃 尔 
沃 翻 倒 后 猛 地 撞 在 一 堵 石 墙 上 。 孩 子安 然 无 羡 , 但 沃尔沃 彻底 报 
废 了 。 麦 肯 齐 夫妇 拿 到 保险 理赔 款 后 ,勉强 去 买 了 辆 二 手 福特 的 
加 长 型 猎 座 车 ,尽管 车 子 比 结实 的 进口 瑞典 车 要 轻 ,但 也 很 耐用 。 

格 里 高 利 春天 放假 从 布朗 大 学 回 家 后 , 问 父亲 借 那 辆 柯 维特 
刺 鳞 车 和 女孩 约会 ,他 想 给 她 留 点 印象 , 那 辆 “ 玫 脚 的 老式 猎 座 车” 
根本 起 不 了 作用 。 虽 然 他 对 儿子 命令 式 的 语气 很 不 高 兴 , 而 且 即 
使 到 了 这 么 大 把 年 纪 他 仍然 把 这 辆 鲜红 的 敞篷 车 视 为 宝贝 ,但 他 
觉得 拒绝 儿子 简直 太 作孽。 凌晨 一 点 他 被 非 丽 丝 歌 斯 底 里 的 喊叫 
声 惊醒 。 在 从 苍 警 池 远 处 那 条 路 往 回 走 的 路 上 ,有 一 处 很 著名 的 
搂抱 角 一 一 几 年 前 ,他 和 费 伊 就 曾经 天 真 无 邪 地 跑 到 这 儿 来 
过 一 一 刺 鳃 车 在 那儿 不 知 怎么 搞 的 突然 来 了 个 转向 , 沿 着 铝 制 栏 
杆 往 下 冲 过 四 、 五 根 柱子 才 停 下 来 。 引 警 被 撞 出 了 一 半 , 桂 向 前 排 
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座 椅 ,不 过 格 里 高 利和 他 的 乘客 都 没有 受伤 。 他 像 个 男人 似 的 心 
甘 情愿 接受 了 批评 ,说 他 在 摆弄 收音 机 的 时 候 ,由 于 不 熟悉 才 交 了 
祸 ,但 他 私 底下 向 他 弟弟 说 了 实话 ,弟弟 又 和 他 母亲 说 了 ,而 他 母 
亲 又 告诉 了 欧文 ,事实 上 是 那个 在 东 康 涅 狄 格 州立 大 学 上 学 的 女 
孩 闻 的 祸 , 她 性 格 很 野 ,当时 是 她 驾 的 车 ,或 者 说 她 在 驾车 的 时 候 
在 和 格 里 高 利 六 着 玩 。 毫 无 疑问 , 那 时 的 风气 仍然 很 保守 ,于 是 他 
们 不 得 不 老 是 赶 到 苍 殴 池 去 卿 卿 我 我 。 欧 文 想起 不 几 年 前 自己 蜀 
车 飞越 内 华 达 沙漠 时 , 米 拉 贝 拉 泛 白 的 卷发 在 他 膝 上 颠 动 的 情景 ， 
还 有 几 年 前 埃 尔 希 匆匆 忙 忙 套 上 衣服 艇 到 他 身边 时 的 样子 ,一 想 
起 这 些 , 他 就 发 不 了 火 。 他 的 设备 遭 到 人 为 损坏 ,是 他 应 得 的 
报应 。 

尽管 时 隔 多 年 ,他 对 艾 丽 丝 仍 然 很 生气 , 艾 丽 丝 开 着 她 那 辆 
AMC 多 马 双 座 车 在 马萨诸塞 州 经 常 阁 祸 , 他 买 这 辆 车 是 想 让 她 开 
车 去 史密斯 学 院 上 学 用 的 ,她 在 学 院 停车 场 上 开车 时 常常 会 出 些 
小 车 祸 ,每 周 都 会 得 到 北 汉 普 敦 警 署 的 交通 事故 传票 。 几 个 孩子 
中 ,只 有 艾 丽 丝 有 她 母亲 那样 的 赤 褐 色 头 发 ,于 是 他 对 这 孩子 很 
亲 ,照顾 得 也 最 周到 ,因此 出 这 些 事 等 于 是 在 扇 他 的 耳光 ,让 他 心 
里 更 难受 。 可 似乎 艾 丽 丝 觉得 逗 弄 逗 弄 父亲 没什么 大 不 了 ,她 认 
”为 对 父亲 尊敬 , 那 当 爸爸 的 也 应 该 完全 接受 女儿 的 所 作 所 为 。 

这 段 时 间 ,事故 频仍 ,而 艾 德 也 开始 在 每 周 的 午餐 时 分 和 他 谈 
起 了 艾 - 欧 数据 公司 准备 为 新 罕 布什 尔 州 的 一 家 公司 设计 电脑 的 
事 , 他 想 生 产 电 脑 并 把 它 推 向 市 场 。“ 电 脑 不 是 什么 遥 不 可 及 的 
事 , 它 就 在 眼前 ,” 艾 德 敦促 他 。“ 十 年 内 每 家 每 户 都 会 有 电脑 。 就 
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像 电 视 一 样 谁 都 有 。 成 千 上 万 台电 脑 会 被 生产 出 来 。 看 看 苹果 
机 吧 。> 

“ 艾 德 ,我 们 做 的 是 软件 ,不 是 硬件 。” 

“有 什么 大 的 差别 吗 ? 你 说 的 是 鸡蛋 和 鸡 。 要 是 你 能 者 鸡蛋 
的 话 , 鸡 你 也 会 做 。 你 在 麻 省 理工 学 院 的 那个 学 位 读 的 到 底 是 什 
么 呀 ?是 电气 工程 。 好 吧 , 老 天 ,就 让 我 们 开始 做 工程 吧 。 上 面 束 
个 一 层 楼 面 都 空 着 ,可 以 放样 机 和 逻辑 分 析 机 ,我 们 不 要 再 做 什么 
设计 了 。 来 看 看 苹果 机 。141 型 号 还 只 能 和 电视 连接 ,一 年 后 169 
型 号 已 经 有 色彩 和 声音 ,还 可 以 打 游 戏 。 所 有 这 些 玩意 儿 现 在 都 
出 来 了 , 装 上 软件 就 能 用 。” 

“ 艾 德 ,对 你 想 做 的 这 些 新 东西 ,我 实在 他 妈 太 老 了 。 还 是 让 
你 招 的 那些 伦 斯 莱 尔 工艺 学 院 毕业 的 聪明 的 小 家 伙 去 做 吧 , 谁 做 
都 行 。 他 们 就 是 做 所 有 这 些 东西 的 料 , 这 就 是 他 们 的 天 性 。 对 我 
来 说 ,这 是 在 冒险 ,对 他 们 来 说 ,这 只 不 过 是 些 设备 。” 

“你 他 妈 不 老 ,你 是 他 妈 分 心 的 事 太 多 了 。 你 搞 不 明白 有 两 个 
老婆 和 没 老婆 到 底 会 怎么 样 。 振 作 起 来 , 欧 ,否则 你 的 脑子 会 变 成 
粮 糊 的 。 

“ 真 的 ,情况 已 经 变 了 。 对 不 起 , 艾 德 。 我 知道 你 对 我 还 抱 很 
大 的 希望 ,可 我 觉得 我 的 兴趣 已 经 不 在 这 儿 了 。” 


民心 受到 谴责 ,对 它 的 回忆 也 会 很 糟 料 。 但 欧文 永远 不 会 环 
记 一 一 他 每 天 都 记得 一 一 十 月 末 那 个 内 内 发 光 的 清晨 ,他 要 把 自 
己 最 新 的 收入 表 送 到 非 丽 丝 那 儿 , 上 午 十 点 还 要 去 同 她 在 蛤 特 福 
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德 的 律师 见 个 面 ,于 是 他 从 圣 约 街 的 公寓 径直 驶 往 蔓 虎 刺 路 上 自 
已 以 前 的 家 。 万 圣 节 即 将 来 临 ,露台 和 小 门廊 上 都 装点 着 南瓜 ,有 
些 人 家 门 前 的 草坪 上 坚 着 塞 满 稻草 的 假 人 、 无 头 的 骑手 和 纸 片 状 
的 鬼怪 ,都 是 些 棚 棚 如 生 的 摆设 。 欧 文 童年 时 代 的 万 圣 节 对 这 种 
异 教 礼俗 还 没有 那么 大 张 旗 鼓 ,只 是 搞 些 让 人 皱 皱 眉 的 小 恶作剧 
而 已 。 重 要 的 宗教 节日 都 已 失去 民心 ,原本 节日 里 小 孩子 搞 搞 亚 
作 剧 也 属 情 有 可 原 ,而 现在 的 圣诞 节 却 是 徒 有 其 名 ,人 们 反而 也 不 
以 为 性 。 

下 了 一 整 夜 的 雨 ,路 面 光 可 鉴 人 ,整个 世界 都 焕然 一 新 。 树 叶 
低 垂 ,不 时 可 见 车 轮 碾 压 过 后 的 湿 乎 乎 的 如 浆 汁 般 的 路 面 。 刺 鳄 
车 已 经 彻底 报废 ,而 他 用 保险 理赔 款 买 的 福特 野马 车 一 直 都 不 太 
好 开 , 天 气 一 潮湿 , 它 就 启动 不 了 ,而 且 像 那 辆 柯 维特 车 一 样 不 太 
适应 各 种 路 况 。 座 位 上 放 了 黑色 乙烯 基 靠垫 ,上 面 印 有 老 套 的 牛 
型 图 案 ,看 着 它 , 便 使 他 想起 自己 已 届 不 惑 之 年 ,心中 好 生 郁闷 ， 

弗 洛 伊 德 与 伊 芙 都 上 学 去 了 。 司 房 门口 , 黄 皮 肤 的 拉 布 拉 多 
犬 戴 西 是 吨 地 甩 着 尾巴 欢迎 他 的 光临 。 两 只 猫 在 他 的 膝 头 蹦 来 足 
去 , 噶 噶 叫唤 。 菲 丽 丝 在 楼 上 ,她 穿 了 深蓝 色 衣 服 和 浅 白色 衬衫 ， 
鞋 跟 不 高 。 她 的 表情 很 是 不 安 ,好像 现 代 社会 的 修女 ,离开 积 习 已 
久 的 老 习 惯 便 有 些 不 知 所 措 。 她 的 脸色 还 很 不 错 。 她 认为 那 位 请 
速 很 快 的 律师 在 法 律 事务 上 完全 可 以 成 为 自己 的 导师 ,她 的 脸 狂 
如 学 生 般 , 泛 起 了 充满 期 待 的 红 潮 , 像 是 马上 就 要 考试 一 样 。 非 丽 
丝 仍然 菌 条 ,身材 也 仍旧 挺拔 。 她 两 颇 渐 苍 , 略 显 沙土 色 ,有 如 海 
滩 上 的 雪 痕 ,但 她 从 未 想 过 去 染发 。 除 了 外 面 的 动物 和 不 事 迁 徙 
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的 咽 嗽 小 鸟 之 外 , 屋 里 只 剩 下 他 们 两 人 ,共同 选 购 的 家 具 大 多 已 显 
出 老 态 ,表明 之 前 曾 有 过 精打细算 的 生活 ,他 从 厨房 里 正好 能 够 看 
见 这 些 新 老 混杂 的 家 具 , 如 今 里 面 塞 满 了 从 她 父母 两 个 住处 挪 来 
的 什 物 ,一 个 住处 位 于 剑桥 @, 是 维多利亚 晚期 风格 , 另 一 个 在 好 
望 角 , 那 是 一 栋 气 氛 不 太 沉 闷 、 摇 播 欲 险 的 避暑 小 屋 。 

“真是 的 ,” 她 隔 着 他 的 眼睛 ,说 道 。“ 我 弟弟 说 他 在 伊 萨 卡 @ 
的 家 放 不 下 他 该 得 的 那 一 份 。 我 们 都 知道 那 是 什么 意思 一 一 其 实 
弗 朗 辛 不 想 要 它 。 你 节 衣 缩 食 攒 下 钱 买 回 了 家 有 具 ,” 她 作出 了 结 
论 ,“ 可 后 来 呢 , 当 你 房子 塞 满 了 , 爸 妈 都 死 了 ,把 他 们 的 所 有 东西 
一 股 脑 儿 都 堆 到 了 我 们 身上 。 要 不 ,” 她 很 快 加 了 一 句 , 像 是 没 经 
过 大 脑 思 考 , “给 你 妈 。 她 还 活着 。” 

“肥胖 ,高 血压 ,等 等 ,” 他 怪 里 怪 气 地 承认 道 。“ 那 间 屋 子 像 仓 
库 , 已 经 很 老 了 。” 他 明白 ,自己 将 要 失去 的 妻子 ,对 他 那 位 有 点 麻 
烦 的 母亲 还 是 挺 了 解 的 一 一 不 论 结果 是 好 是 坏 , 二 十 年 来 她 也 总 
算 花 了 很 大 的 力气 去 作 了 解 。 朱 丽 娅 当然 还 没 去 宾夕法尼亚 见 过 
这 位 不 好 相处 的 老 妇 。“ 她 有 的 绝 大 多 数 东西 ,> 他 说 了 下 去 “再 
怎么 样 , 也 没 人 会 要 。 我 们 从 柳条 镇 搬 过 来 的 时 候 , 放 在 门廊 上 的 
家 具 都 搬 进 了 起 居室 ,后 来 就 没 搬 走 过 。” 他 来 这 儿 的 目的 就 是 为 
了 讨论 怎么 处 置 家 具 吗 ?“ 这 些 东西 主要 的 麻烦 ,” 他 知道 她 嫌 烦 ， 
于 是 主动 说 道 ,“ 在 于 它们 比 人 活 得 长 .” 现 在 同 菲 丽 丝 说 话 怎么 也 


中 马萨诸塞 州 的 城市 。 
中 ”纽约 西南 偏 中 部 的 城市 。 
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亲热 不 起 来 ,他 有 种 不 切实 际 的 强烈 想法 , 想 根本 不 去 了 解 她 ,而 
是 返回 至 被 爱 折磨 的 无 助 无 望 的 状态 中 去 , 回 到 弧 形 钟 面 的 另 
一 侧 。 

她 觉得 他 很 想 在 这 些 熟悉 的 房间 里 、 在 他 曾经 修 修补 补 过 的 
地 方 多 待 一 会 儿 时 间 , 于 是 漫不经心 地 看 向 一 边 , 问 道 ,“ 你 有 时 间 
喝 杯 咖啡 吗 ? 在 起 居室 里 怎么 样 ? 我 想 还 是 有 地 方 可 以 坐 的 。” 

“不 了 ,谢谢 , 真 的 , 菲 丽 丝 。 我 得 马上 走 了 ,你 也 是 。 我 得 把 
这 些 数字 给 哈 洛 伦 ,这 是 他 要 的 。 戴 维 斯 会 同 他 谈 谈 这 件 事 ,然后 
确定 一 个 新 的 数字 .” 戴 维 斯 是 他 的 律师 ,为 人 玩 世 不 共 ,欧文 觉得 
他 这 人 很 难 对 付 。 他 一 个 劲 地 想 让 网 文明 白 ,就 算 女方 没有 一 点 
过 错 ,而 且 也 不 想 离婚 ,但 男方 是 养家 糊口 的 人 ,所 以 在 经 济 方面 
肯定 不 能 被 弄 得 太 糟 。 非 丽 丝 可 以 说 是 他 的 雇员 ,每 月 拿 固 定 的 
薪水 ,每 年 对 生活 费 作 一 下 调整 。 她 的 责任 就 是 抚养 孩子 ,不 干涉 
他 的 私生活 。 房 子 归 她 ,但 他 的 资产 与 今后 赚 的 钱 都 属 他 自己 所 
有 。 他 想 对 这 种 不 公 表 示 火 意 ,但 又 觉得 对 律师 的 规则 不 必 去 说 
三 道 四 ,他 在 厨房 当中 停 下 ,站 在 波纹 械 木 桌 的 盖 板 旁 ,他 们 在 细 
约 这 座 大 村 子 的 第 七 大 道上 ,一 时 冲动 买 下 了 这 张 桌子 ,而 放 到 中 
弗 斯 镇 ,这 样 的 桌子 又 太 小 ,尤其 是 四 个 孩子 全 都 在 家 的 时 候 , 所 
以 早饭 或 午饭 时 一 家 老 小 从 未 能 全 都 围 坐 在 桌 旁 ,他 们 要 么 轮流 
坐 一 会 儿 , 要 么 就 在 厨房 的 餐桌 上 把 三 明治 团 轿 吞 下 。 现 在 想来 ， 
他 对 此 颇 有 些 后 悔 。 一 年 来 ,他 早上 从 没 在 家 过 。 高 升 的 太阳 穿 
过 光秃秃 的 丁香 花 ,大 片 大 片 地 照射 进来 ,给 墙 上 电子 钟 的 塑料 钟 
面 投下 一 层 阴影 。 他 的 头 往 边 上 移 了 一 下 ,看 清 现在 是 九 点 二 十 
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分 。 菲 丽 丝 在 挂钟 下 面 用 透明 胶带 纸 把 弗 洛 伊 德 和 伊 英 在 学 校 新 
拍 的 彩照 粘 在 墙 上 ,他们 俩 看 上 去 如 同 棚 棚 如 生 的 雕塑 ,被 安 在 法 
伯 格 拉 斯 牌 球 琅 像框 里 ,样子 有 些 滑稽。 

菲 丽 丝 把 印 有 数字 的 打印 稿 放 到 桌 上 ,用 手背 轻 轻 反 了 一 下 ， 
有 点 不 悄 一 顾 , 像 是 要 把 它 扔 掉 似 的 。“ 谢 谢 你 做 了 这 个 ,” 她 说 ， 
“我 都 想到 了 。 他 似乎 对 细节 问题 相当 关注 。” 

他 猜 她 说 的 是 哈 洛 伦 。“ 戴 维 斯 也 是 这 样 ,” 他 承认 道 。 

“我 觉得 我 们 像 是 任 人 宰割 似 的 。” 

“是 这 样 啊 ,亲爱 的 。 他 们 要 我 们 ,就 是 为 了 拿 到 好 价钱 。” 他 
觉得 这 听 上 去 不 太 像 玩笑 话 , 于 是 把 意思 说 得 更 清楚 ,“ 他 们 是 拍 
卖 商 , 找 的 就 是 那些 可 以 让 他 们 宰 的 傻子 。” 

“我 ," 她 考虑 了 一 下 后 说 道 ,“ 一 点 儿 都 不 明白 这 是 为 什么 。 
我 们 为 什么 要 这 么 做 。” 她 把 脸 别 转 , 往 下 仔细 本 着 械 木 桌 的 桌 角 ， 
然后 把 一 缁 头发 拢 到 耳 采 后 面 ,这 些 动作 他 再 熟悉 不 过 了 ,这 说 明 
她 说 的 事情 很 重要 。 她 答应 嫁 给 他 时 ,也 用 了 同样 的 动作 。 

“世上 最 简单 .最 古老 的 原因 ,” 他 立刻 就 对 她 说 ,* 就 是 因为 有 
了 另 一 个 女人 ”他 说 话 的 语气 肯定 很 生硬 。 他 肯定 将 层 层 释 符 的 
感情 迷雾 一 下 子 挑 明了 ,而 她 以 前 的 别 样 风 情 , 显 得 有 些 县 蔡 缩 缩 
起 来 。 

“让 我 去 相信 朱 丽 娅 ,> 她 犹 犹 豫 隐 地 吐露 道 ,“ 真 的 很 难 。 她 
看 上 去 很 假 。” 

“她 不 假 ,在 对 我 重要 的 事 上 ,她 不 假 。” 

“你 指 的 是 在 床上 吗 ? 就 这 个 牧师 的 老婆 ?9” 


:307 : 


他 什么 也 没 说 ,只 是 在 想 事 情 是 不 是 没 那么 简单 ,是 不 是 生活 
也 因此 没 那么 简单 。 

非 丽 丝 没 等 到 答复 , 便 继 续 说 了 下 去 ,“ 要 是 我 让 你 在 这 儿 不 
日 在 的 话 , 对 不 起 了 。 你 好 像 期 待 得 太 多 了 。 毕 竟 ,这 只 不 过 是 生 
活 中 的 一 件 事 而 已 。 我 想 我 有 些 太 紧张 了 。” 

你 一 直 部 很 漂亮 ,他 郑重 地 说 道 ,准备 告辞 了 。“ 你 什么 时 
修 麻 烦 去 那儿 一 下 吧 。” 

她 对 此 默认 ,就 又 继续 讲 起 了 喻 洛 伦 。“ 他 说 我 们 好 像 很 思 
发 。 孩 子 们 也 这 么 说 ,他 们 毕竟 是 和 我 们 生活 在 一 起 的 。” 

求 你 了 ,” 他 县 求 道 “我 们 还 没 说 够 吗 ? 一 年 来 ,我 们 说 的 
一 直 部 是 这 事 。” 

我 知 所 ,我 现在 有 点 讨 人 嫌 了 。 不 大 度 。 但 我 还 是 要 说 ,你 
发 明了 “数码 之 眼 ’ ,难道 看 不 出 镇 上 所 有 人 都 看 得 出 的 事实 吗 , 它 
是 个 骗子 ”她 发 出 了 这 个 柔和 的 音节 后 , 便 笑 了 起 来 ,然后 住 声 吸 
了 一 口气 ,好 像 要 避 了 .。“ 骗 子 , 你 这 么 对 我 说 过 ,” 她 说 。 

他 不 禁 对 这 句 双 关 语 一 一 他 很 高 兴 她 还 认为 他 的 法 语 学 得 
很 好 ,能 理解 其 中 的 含意 一 一 笑 了 一 下 ,但 他 又 反驳 说 ,“ 就 像 你 说 
的 ,镇 上 每 个 人 都 有 他 们 自己 的 利益 、 自 己 的 习惯 和 处 理事 情 的 方 
却 。 他 们 喜欢 我 们 本 来 的 样子 ,我 们 成 了 他 们 的 一 件 家 具 。 但 我 
并 不 喜欢 我 们 本 来 的 样子 。 我 不 喜欢 婚姻 把 你 变 成 了 这 个 模样 .” 

你 说 的 是 ,你 的 那些 女人 除外 吗 ? 我 知道 费 伊 不 会 是 最 后 一 
个 。 但 我 把 她 们 看 作 是 对 我 自己 做 得 不 够 一 一 你 可 以 把 这 叫做 拒 
绝 一 一 所 作 的 惩罚 ,而 且 , 要 承认 这 件 事 真 的 很 让 人 受 不 了 ,况且 


:308 : 


我 也 没 觉得 我 做 的 有 多 错 。 我 想 这 只 能 说 是 男人 的 秉性 吧 。” 

“很 对 ,” 他 连忙 对 她 作 了 肯定 ,因为 他 看 见 了 她 闪闪 发 光 的 流 
泪 的 脸颊 ,而 且 他 也 很 讨厌 她 在 任何 事 上 责备 自己 ,她 以 前 可 是 一 
直 高 高 在 上 的 。“ 你 一 直 都 对 。” 

“没有 ,我 不 对 ,那样 说 是 在 逃避 。 可 是 ,欧文 ,你 讨 人 喜欢 的 
地 方 就 是 你 从 来 没 长 大 过 。 你 很 聪明 ,所 以 不 用 去 长 大 。 你 可 以 
像 小 孩子 那样 ,但 表现 起 来 可 以 仍然 像 个 大 人 。 直 到 最 近 , 艾 德 才 
这 么 说 过 。” 

他 没 去 理会 刚才 说 到 的 区 德 。 她 藻 他 生气 了 ,或 者 说 他 想 要 
生气 。“ 要 是 你 这 么 说 ,要 是 你 很 清楚 什么 时 候 结 束 童年 .什么 时 
候 变 成 大 人 的 话 , 那 我 没 意 见 。 可 我 努力 想 要 长 大 。 我 努力 想 走 
出 我 们 都 陷 在 里 面 的 这 个 阶段 。 为 了 你 ,也 是 为 了 我 。 你 没 明白 ， 
但 我 并 不 是 很 爱 你 ,可 以 说 我 或 多 或 少 爱 所 有 的 人 ,这 对 你 很 残 
酷 ,亲爱 的 。 你 没 法 明白 ,这 简单 得 都 解释 不 清楚 。” 

“我 从 来 都 没有 说 过 ,” 她 自 言 自 语 地 说 着 ,不 过 也 能 让 欧文 听 
得 清楚 ,“ 但 我 本 来 应 该 告诉 你 我 不 爱 你 的 。” 

“那么 我 要 问 一 句 , 这 有 什么 改变 吗 ? 你 从 来 就 没 告诉 过 我 是 
不 是 爱 我 。” 

“我 想 努 力 表现 出 这 一 点 。” 

这 回 让 他 流泪 了 .“ 别 ,他 说 道 , 声 音 有 些 吓 咽 。“ 我 们 还 是 
看 看 这 个 吧 。 这 是 哈 洛 伦 要 的 数字 。 我 已 经 告诉 戴 维 斯 , 那 家 伙 
不 管 说 什么 ,都 尽力 答应 他 。 我 会 很 惊 慨 的 ,你 知道 这 一 点 。 孩 子 
们 差不多 都 已 经 长 大 了 ,我 们 就 共同 照顾 两 个 小 的 吧 。 最 好 别 再 
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和 我 谈 这 事 了 。 我 以 前 想 要 你 ,现在 我 只 想 要 她 。 接 下 来 我 就 会 
什么 企 求 都 没有 了 ,我 会 得 到 我 应 得 的 那 一 份 的 。” 

瓦 内 萨 说 , 拉 尔 森 一 直 想 让 她 回心转意 。 当 然 ,会 去 另 一 个 
教区 。 

瓦 内 院 ! 我 不 会 相信 她 的 。 她 该 当 个 男人 才 是 。 她 就 想 控 
制 所 有 的 事 。” 

她 生活 得 很 现实 ,你 和 我 从 来 都 做 不 到 。 要 是 你 想 知 道 我 是 
直 么 看 朱 丽 娅 的 , 那 我 告诉 你 ,她 让 我 想起 了 我 妈妈 ,” 非 丽 丝 继续 
说 着 ,从 一 个 女人 跳 到 另 一 个 女人 。 她 的 脸颊 变 得 灼热 起 来 .。“ 教 
授 的 妻子 ,牧师 的 老婆 ,一 切 都 是 在 作秀 。 老 实说 ,你 没 看 出 这 一 
所 ,我 的 理性 确实 受到 了 伤害 .2 

我 看 出 了 很 多 ， 他 对 她 说 道 ,他们 开始 相 争 ,他 反而 觉得 很 
轻松 。 不 过 ,你 要 是 这 人 么 说 的 话 , 会 导致 我 们 的 问题 停滞 不 前 。 
瞧 , 非 丽 丝 。 要 么 趁 现 在 ,要 人 么 永远 都 别 做 。 你 仍然 很 年 轻 ,仍然 
很 健康 ,而 且 才 华 横 淤 一 -” 

“只 有 你 认为 我 才华 模 洲 。 杰 克 ，。 罗 文 塔 尔 觉 得 我 是 黄蜂 牌 
手杖 ,很 便 。 他 还 取笑 我 ,说 我 不 合群 ,说 我 太 压 抑 。” 

我 们 别 纠 缠 在 杰 元 。 罗 文 塔 尔 说 的 话 上 了 。” 

“很 年 轻 , 完 全 可 以 再 找 一 个 丈夫 ,这 就 是 你 开始 想 说 的 吗 ? 
谁 呢 ? 在 这 个 封闭 厌倦 的 镇 上 有 谁 可 找 呢 ? 艾 德 ? 他 现在 肯定 都 
已 经 超过 了 三 下 磅 。 他 不 需要 女人 。 斯 坦 西 告诉 过 我 ,他 只 喜欢 
吃 . 和 机 豆 竺 在 一 块 儿 、 赚 钱 。 她 唯一 能 让 他 提起 兴趣 的 就 是 做 
爱 _ _， 
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“ 别 告诉 我 ,我 不 想 知道 。 好 吧 ,不 是 艾 德 。 要 是 你 喜欢 的 话 ， 
那 谁 也 不 是 。 我 没 法 为 了 你 和 你 共度 余生 。 我 只 想 为 我 自己 
活着 。” 

“你 的 ,你 ,你 一 一 听 听 ,多 像 孩 子 啊 ! 世界 上 除了 你 ,还 有 很 
多 人 。 一 开始 ,有 我 和 孩子 。 不 ,欧文 ! 我 不 想 再 忍受 下 去 了 。 我 
真 的 不 想 。 这 样 不 对 劲 。 我 不 能 让 你 像 个 傻子 似 的 和 那个 小 骗子 
待 在 一 起 ,不 能 让 你 和 这 个 装模作样 的 双 下 巴 待 在 一 起 ,显然 ,你 
喜欢 她 的 双 下 巴 一 一 中 年 人 都 喜欢 于 些 什么 呢 ? 言 欢 摸 下 
巴 。 摸 她 的 下 巴 。” 她 父亲 在 古典 学 识 方面 造 讶 颇 高 ,现在 他 正 起 
死 回 生 ,通过 她 的 嘴巴 说 话 。 他 们 站 在 那儿 ,如 同 幽 灵 。 

欧文 痛苦 地 向 她 解释 ,“ 非 丽 丝 ,我 努力 想 变 得 更 好 。 朱 丽 娅 
想 帮助 我 一 一 ” 

他 没 让 自己 说 下 去 。 他 不 该 说 那 事 的 。 她 双眼 放 光 ,苍白 的 
双 层 失去 了 那 种 冰冷 静止 的 素质 ;她 穿着 见 律 师 时 穿 的 深蓝 色 套 
装 ,把 身体 挺 得 笔直 。“ 帮 助 你 !? 

“她 不 是 那 意思 ,” 他 匆忙 说 道 。“ 她 说 ,你 就 像 是 我 妈妈 ,我 正 
在 反抗 你 ,通过 一 一 ” 

“ 哦 , 饶 了 我 吧 , 别 和 我 提 这 种 半 瓶 子 醋 的 心理 分 析 ; 我 能 听见 
她 的 声音 , 那 种 虚伪 、 单 调 的 声音 。 欧 文 ,今天 我 正在 帮 你 。 我 准 
备 直接 开车 去 哈 特 福 德 ,告诉 哈 洛 伦 , 不 要 协商 了 。 我 已 经 四 十 四 
岁 了 ,不想 被 所 有 人 当成 笑柄 。 我 不 会 和 你 离婚 的 。 我 在 这 段 婚 
姻 里 受 尽 了 苦难 ,过 得 太 届 辱 了 。? 

“你 不 应 该 感到 届 辱 ,其 他 女人 还 鲜 莫 你 呢 , 我 对 你 多 忠诚 啊 ， 
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束 连 她 我 也 并 没有 完全 忠实 的 时 候 一 一 ” 

她 从 叫 起 来 , 姓 宁 说 她 不 顾 一 切 发 出 的 是 一 种 接近 于 崩溃 的 
尖 叫 声 。 

哆 像 我 说 的 ,” 他 继续 说 道 ,“ 你 好 像 没 觉得 它 很 有 意思 一 一 ” 

让 它 变 得 有 意思 , 那 是 你 的 事 。 你 才 没 觉得 呢 。” 

瞧 , 菲 丽 丝 , 好 吧 , 好 吧 , 别 争 吵 了 ,都 是 我 的 错 ,我 是 个 轧 春 
的 傻瓜 ,但 探戈 舞 要 两 个 人 才 跳 得 起 来 C 啊 -一 一 >” 

不 ! 我 不 愿意 ! 你 和 她 直接 下 地 狱 去 吧 ! 你 们 到 那儿 去 跳 
探戈 ,用 不 着 这 人 么 着 急 ! 

她 发 火 , 对 他 而 言 也 让 他 稍微 有 种 如 释 重负 的 感觉 。 让 朱 丽 
娅 做 目 己 的 妻子 一 一 那 是 具 结 实 紧凑 、 体 态 优美 的 彩 体 , 那 两 只 天 
真 们 漫 的 眼睛 是 如 此 动人 心 鲍 , 以 致 有 时 候 她 会 用 一 只 手 蒙 上 眼 
随 ,就 像 肉 感 的 女人 想 尽 量 遗 掩 自己 的 乳房 那样 -一 -这 种 想法 总 
令 人 党 得 完美 得 有 点 虚幻 。 菲 丽 丝 想 把 他 夺回 来 ,让 他 很 是 受用 ， 
他 想 不 起 来 还 有 什么 激情 能 与 之 相 比 。 可 他 陷 得 太 深 了 。 朱 丽 媳 
己 经 在 那儿 ,在 腕 远 的 红海 那 边 , 她 在 老 莱 姆 碎 泊 下 来 ,自由 自在 ， 
那儿 天 气 越 来 越 冷 ,孩子 们 在 新 的 学 校 就 读 , 而 他 却 仍 然 在 他 那 间 
厨房 里 焦躁 不 安 地 折腾 着 ,相片 上 他 的 孩子 正 用 无 神 的 眼睛 盯 着 
他 。“ 太 过 分 了 ,” 他 虚弱 地 这 么 说 了 一 句 , 昨 晚 下 雨 之 后 ,寒冷 的 
秋 日 阳光 正 沐浴 着 外 面 的 世界 。 他 听见 一 阵 骚 动 不 安 的 鸟 鸣 声 ， 
沪 车 在 蚁 蜂 的 路 上 嗅 嗅 疾驰 的 声音 。 


由” 即 “一 个 硫 不 响 ,两 个 碗 叮当 ”之 意 ， 


非 丽 丝 轻 轻 地 走 到 他 身边 ;她 如 同 发 狂 的 女人 那样 ,气息 灼 
.“ 你 不 想 再 这 么 下 去 了 ,? 她 对 他 说 道 。“ 我 能 听见 你 想 说 的 
。 你 是 不 小 心 陷 在 里 面 的 ,欧文 。 这 不 是 你 的 错 ,你 向 来 都 是 这 
。 你 对 人 太 好 了 。 我 保证 帮 你 解脱 出 来 。 别 担心 她 ,她 会 没事 
， 你 只 要 坚持 一 下 就 行 了 。 也 许 你 该 出 去 散 散心 ” 

“不 1” 现 在 轮 到 他 叫 了 起 来 ,他 想 今后 让 自己 有 一 个 满意 的 、 
正统 的 、 正 常 的 性 生活 ,但 这 种 幻象 被 这 个 有 着 沙 黄色 头发 的 高 个 
女人 疯狂 的 信心 彻底 春 噬 了 ,她 认为 只 有 自己 对 他 而 言 才 有 意义 ， 
可 这 也 并 非 不 正确 。“ 我 要 离婚 。 我 真 的 要 。” 

“她 想 让 你 去 离婚 。 这 不 一 样 ,她 说 道 , 对 自己 的 那 套 求证 手 


叶 葵 于 > 


法 顾 为 目 得 。 她 清 浅 的 笑容 ,她 一 字 排 开 的 灰色 眼睛 里 透 出 的 肯 … 


定 一 一 他 事后 回忆 时 是 否 想起 了 这 些 , 那 个 空气 清新 的 早晨 他 们 
是 否 真 在 那儿 呢 ? 他 已 经 很 不 习惯 这 么 看 自己 的 妻子 了 ,将 他 母 
亲 赤 裸 的 身体 掩盖 起 来 的 帷幕 ,也 同样 垂 了 下 来 “我 走 了 , 宝 
贝 , ” 非 丽 丝 说 。“ 我 要 述 到 了 ,现在 我 得 去 找 停 车 的 地 方 了 。” 她 硬 
是 湿 平 平地 吻 了 他 一 下 ,这 深 深 的 一 陶 似 乎 发 自 她 的 体内 ,又 传 到 
了 他 的 体内 ,而 这 黏稠 的 红色 脏 器 除了 外 科 医 生 , 谁 都 看 不 见 。 非 
” 丽 丝 对 自己 颇 感 满意 ,她 不 动 声色 就 起 到 了 作用 ,于 是 她 往 后 退 了 
一 步 ,熟练 地 擦 去 眼睛 下 方 活 过 的 痕迹 。 她 看 了 看 小 包 , 看 钥匙 、 
钱 夹 . 克 里 内 克 丝 面 巾 纸 和 层 膏 是 否 在 里 面 。“ 你 只 管 那 样 ,不 用 
发 愁 ,” 她 对 欧文 说 。“ 我 们 会 帮 你 解脱 出 来 的 。 别 锁 门 了 。 把 戴 
西 放 进 来 , 它 一 直 在 追 车 子 昵 。” 

她 走出 厨房 ,脚步 声 在 侧 廊 轻快 地 响起 ,他 这 才 注 意 到 她 把 他 
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的 财务 报表 留 在 了 桌 上 。 猎 座 车 的 车 门 “ 鲜 ”地 关上 了 ,车 道上 的 
石 砾 在 她 车 轮 底 下 嘎 嘲 嘎 嘲 地 响 着 。 他 的 前 景 和 烦恼 似乎 都 被 她 
带 出 了 这 栋 房 子 , 他 一 阵 茫然 。 宿 命 感 散发 出 可 怕 冰 冷 的 金属 味 ， 
他 同 弗 洛 伊 德 坐 在 这 张 餐 桌 旁 , 听 他 天 真 地 说 着 学 校 里 的 是 是 非 
非 时 ,他 的 嘴 里 就 有 这 种 味道 ,可 现在 味道 变 淡 了 。 她 会 没事 的 。 
你 只 要 坚持 一 下 就 行 了 。 猫 溜 了 回来 ,又 在 他 膝 头 踢 来 蹦 去。 他 
动 了 动 桌 上 的 文件 , 想 写 张 便条 夹 在 里 面 ,但 又 觉得 它们 本 身 就 已 
经 很 说 明 问 题 了 。 他 没有 马上 离开 ,而 是 在 食品 储藏 室 . 起 居室 、 
前 厅 里 网 来 晃 去 , 想 看 看 身 为 单身 女人 的 菲 丽 丝 这 几 天 是 否 动 过 
什么 东西 。 他 什么 都 没有 发 现 , 屋 里 只 多 了 些 新 增 的 家 具 ,书架 上 
留 出 的 空当 原本 是 让 他 放 书 用 的 。 他 想 把 4 芬 尼 根 守 灵 》 偷 走 ,但 
又 打消 了 这 个 念头 。 这 样 做 会 误导 她 ,让 她 心 存 其 他 的 想法 。 他 
试 着 想象 重新 回归 会 是 何等 景象 ,不 能 , 千 万 不 能 。 你 一 旦 离开 
后 ,房子 就 会 变 小 , 没 法 让 你 回来 了 :这 是 展望 未 来 时 产生 的 错觉 。 
他 由 着 自己 走出 前 门 。 在 宾夕法尼亚 有 一 种 说 法 ,一 门 进 , 另 一 门 
出 ,会 带 来 坏 运 ,这 一 点 他 记 起 得 太 晚 了 。 一 到 外 面 ,他 就 想 回头 
看 一 下 白色 的 隔 板 板 壁 、 铺 着 木 瓦 的 天 窗 、. 黑 色 百 叶 窗 和 和 柔韧 的 紫 
艾 苓 蔓 ,但 他 很 长 时 间 以 来 一 直 都 把 这 儿 看 成 了 一 间 囚 室 ,他 返回 
其 中 ,快速 地 走 来 走 去 ,试图 寻找 出 可 以 在 家 里 生活 的 某 种 借口 ， 
他 觉得 窗户 如 同 某 种 责备 的 眼神 ,就 像 被 丢弃 的 宠物 那样 看 着 他 。 

他 驾 着 野马 车 驶 往 市 区 , 比 往常 早 到 艾 - 欧 数据 公司 。 他 由 着 
自己 走向 后 面 的 楼 梯 井 ,直接 往 自己 的 单间 走 去 。 他 需要 好 好 思 
考 一 下 。 他 犹疑 着 ,是 不 是 要 给 在 老 菜 姆 的 朱 丽 娅 打 电 话 ,向 她 描 
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述 一 下 菲 丽 丝 现在 的 状态 。 但 , 算 了 。 这 只 会 让 她 难受 ,她 对 现在 
的 发 展 情况 作 斗争 的 努力 也 许 会 让 他 更 加 难堪 。 工 作 的 激情 依 
卓 , 万 事 自 有 它们 的 解决 办 法 , 那 时 候 他 在 锯 气 浓重 的 空地 上 找到 
眼镜 不 就 是 如 此 吗 ? 还 有 他 为 “数码 之 眼 ”2. 1 版 设计 运算 规则 
时 ,发 现 三 维 变化 无 论 多 么 复杂 ,层出不穷 ,但 最 后 的 坐标 空间 仍 
然 能 够 通过 第 一 个 坐标 来 加 以 确定 ,而 且 只 需要 一 条 位 移 向 量 和 
三 条 基本 向 量 即 甫 应 用 ,也 就 是 说 仅 需 十 二 个 标量 即 可 运行 ,中 间 
步 又 完全 可 以 不 去 计较 。 法 律 诉讼 过 程 中 也 许 会 出 现 障碍 ,他 并 
不 以 为 意 一 一 非 丽 丝 根本 上 就 是 个 极为 理性 的 人 ,只 要 哈 洛 伦 说 
服 戴 维 斯 ,多 给 点 好 处 ,她 会 让 步 的 一 一 只 是 对 她 刚才 激动 的 表现 
深 为 担忧。 她 的 激动 说 不 定 仅仅 是 因为 自己 年 纪 大 了 ,为 她 自己 
大 大 啊 吓 .聪慧 可 爱 的 自我 而 起 ,既然 她 的 父母 已 无 法 活着 去 做 见 
证 , 那 是 否 就 只 有 他 自己 的 回忆 可 资 利 用 了 呢 ? 并 非 只 有 他 们 或 
她 的 小 弟弟 才能 看 出 她 的 同龄 人 看 出 的 端倪 一 一 我 们 在 自己 的 伴 
个 身上 往往 会 留 下 这 种 闪烁 不 定 ,意味 深长 的 印象 。 他 觉得 ,她 的 
激动 并 未 针对 他 。 受 伤 的 自尊 心 .不 安全 感 .担心 孩子 都 是 刺激 她 
的 因素 。 老 问题 仍然 未 得 到 解决 , 那 就 是 女人 为 什么 要 和 男人 在 
一 起 ? 或 许 这 只 是 电气 工程 学 中 的 一 个 极其 简单 的 问题 :在 到 处 
都 是 插头 的 世界 里 ,自然 界 必须 得 提供 插座 。 

他 锁 着 的 门 “ 梧 邦 ” 响 了 起 来 , 比 以 前 凯 伦 的 敲 门 声响 多 了 ， 
欧文 大 声 喊 道 ,“ 走 开 , 饥 伦 。 结 束 了 。” | 

但 一 个 男人 的 嗓音 响起 ,“ 是 我 艾 德 , 欧 。 你 最 好 开 开门 ,我 们 
有 麻烦 了 。” 
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当 灰 色 铁 门 总 算 打开 时 ,他 看 见 艾 德 一 副 失 魂 落魄 的 模样 , 显 
得 很 害怕 ,他 穿 了 身 皱 皱 巴巴 的 西装 , 鼓 胀 的 身体 像 鼻 涕 虫 一 样 毫 
无 血色 。 他 像 是 中 了 毒 似 的 上 气 不 接 下 气 。“ 有 个 电话 打 到 公司 
来 找 你 。 是 警察 。 你 家 没 人 接 电话 ,你 新 住 的 地 方 也 没有 。 我 说 
你 说 不 定 就 在 这 几 , 操 ,你 果然 在 这 儿 。 我 们 走 吧 。 我 们 最 好 一 
起 去 。” 

“去 娜 儿 , 龙 德 ?” 

“上 弗 斯 镇 。 老 县 城 路 。 她 被 带 着 , 往 哈 特 福 德 方向 去 了 。?” 

“她 是 谁 ?然而 他 知道 。 

艾 德 点 点 头 , 推 开 门 径直 走 了 下 去 , 走 下 楼 梯 即 到 了 街 上 ,这 
条 秘密 楼 梯 现 在 响起 了 艾 德 沉重 的 脚步 声 。 

“出 什么 事 了 ? 很 糟糕 吗 ?” 欧 文 问 道 , 螨 着 粗 气 ,他 的 手掌 和 
胎 膊 都 在 隐隐 作痛 ,他 的 身体 在 这 新 的 情况 下 显得 有 些 不 知 所 措 ， 
这 一 次 ,他 根本 没 法 闭 上 眼睛 , 翻 个 身 , 进 入 梦乡 了 。 他 母亲 和 父 
亲 都 没 在 隔壁 的 屋 里 。 

女 德 急匆匆 地 走 在 前 头 , 摇 着 头 ,好 像 这 个 问题 是 他 耳 朱 里 的 
一 只 喻 喻 响 的 蜜蜂 或 马 蝇 。“ 他 们 没 说 。 你 知道 警察 都 这 样 , 他 们 
守 口 如 瓶 , 这 样 别 人 就 看 不 出 他 们 的 愚 春 了 。 他 们 说 出 了 个 事故 ， 
要 你 去 那儿 。” 

他 们 来 到 艾 德 的 车 子 旁 ,这 是 辆 青铜 色 的 梅 塞 德 斯 , 停 在 工厂 
柏油 路 上 标 了 号 的 停车 位 上 。 艾 德 一 直 以 来 都 扮演 公司 领导 的 角 
色 , 他 脑袋 里 都 是 盈利 偿付 能 力 之 类 的 事 。 欧 文 想 尽 办 法 从 自己 
身上 负 掉 了 这 些 事 , 这 样 就 可 以 无 忧 无 虑 地 开 他 那 辆 红色 的 柯 维 
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特 车 了 。 不 过 , 梅 塞 德 斯 车 内 有 股 加 了 很 多 洋 蕴 的 比萨 外 卖 的 昧 
道 ,还 混杂 了 新 鲜 皮革 和 装配 胶水 的 气味 。 

欧文 的 脸 滚 汤 ,就 像 对 着 火炉 一 样 。 他 说 ,“ 我 刚 见 过 她 ,二 十 
分 钟 前 。 她 在 险 特 福 德 有 个 约会 ,都 快 迟到 了 。” 

“去 见 那个 爱尔兰 律师 吗 ?? 

他 知道 那 人 是 爱尔兰 人 。 菲 丽 丝 什 么 事 都 对 艾 德 说 ,或 者 说 
几乎 任何 事 都 对 他 说 ,欧文 一 点 也 不 生气 。“ 是 的 .” 艾 德 很 忠诚 ， 
艾 德 个 子 很 大 。 菲 丽 丝 激烈 地 舞动 着 双手 ,说 她 分 手 的 男友 汉 克 
“个 子 很 大 ”。 欧 文 个 子 一 直 不 够 大 ， 

艾 德 在 说 话 ,“ 她 恨 那 家 伙 。 他 就 是 那 种 说 话 很 快 的 爱尔兰 
佬 ,她 党 得 他 在 坑 她 。 爱 尔 兰 男人 都 是 大 男子 主义 者 ”他 开 得 很 
快 ,也 很 小 心 。 车 身 很 轻 , 开 起 来 极为 平稳 ,四 英里 开 了 不 到 十 分 
钟 。 这 条 扭曲 的 土路 对 那些 熟 门 熟 路 的 人 来 说 ,是 通 往 哈 特 福 德 
的 捷径 ,路 上 的 水 坑 积 满 了 被 昨夜 雨水 打下 来 的 湿 叶 子 。 前 方 , 可 
见 几 辆 警车 闪烁 不 定 的 蓝 色 警 灯 ; 一 个 年 纪 轻 轻 的 警察 在 可 以 通 
行 的 车 道上 指挥 着 交通 ,挥手 让 他 们 过 去 ,后 来 艾 德 同 他 说 话 , 欧 
文 听 不 见 他 们 说 了 什么 。 他 脑 中 吓 顺 作 响 。 他 看 见 了 旁边 不 远 处 
树林 边 上 那 辆 猎 雇 加 长 车 ,车 身 翻 了 个 个 儿 。 

他 心跳 又 然 加 速 , 想 起 了 许多 事 , 脑 中 纷乱 杂 陈 。 他 根本 没 觉 
得 艾 德 在 开车 .刹车 ,只 记得 梅 塞 德 斯 停 了 下 来 。 他 花 了 好 长 时 间 
都 不 知道 怎么 开门 :把 手 比 他 车 里 的 要 小 , 装 得 更 高 。 他 看 见 翻 倒 
的 猎 座 车 的 车 门 已 经 被 摄 开 , 一 条 灰 毯 子 盖 住 了 劳 边 很 长 的 一 样 
东西 。 


: 317 : 


欧文 的 脸 滚 烫 , 双 腿 发 软 ,他 挣扎 着 从 梅 塞 德 斯 车 里 面 出 来 ， 
穿 过 长 满 青草 的 沟渠 ,沟渠 是 被 什么 东西 挖 开 的 ,里 面 都 是 烂泥 ， 
不 深 , 像 是 有 什么 东西 在 它 上 面 轧 过 。 另 一 个 警察 , 比 同 艾 德 说 话 
的 警察 年 纪 大 ,也 更 结实 , 当 他 踪 跟 踊 踊 地 向 毯子 走 去 时 ,他 拦住 
了 他 ,毯子 盖 住 了 蓝 奏 从 里 地 势 较 低 的 地 面 ,看 上 去 很 干净 ,上 面 
渗 出 了 发 暗 的 猩 红 色 ,旁边 是 齐 膝 高 的 白色 浴 菊 。 

年 纪 较 大 的 警察 告诉 欧文 “看 上 去 她 开 得 很 快 , 研 过 一 堆 湿 
叶子 的 时 候 , 打 了 滑 , 撞 在 沟 上 ,又 弹 了 出 来 。” 

听 上 去 合情合理 ,有 条 不 率 的 处 理 程 序 , 也 没什么 血腥 暴力 。 
“ 那 她 没事 取 ?” | 

“不 ,孩子 ,” 警 察 说 道 ,尽管 他 也 许 比 欧文 大 不 了 多 少 。“ 她 出 
事 了 。 她 没 系 安全 带 , 车 子弹 出 来 的 时 候 , 她 摔 得 很 重 , 把 脖子 摔 
断 了 。 我 们 现在 就 了 解 到 这 些 情况 。 验 尸 官 会 来 这 儿 检 查 一 下 
的 。 我 们 用 了 镜子 ,没有 呼吸 。 我 们 现在 想 明 确 地 核实 一 下 身 
份 .他 碰 了 碰 欧 文 的 用 膊 , 像 是 不 让 他 溜 走 “很 抱歉 让 你 做 这 件 
事 , 麦 肯 齐 先生 。 你 想 让 墨 文 先生 替 你 去 看 吗 ?? 尽 管 这 儿 是 上 弗 
斯 镇 ,但 他 知道 艾 德 的 和 名字, 也 知道 欧文 的 名 字 。 

“不 用 ,我 自己 看 ”他 心怀 感激 , 总算 能 走 过 去 了 。 毯 子 看 上 
去 孤零零 的 ,就 像 晚 上 小 孩子 睡觉 时 ,看 看 他 们 睡 得 怎么 样 ,除非 
听 到 他 们 的 呼吸 声 ,否则 你 会 一 直 提 心 吊 胆 。 

“我 来 掀 开 。 你 准备 好 了 ,就 告诉 我 .” 

“我 准备 好 了 。” 他 的 鞋子 和 膝盖 都 湿 平平 的 。 各 种 各 样 的 草 ， 
亮 闪 闪 的 小 蓝 覆 叶片 ,路 旁 的 沙砾 ,还 有 塑料 拖鞋 和 香烟 过 滤 嘴 ， 
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它们 正在 慢 慢 变 回 原来 的 形状 :这 些 留 在 他 视网膜 上 的 数据 似乎 
在 告诉 他 ,所 有 这 一 切 都 是 幻影 ,这 个 时 刻 可 以 倒转 过 来 ,获得 挽 
救 ,他 弯 下 腰 , 从 露水 浸润 的 小 草丛 中 捡 起 湿 渡 渡 的 眼镜 盒 。 

警察 的 手 拌 了 一 下 ,把 毯子 拉 了 起 来 。 也 许 他 是 比 欧文 大 。 
苍白 的 菲 丽 丝 睡 着 了 ,她 沙 黄色 的 头发 丝毫 未 乱 , 头 扭 稚 得 也 不 明 
显 。 她 的 眼睛 仍然 睁 着 , 令 他 胆寒 ,但 这 张 脸 已 经 开始 变 得 死 气 沉 
沉 了 ,所 有 那些 巧夺天工 \ 错 综 复 杂 的 构造 虽然 完好 无 损 , 但 赋予 
他 们 意义 和 存在 的 生气 与 灵动 已 荡然 无 存 。 她 烙 骨 上 敏感 的 皮肤 
已 不 再 沁 起 红 深 。 她 看 上 去 犹如 一 苯 雕 像 ; 只 是 很 长 一 段 时 间 以 
来 ,在 他 的 头脑 中 她 一 直 就 是 一 尊 雕 像 。 

欧文 身体 发 沉 : 他 跪 在 草丛 里 端详 菲 丽 丝 的 时 候 , 艾 德 倚 在 他 
身上 ,越过 他 的 肩膀 看 着 。 他 背 上 的 重量 打消 了 他 想 俯 下 身子 亲 
吻 她 嘴唇 的 冲动 ,她 的 嘴唇 刚才 出 于 激动 还 吻 过 他 呢 。 艾 德 次 近 
他 耳 洒 轻 轻 说 了 一 句 话 。 “都 是 你 干 的 ,你 这 个 狗 娘 养 的 。? 

“我 干 的 ?欧文 问 道 。 

“她 是 我 见 过 的 最 好 的 女人 ,” 艾 德 说 道 ,他 的 分 量 仍旧 压 在 欧 
文身 上 , 像 在 摔跤 。“ 我 爱 她 。” 

“我 也 是 。 艾 德 ,让 我 起 来 。 我 们 俩 都 吓 坏 了 ,让 我 透 透气 。” 

“我 会 让 你 好 好 透气 的 ,” 艾 德 挑 奉 地 说 道 ,但 还 是 退 后 让 欧文 
站 了 起 来 。 他 们 面对面 站 着 ,警察 听 着 ,他 对 他 的 搭档 说 “你 和 我 
完结 了 , 兄弟。 看 到 你 就 让 我 恶心 。 你 知道 ,我 想 和 她 结婚 的 。?” 他 
很 生气 ,上 嘴唇 像 黑猩猩 一 样 动 了 起 来 , 像 是 在 清理 牙 缝 。 

“不 ,我 不 知道 。 菲 丽 丝 知道 吗 ?” 


: 319: 


这 人 句 话 让 艾 德 顿 了 一 下 。 “我 不 想 逼 她 ,你 们 之 间 还 是 有 机 会 
可 以 和 好 的 。 她 很 喜欢 你 ,你 这 个 可 悲 的 小 人 。? 

艾 德 比 他 还 莫 伤 ,甚至 当 着 警察 的 面 这 样 表 露出 来 ,欧文 对 此 
很 是 生气 ,但 他 想起 了 某 个 更 为 宽广 的 现实 :他 童年 窗 旁 裂 开 的 深 
浏 ,不 人 锌 的 再 色 湖 泊 , 虱 已 经 扩大 .崛起 ,吞咽 了 他 的 生活 。 但 他 仍 
然 在 行使 职责 ,他 的 大 脑 仍 然 在 运转 ,每 一 瞬间 产生 的 错综复杂 
想法 比 往常 要 多 ,还 让 他 重新 适应 了 新 的 环境 ,即使 在 湖泊 中 淹 
溺 , 他 还 是 会 具有 铂 锐 ,冷静 的 洞察 力 。 
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第 十 四 章 ”村 落 智慧 


村 落 智 慧 要 求 ,楼 房 不 应 该 有 十 三 层 楼 面 , 历 史书 也 不 该 有 十 
三 个 章节 。 这 些 征象 说 明 它 倾向 于 小 心 行事 和 保守 处 事 : 捏 一 小 
操 盐 扔 过 你 的 肩头 ,说 完 祝 身体 健康 之 后 就 要 台 几 下 树 ;不 要 表达 
自己 的 观点 ,不 要 让 自己 显得 与 众 不 同 。 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 是 通 
居 的 好 地 方 。 不 过 朱 丽 娅 可 不 管 ,她 会 去 购物 ,和 女人 们 打 成 一 
片 ,去 做 按摩 . 修 指甲 ,而 欧文 则 窝 在 房子 里 , 鼓 捣 网 络 一 一 错 综 复 
杂 的 网 络 毫 无 用 处 ,彼此 之 间 的 关联 被 横 加 阻隔 ,提供 的 都 是 些 低 
级 趣味 、 误 传 不 实 的 信息 ,说 得 客气 点 ,达到 的 也 就 是 初 高 中 水 
平一 -和 油画 。 他 现在 对 油画 起 了 兴趣 。 他 一 直 想 在 画布 上 捕捉 
到 人 们 眼中 的 马萨诸塞 湾 , 前 景 是 他 喜爱 的 紫 杉 树 和 卫 苏 树 ,中 景 
是 星星 点 点 的 岛屿 和 随 波 逐 浪 的 帆船 ,远方 是 地 平 线 ,那儿 几 艘 油 
轮 穿梭 不 停 ,船上 装载 了 对 地 缘 政 治 极端 重要 的 苍 稠 液体 ;不 过 他 
越 想 在 调 色 板 上 调 出 最 合适 的 颜色 ,得 到 的 便 越 是 阴暗 、 柔 和 的 色 
彩 。 现 实 世 界 充满 了 原子 式 的 宏大 风景 , 它 绒 默 无 语 却 又 不 知 履 
足 , 时 不 时 会 跳出 来 鼓 噪 一 番 一 一 这 使 得 大 自然 变 得 更 为 孤僻 了 ， 
他 那 家 位 于 波士顿 的 小 咨询 公司 最 终 散 了 伙 , 于 是 出 售 艾 - 欧 数据 
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公司 所 得 的 收益 便 让 他 和 和 朱 丽 娅 的 日 子 过 得 十 分 适 遥 自在 ,这 笔 
买卖 是 艾 德 于 一 九 七 八 年 同 加 州 库 珀 蒂 诺 由 刚刚 兴起 的 苹果 公司 
谈 成 的 。 欧 文 对 图 形 界面 所 作 的 开创 性 成 果 , 与 源 出 于 阿 塔 利 公 
司 的 苹果 公司 早期 小 型 机 图 形 模式 以 及 阿尔 托 公司 的 界面 结合 了 
起 来 ,并 最 终 应 用 到 了 一 九 八 四 年 大 获 全 胜 的 Macintosh 机 之 中 。 
艾 德 。 墨 文 预先 得 到 的 股份 是 这 次 生意 成 功 的 部 分 原因 ,他 在 运 
当 的 时 机 转手 抛 出 ,并 言 简 意 冕 地 提议 他 的 老 搭 档 也 这 么 做 ,曾经 
颇 为 消极 的 欧文 接受 了 这 个 明智 的 建议 。 苹 果 机 早期 机 型 优雅 迷 
人 ,在 微软 投射 于 整个 计算 机 世界 的 逼 人 寒气 之 中 显得 尤为 神采 
奕奕 。 作 为 程序 , Windows 漏洞 太 多 ,而 且 完 全 得 靠 芯 片 驱 动 , 但 
它 与 IBM 的 合作 以 及 它 的 批量 生产 根本 没 法 被 终止 ,效率 低下 、 
适合 左 撤 子 操作 的 早期 打字 机 键盘 经 改进 之 后 也 不 比 它 差 到 哪儿 
去 ,要 知道 这 种 键盘 格式 曾经 风行 于 成 千 上 万 台 机 右上 呢 。 

欧文 来 到 这 座 新 村 落 的 时 候 , 是 个 来 历 不 明 但 又 过 得 轻松 自 
在 的 陌生 人 ,他 早期 从 事 的 生意 稀 松平 常 , 但 还 是 从 里 面 捞 到 了 一 
点 好 处 。 迷 信者 把 他 视 为 炼金 术士 之 类 的 人 物 ,但 他 知道 , 巴 比 奇 
和 图 灵 , 埃 克 特 @ 与 毛 奇 利 3、 汉 ,纽曼 @ 的 炼金 术 早已 成 为 了 纯 
粹 的 化 学 , 它 是 精 于 数字 者 单调 乏味 的 领地 ,散发 出 不 讨 人 喜欢 的 


加 利 福 尼 亚 州 西部 城市 。 
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气味 。 他 一 度 对 自己 那 台 定制 的 大 功率 iMac 机 情 有 独 钟 , 巴 望 能 
从 中 有 所 发 现 ,或 许 是 想 发 明 某 种 设计 精巧 的 浏览 器 程序 吧 , 不 过 
他 心里 很 清楚 自己 只 不 过 是 在 自 娱 自 乐 而 已 。 个 人 创造 的 空间 已 
经 被 挤 压 列 尽 ,到 处 都 在 开发 极端 “成 熟 ” 庸 俗 的 领域 ,e-mail、 色 
情 \ 垃 圾 邮件 ,粗制滥造 的 数据 资料 .数码 照片 和 视频 、 盗 版 音乐 无 
限 膨胀 一 一 所 有 这 一 切 胡 搅 蛮 缠 的 大 众 垃圾 ,在 欧文 的 青年 时 代 
几乎 都 局 限于 印刷 传媒 中 ,如 成 捆 可 回收 利用 的 报纸 .杂志 、 商 品 
目录 和 广告 宣传 单 。 所 谓 的 赛 伯 空 间 正 在 被 低俗 的 胃口 室 息 ,而 
资本 主义 迎合 的 正 是 这 种 胃口 。 工 程 学 与 艺术 一 样 , 黎 明 时 分 也 
是 创造 力 飞跃 的 时 候 ,但 大 多 数 人 对 它 的 种 种 潜能 仍然 处 于 浑然 
不 觉 的 状态 之 中 。 电 脑 工程 学 产生 的 奇迹 如 同上 世纪 早期 的 汽车 
一 般 , 被 掩埋 于 日 常 的 泥 流 之 中 :任何 一 个 银行 柜 面 工作 人 员 都 能 
”说 出 香港 的 货币 行情 ,就 像 任 何 一 个 司机 都 会 为 了 多 加 点 油 去 踩 
油门 一 样 。 正 如 发 展 中 国家 从 美国 工人 手中 抢 去 了 他 们 在 汽车 业 
与 纺织 业 的 饭碗 ,同样 软件 也 越 来 越 多 地 外 包 给 了 印度 、 俄 罗斯 、 
中 国 和 菲律宾 。 这 真 的 很 翡 哀 。 发 展 令 人 悲哀 ,变化 令 人 悲哀 , 物 
竞 天 择 更 是 令 人 翡 哀 。 既 然 他 同 朱 丽 娅 的 六 个 孩子 都 没 住 在 家 
里 ,于 是 年 纪 一 大 把 的 欧文 对 画 画 一 一 它 的 沉静 、 与 神圣 的 渊源 、 
精油 与 矿物 提炼 物 缓 缓 散 出 的 气味 一 一 感 兴趣 也 就 不 足 为 奇 了 。 
孩子 们 也 在 作出 调整 , 因为 他 们 必须 这 么 做 。 雷 切 尔 和 托 马 
斯 " 拉 尔 森 参 加 婚礼 的 时 候 ( 在 下 弗 斯 镇 普 世 教堂 举办 的 婚礼 简 
单 朴素 ,未 事 铺张 ) 分 别 是 九 岁 和 七 岁 ,由 于 麦 肯 齐 一 家 四 个 孩子 
的 年 龄 远 在 他 们 之 上 ,所 以 他 们 只 能 对 此 言 听 计 从 ;即使 朱 丽 姨妈 


: 323 : 


力 想 要 以 深厚 的 母爱 一 无 私 地 表现 出 默契 .忍耐 和 爱恋 扮 
演 好 继母 这 -历来 遭 人 诉 病 的 角色 ,但 他 们 仍然 因为 有 与 自己 血 
脉 相通 的 母亲 的 在 场 而 受到 了 呵护 。 欧 文 的 孩子 两 个 在 上 大 学 ， 
但 四 个 孩子 都 属于 那 种 对 任何 事 都 极为 淡泊 的 一 代 人 ,对 他 们 来 
说 ,家 庭 的 机 能 失调 犹如 电视 剧 的 剧情 再 正常 不 过 ,用 不 着 对 继母 
如 何 对 待 自己 作 过 多 的 苛求 。 只 有 小 伊 芙 在 最 初 几 年 里 仍然 与 她 
保持 着 若即若离 的 关系 。 之 后 , 当 这 孩子 春心 萌动 的 时 候 ,除了 朱 
丽 娅 之 外 她 没有 成 熟 的 女性 相伴 ,于 是 简 而 言 之 ,她 们 变 得 亲密 起 
来 ,只 是 到 了 十 六 岁 的 时 候 ,她 才 游离 开 来 ,认识 到 作为 女人 也 该 
有 自己 的 秘密 。 欧 文 细 细 想来 ,孩子 们 接纳 他 人 、 圆 滑 处 事 乃 是 他 
们 的 一 个 人 生 阶段 ,在 重 击 之 下 才 会 变 得 平整。 

朱 丽 娅 很 了 解 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 。 阿 琶 刚 离开 安 杜 佛 .牛顿 
神学 院 的 时 候 ,最 初 就 是 在 卡 伯 特 城 一 个 破 落 的 圣 公会 教区 当 的 
助理 笋 师 。 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 的 圣 巴 纳 巴 斯 平 静 、 富 度 ,犹如 富有 
的 小 弟弟 那 般 遭 人 艳羡 。 依 中 弗 斯 镇 一 一 老 旧 的 河 滨 军 工厂 又 一 
次 人 去 楼 空 ,不 过 艾 - 欧 数据 公司 的 标牌 仍然 意 立 在 加 载 台 的 上 
方 ,公司 只 有 极 少数 员工 在 苹果 公司 找到 了 工作 一 的 眼光 来 看 ， 
险 斯 凯 尔 斯 十 字 村 似乎 童话 仙境 般 忧 愧 迷离 ,对 他 们 共同 面 对 的 
新 生活 而 言 ,是 一 处 遥远 、 偏 僻 得 恰到好处 的 所 在 。 但 没有 村 落 会 
让 自己 显得 遥远 .偏僻 ,居民 们 占据 了 字 宙 的 中 心 。 二 十 五 年 后 ， 
欧文 和 朱 丽 娅 也 被 编 入 了 那个 中 心 之 中 。 他 们 之 间 的 关系 既 显 得 
情意 绵绵 ,又 令 人 困 了 惑 。 他 每 天 都 想 着 非 丽 丝 ,然而 她 的 形象 却 很 
少 会 强行 出 现在 他 的 梦 中 ,相反 这 是 一 种 出 现 于 梦 中 的 普通 的 妻 
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子 形象 , 待 欧文 醒 来 时 ,他 也 不 确定 这 到 底 是 朱 丽 娅 、 非 丽 丝 ,还 是 
其 他 女性 。 有 时 候 她 在 打 理 一 栋 房 子 ,房子 的 角 角落 落 、 地 板 、 散 
落 的 玩具 和 碎 裂 的 锅 碗 都 属于 他 最 初 待 的 那 间 房子 , 那 是 柳条 镇 
米 夫 林 大 街 上 伊 萨 克 和 安娜 ， 劳 什 的 家 。 那 栋 房子 里 的 每 一 样 东 
西 、 每 一 件 琐 细 的 物品 和 四 方形 踏 脚 毯 都 充斥 着 重要 性 。 他 母亲 
在 家 中 的 存在 犹如 一 种 必需 的 纽带 ,同时 集 妻子 .孩子 和 母亲 于 一 
身 ,盘旋 于 欧文 的 头颅 和 天 花 板 之 间 , 她 处 于 中 景 之 中 ,犹如 遥远 
的 嗓音 ,那儿 从 窗户 望 出 去 的 风景 与 脏 脏 的 壁纸 交叉 在 一 起 。 

梦 见 那 慷 房 子 便 令 他 想起 ,他 母亲 曾 买 过 些 干净 的 墙纸 , 它 像 
是 粉红 色 的 类 似 油 灰 的 东西 , 放 在 形 如 贵 格 燕麦 盒 的 贺 锥 形 套 简 
里 。 在 他 父母 亲 的 卧房 里 ,他 同 父亲 被 差 去 把 这 捆 黏 糊糊 的 东西 
糊 在 脏 今 今 的 黄色 大 玫瑰 花 和 多 刺 的 绿色 蔡 秆 图 案 上 ; 当 他 玩 心 
大 发 的 时 候 , 就 会 觉得 这 活 很 费力 ,但 也 有 种 亲密 的 感觉 ,他 的 鼻 
子 与 硕大 的 墙纸 上 稍 显 粗糙 、 略 显 泛 白 的 颗粒 凑 得 很 近 。 无 形 的 
煤 灰 从 无 数 的 烟 向 里 飘荡 出 来 ,在 他 的 双手 上 渐渐 将 灰色 变 成 了 
这 种 具有 黏 性 的 好 疗 的 东西 。 干 这 种 活 对 小 欧文 来 说 ,标志 着 他 
步 人 了 成 人 的 劳动 之 中 ,在 他 的 头脑 中 这 活 仍然 存留 着 他 母亲 的 
温度 一 一 她 不 停 地 擦 ,就 是 不 愿 接受 事物 本 来 的 样子 。 对 他 父亲 
和 他 而 言 ,墙纸 看 上 去 已 经 够 干净 了 。 

他 思 导 着 菲 丽 丝 的 自杀 终局 是 如 何 发 生 的 。 由 于 突然 之 间 冲 
着 他 感情 大 爆发 ,她 便 耽误 了 时 间 ,显然 她 加 速 行驶 ,甚至 都 没 来 
得 及 停 下 来 系 安全 带 ,但 要 说 清楚 在 湿 叶 子 上 打滑 、 汽 车 倾 翻 、 摔 
断 脖子 ,这样 说 似乎 不 够 准确 。 她 在 有 了 新 的 使 命 ,要 把 自己 从 朱 
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丽 娅 这 上 儿 解 救出 来 的 时 候 ,为 什么 要 终结 自己 昵 ? 不 ,事故 只 不 过 
是 时 空中 原子 荒 瓷 地 汇合 在 一 起 , 滑 人 了 种 种 不 可 能 发 生 的 偶然 
性 之 中 。 她 已 经 不 适合 他 了 ,他 老 早 就 确信 ,他 的 生活 充满 魅力 ， 
高 高 在 上 。 上 帝 杀 了 菲 丽 丝 , 帮 了 他 一 个 忙 ;: 他 以 这 种 渎 神 的 想 
法 , 想 要 使 自己 免 受 困扰 , 非 丽 丝 , 这 个 漂亮 的 数学 系 大 学 生 , 使 自 
己 从 繁 分 数 的 分 母 与 分 子 上 掉 了 下 来 ,成 了 一 个 多 余 项 。 

朱 丽 娅 把 包括 菲 丽 丝 的 相片 在 内 的 照片 和 幻灯 片 都 放 进 了 三 
楼 黑 叶 野 的 小 橱 里 ,这 都 是 家 庭 摄像 机 出 现 以 前 的 时 代 拍 摄 的 ,不 
过 他 的 四 个 孩子 可 以 在 他 们 的 房间 里 放 自 己 母 亲 的 相片 。 照 片 仍 
旧 在 那儿 。 欧 文 常常 琢磨 它们 ,不 仅仅 琢磨 那些 彩色 照片 ,还 有 菲 
丽 丝 在 书房 里 显得 纯洁 无 瑕 的 相片 ,她 一 身 当时 束 腰 宽 补 的 装束 ， 
梳 着 时 兴 的 刘海 , 冲 摄影 师 的 玩笑 话 斜 斜 地 投 去 一 车 。 他 遗 责 她 
的 幽灵 , 它 毫 无 变化 ,生命 渐 逝 却 仍 然 积 聚 着 能 量 , 以 致 自己 老 是 
没 法 和 朱 丽 娅 好 好 做 爱 。 他 妻子 比 他 小 五 岁 ,所 以 仍然 很 需要 , 几 
乎 没有 一 晚上 ,她 不 会 打 断 他 的 睡眠 , 搂 住 他 ,或 尽情 抚摸 他 。 然 
而 ,他 深信 睡眠 对 健康 大 有 神 益 ,于 是 无 动 于 衷 地 紧 紧 依恋 于 正在 
来 临 的 遗忘 之 中 。 那 遗忘 也 许 很 快 就 会 永远 把 他 拥 人 怀 中 ,但 这 
并 没 能 威吓 住 他 。 他 的 心脏 仍 在 跳动 ,他 的 前 列 腺 仍然 完好 无 损 ， 
但 他 接受 她 的 信号 的 功能 已 经 在 退化 了 。 尽 管 如 此 ,因为 她 未 受 
到 关注 ,他 也 对 她 作出 了 安慰 ,他 希望 , 当 每 晚上 床 睡觉 时 看 的 书 
在 他 手 上 变 得 沉重 .内容 显得 荒 雇 时 ,才能 做 得 更 好 。 有 时 ,他 做 
了 ,于 是 两 人 都 得 到 了 极 大 的 满足 。 她 在 黑暗 中 裸露 的 身体 ,真是 
太 可 爱 了 ! 小 男人 们 怎么 会 当 得 起 女人 的 美丽 与 顾 翡 呢 
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只 是 在 最 近 他 做 了 一 个 梦 , 梦 里 是 类 似 于 教室 一 样 的 环境 ,他 
被 老师 派 去 拿 支 笔 或 是 一 本 课本 给 芭 芭 拉 ，。 艾 默 里 奇 , 芭 芭 拉 一 
个 人 坐 在 角落 里 , 坐 的 是 用 黄 橡木 做 的 扶手 很 宽 的 那 种 椅子 。 当 
他 毕 恭 毕 敬 地 把 这 支 笔 或 课本 递 给 她 时 ,她 蟾 起 身子 , 毫 无 反应 地 
坐 着 ,于 是 他 不 得 不 让 自己 靠 得 更 近 , 从 她 膝 头 和 低 垂 的 脸 之 间 的 
阴影 中 感觉 到 ,她 想 要 自己 去 易 她 。 她 这 样 希望 ,但 却 仍然 用 僵硬 
的 一 动不动 的 姿势 来 表达 这 种 希望 ,她 灿烂 地 笑 着 ,嘴巴 却 紧 紧 报 
住 , 露 出 了 一 颗 灰 色 的 牙齿 。 他 碰巧 知道 , 芭 芭 拉 ， 艾 默 里 奇 已 经 
变 得 很 肥 , 在 以 后 班级 的 聚会 上 她 都 得 挂 着 拐杖 中 勋 而 行 ,而 她 那 
颗 迷 人 的 灰 牙 已 经 老 早 就 被 一 里 一 看 就 是 假 的 象牙 白色 的 牙齿 
取代 了 。 不 过 在 他 的 梦 里 ,她 的 身体 仍然 柔媚 有余 , 身 着 淡色 花纹 
图 案 的 简单 的 棉 料 衣服 ,前 面 扣 起 ,就 像 三 十 年 代 小 学 女生 的 打 
扮 。 她 穿着 小 女孩 的 服装 ,但 又 很 成 熟 ,双眼 修长 . 白 哲 ,腹部 和 柔 
软 ,可 以 像 大 人 一 样 一 动不动 地 坐 着 .期 待 着 。 她 的 胸 肛 和 膝盖 形 
成 的 空间 处 在 阴影 之 中 ,充满 了 紧张 的 期 待 之 感 ,这 个 空间 犹如 一 
潭 池水 ,他 好 想 把 脸 浸 在 里 面 ,好 想 受 到 温暖 双 唇 的 迎 候 。 他 醒 来 
时 才 知 道 一 一 人 的 勃起 证 明了 这 一 点 一 一 他 仍然 有 着 性 能 力 , 尽 
管 与 朱 丽 娅 做 爱 时 老 要 与 老年 的 那 种 想 要 睡觉 的 欲望 相 抗衡 。 

芭 芭 拉 。 艾 默 里 奇 的 梦 又 给 他 带 来 了 那 种 气氛 , 那 种 女人 的 
氛围 ,她 的 在 场 形 成 的 云 遮 禾 绕 , 当 你 与 她 走 在 街 上 , 通 部 触 着 通 
部 ,她 的 长 发 和 裙子 标示 出 了 主要 的 差异 ,尽管 被 衣服 和 遮 身 的 东 
西 隐藏 了 这 种 差异 ,但 又 被 许 许多 多 外 在 的 征象 ,如 她 细嫩 的 皮肤 
纹理 和 轻快 .急促 的 嗓音 昭示 出 来 了 。 在 麻 省 理工 学 院 他 们 的 学 
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生 时 期 ,他 同 菲 丽 丝 尚未 结婚 ,但 同时 都 对 学 习 产生 了 厌倦 之 情 ， 
说 不 定 晚上 就 会 决定 去 看 场 电影 ,去 中 央 广场 ,或 经 过 “I” 形 街 去 
波士顿 的 华盛顿 街 ,他 们 在 那儿 做 爱 ,心血 来 潮 , 一 起 逃避 现实 , 想 
要 通过 这 种 尝试 使 他 们 的 生殖 器 在 娱乐 活动 与 街头 生活 形成 的 村 
落 领 域 中 郑 羞 怕 必 寻 观 的 亲密 关系 更 形 扩展 开 来 : 那 时 他 爱 着 她 ， 
在 街 上 时 她 在 他 身边 流动 的 氛围 ,匆忙 赶路 以 免 迟 到 ,还 有 她 将 手 
没 人 两 人 一 起 吃 的 爆 米花 桶 里 时 以 沉默 表达 出 来 的 情意 相 契 一 
尽管 那 时候 爆 米花 的 品种 还 很 单调 ,但 专车 这 一 行 的 利润 对 影院 
远 未 达到 至 关 重 要 的 地 步 一 任凭 自 己 专注 的 脸庞 被 ( 凯 恩 号 哗 
变 》《 七 兄弟 之 七 新 娘 》《 后 窗 》《 斯 特 拉 达 ;或 《 胡 洛 先生 的 假期 》 
闪烁 的 电光 後 不着 ,就 像 短 路 时 常常 出 现 的 情况 那样 。 

他 慢 慢 掌握 的 一 条 村 落 智 慧 就 是 ,做 爱 乃 放假 ,这 种 活动 与 睡 
觉 .聚餐 会 或 建造 自卫 用 的 城 哲 如 中 国 的 长 城 相 比 , 在 我 们 身体 的 
预算 中 简 而 又 简 。 尽 管 危 险 重重 ,会 冒 身败名裂 的 风险 ,但 通奸 的 
男女 见面 只 为 一 个 普通 的 目的 , 那 就 是 让 血压 升 高 .瞳孔 放大 , 泛 
起 已 然 染 红 皮 肤 的 爱 潮 : 与 两 人 无 休 无 止 地 祖 露 于 婚姻 之 中 ,从 而 
做 爱 次 数 越 来 越 少 不 同 ,这 其 中 难道 没有 什么 值得 令 人 称道 的 划 
算 之 处 吗 ? 

菲 丽 丝 在 老乡 村 路 上 找到 了 那 几 片 光滑 的 树叶 , 飞 了 起 来 ,又 
头 冲 下 落 了 下 来 , 落 到 了 树林 边缘 那 片 喻 喻 响 着 的 , 泛 着 泡沫 的 地 
方 一 一 这 件 事 伴随 着 她 特有 、 狭 点 的 回眸 一 视 , 而 指向 了 他 ,尽管 
他 头脑 理性 的 一 面 很 清楚 ,事故 就 是 事故 ,这 只 表明 了 每 件 事 都 有 
其 纯粹 荒 雇 的 一 面 而 已 。 然 而 我 们 都 想 把 各 种 意义 模式 强加 给 我 
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们 自身 ,让 互相 纠结 的 网 络 又 导 回 至 自我 , 导 回 至 起 点 由 ,否则 阿 
基 米 德 文 氮 也 会 把 这 个 沉重 混乱、 喧闹 的 世界 捍 起 来 ,使 之 进 人 
我 们 可 以 操控 的 图 形 模式 之 中 ， 

中 弗 斯 镇 在 他 生活 在 那儿 的 时 候 , 可 以 绘制 成 一 张 上 面 标 出 
他 感 兴趣 的 女人 所 住地 方 的 地 图 。 那 栋 房 子 里 住 的 人 同 他 睡 过 
党 ; 改 一 栋 里 面 的 女人 ,他 梦 几 以 求 想 与 之 睡觉; 而 在 这 两 者 之 间 ， 
是 空白 的 .巨人 居住 的 .空荡荡 的 地 冲 , 请 如 此 类 的 地 方 常常 可 用 
来 标示 非洲 、 阿 拉 但 沙漠 、 南 太平 洋 。 那 时 候 , 在 中 弗 斯 镇 无 论 是 
驾车 还 是 走路 ,都 会 赋予 欧文 找到 方向 的 幸福 感 ,他 的 位 置 在 某 张 
特制 的 地 图 上 被 标 了 出 来 ,他 因 目 己 喘 在 某 处 而 感到 幸福 。 在 美 
国 , 茶 处 这 样 的 地 方 已 经 少 之 又 少 ,无 处 却 是 多 之 又 多 ,它们 散落 
在 标号 的 公路 劳 。 即 使 那些 住 在 公路 劳 的 人 也 并 不 总 是 知道 那儿 
的 与 码 。 上 尽管 欧文 住 在 蛤 斯 员 尔 斯 十 字 村 的 时 间 比 其 他 任何 地 方 
都 要 长 ,他 在 那儿 驾车 步行 ,但 他 的 头脑 中 对 此 仍 没 有 清晰 的 定 
位 ,或 者 说 他 只 是 笼统 地 将 这 儿 标 在 十 六 世纪 的 美洲 名 下 ,上 面 有 
一 连 串 有 名 字 的 港口 和 较为 精确 的 海岸 线 , 它 们 将 令 人 血脉 责 张 
的 丙 金 国 和 许多 会 被 灭绝 的 异 教 野 变 人 都 圈 在 了 里 面 。 

他 的 生活 中 有 一 个 日 益 扩 大 的 空洞 一 一 或 许 是 迫近 的 终局 
吧 。 朱 丽 娅 无 法 拯救 他 ,尽管 看 见 她 时 ,无 论 是 穿着 衣服 还 是 不 穿 
衣服 ,仍旧 会 让 他 精神 为 之 一 振 。 她 无 法 用 丝绸 般 光 滑 的 柔顺 身 
绒 、 她 悦 恪 迷离 的 凝 眸 ,或 是 她 黎 有 介 事 的 基督 教 虔诚 信仰 来 瓜 救 
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他 ,他 却 已 经 和 她 走 到 一 起 ,而 对 自己 的 科学 信念 和 无 关 痛 痒 的 宗 
教 成 长 经 历 不 管 不 顾 。 和 爷爷 是 坐 在 菩 背 沙发 上 读 ( 圣 经 的 ; 爷 爷 
相信 魔鬼 和 妖 法 。 他 父亲 在 为 当地 的 资本 主义 老板 打工 时 ,圣诞 
节 、 复 活 节 和 绝 大 多 数 星期 日 都 会 按 老 规矩 去 参加 宗教 活动 只“ 
有 了 欧文 的 母亲 是 个 真正 的 字 宙 质疑 论 者 ,犹如 让 人 身心 不 得 安宁 
的 约 伯 , 当 她 表达 自己 的 不 幸 时 ,常常 会 泪 流 满面 ,至 于 为 什么 会 
这 样 ,这 个 小 男孩 从 来 就 没有 真正 明白 过 。 我 们 无 法 洞悉 自己 的 
父母 亲 ;他 们 太 大 ,而 且 离 得 太 近 。 

在 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 和 邻近 卡 伯 特 城 的 区 域 里 ,有 几 座 公共 
网 球场 ,那些 没有 地 方 打球 ,或 者 说 去 不 了 乡村 俱乐部 的 人 都 会 去 
那儿 。 只 要 看 见 他 们 ,就 会 马上 令 欧文 色 起 长 期 压抑 在 心中 的 往 
事 :他 九 岁 ,十 岁 左 右 的 时 候 ,他 那 留 着 红 褐色 头发 的 母亲 会 在 自 
己 两 条 苍白 的 ,日益 肥 硕 的 大 腿 上 穿 上 短裤 ,和 他 走 在 一 起 , 手 拿 
两 把 木 框 球拍 , 穿 过 米 夫 林 大 街 的 后 院 和 宽阔 的 高 中 校园 ,途经 运 
煤 道 和 被 煤 灰 包围 住 的 足球 场 的 小 型 看 台 , 然 后 进入 柳条 镇 四 座 
公共 球场 ,球场 四 周 都 围 着 粗壮 的 镀 匀 铁丝。 他 们 俩 人 都 没 受过 
什么 训练 ,这 样 打球 很 让 人 肖 丙 ,许多 次 球 要 么 击 在 了 网 上 (也 会 
打 到 粗壮 的 球场 铁丝 网 上 ,铁丝 网 一 被 击 中 就 会 发 出 声音 ) ,要 么 
击 到 空中 ,对 方 根本 就 接 不 到 球 。 在 这 种 寂 宽 的 游戏 中 ,他 会 被 她 
光 腿 的 形象 .被 她 因 继续 笨拙 不 堪 地 努力 打球 而 使 脸 愈 来访 红 弄 
得 很 不 自在 。 有 轨 电 车 和 车 辆 经 过 奥 尔 顿 税 卡 时 ,由 于 离 得 很 近 ， 
所 以 人 们 都 会 盯 着 这 个 小 男孩 和 老 女人 来 回击 着 东 跳 西 蹦 的 球 。 
只 有 现在 ,欧文 才能 稍稍 痪 见 她 的 意图 : 同 压迫 她 的 超重 问题 斗 
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争 ,帮助 他 获得 一 种 今后 或 许 会 有 用 的 技能 。 事 实 上 ,在 中 弗 斯 镇 
玩 兴 很 浓 的 环境 中 ,他 也 继续 打 了 很 多 次 网 球 ,尽管 反手 击 球 从 来 
就 没 怎么 学 会 过 。 在 他 同 朱 丽 娅 结婚 的 头 几 年 中 ,他 就 早早 地 放 
弃 了 打 网 球 ,因为 他 在 发 球 的 时 候 , 肌 肤 受 了 伤 。 但 这 种 游戏 却 一 


直 在 他 的 记忆 中 留 下 了 难为 情 的 印象 ,他 在 大 庭 广 众 之 下 同 母 杀 


来 回 抢 着 球 ,而 坐 在 有 轨 电 车 里 的 人 则 盯 着 他 们 看 。 可 悲 的 是 , 拿 
这 些 绒毛 球 一 一 那 时 候 是 白 球 一 一 简直 束手无策 ,他 们 把 球 击 到 
了 球 网 或 铁丝 网 上 的 时 候 ,会 发 出 令 人 绝望 的 , 荡 出 回声 的 重 击 
声 。 母 亲 和 儿 子 这 两 个 人 各 处 学 校 平坦 的 场地 的 两 端 ,似乎 完全 
不 知 所 措 ,他 们 在 共同 的 磨难 中 连结 在 一 起 ,如 同 当时 他 万 般 痛苦 
的 出 生 时 的 场景 。 

最 终 ,在 他 同 朱 丽 娅 结婚 没 几 年 的 时 候 , 她 就 死 了 , 那 时 候 在 
下 弗 斯 镇 寥寥 可 数 的 婚礼 客人 中 ,她 那 花白 的 头发 . 肥 硕 的 身材 ， 
令 人 难忘 。 她 没有 精力 同 朱 丽 娅 发 生 她 同 第 一 个 儿媳 之 间 的 那 种 
粗 师 了 , 毋 宁 说 ,她 让 这 个 年 轻 女人 疏 到 了 自己 身上 ,甚至 还 让 朱 
丽 娅 给 自己 按摩 , 朱 丽 姬 手法 媳 熟 ,给 她 的 肩 颈 痛 疗 伤 。 她 从 来 就 
不 喜欢 被 人 碰 , 或 者 说 她 是 这 么 想来 着 。“ 朱 丽 娅 ,> 她 对 自己 的 第 
二 个 儿 姓 说 ,“ 你 摸 我 ,我 感觉 就 不 怎么 疼 了 。 自 从 欧文 和 你 认识 
以 来 ,他 看 上 去 好 多 了 。 他 以 前 是 不 是 鬼 鬼 崇 崇 .没有 血色 啊 ?” 

“对 我 来 说 ,他 看 上 去 一 直 就 很 英俊 ,而 且 很 让 人 尊敬 ,” 朱 丽 
姬 说 道 , 她 的 回答 无 可 置 辩 ,她 沾沾自喜 地 据 紧 了 嘴唇。 埃 尔 希 以 
前 常 来 ,她 活泼 却 又 不 拒 不 亢 , 没 把 他 母亲 放 在 眼 里 ,还 想 同 她 分 
享 她 的 儿子 。 女 人 都 有 占有 和 欲 。 世 界 将 自己 分 成 了 他 们 各 自 的 领 
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地 。 阿 丽 莎 笑 起 来 同 埃 尔 希 很 像 , 阿 丽 落 的 嘴唇 会 啊 开 来 ,这 时 候 
她 涂 着 汗 珠 的 脸 会 同 他 凑 得 很 近 ,她 暗 蓝 色 的 眼睛 会 变 得 墨 -- 般 
黑 。 尽 管 我 们 常 说 男人 占有 女人 ,其 实 是 女人 获得 了 占有 权 。 

他 母亲 死 于 心脏 病 , 死 得 干净 利落 ,当时 她 在 自己 的 小 农舍 里 ， 
刚 卖力 地 忙活 完 许多 家 务 活 。 她 那 辆 老式 胡 佛 车 引擎 烧 坏 的 时 候 ， 
她 的 身体 刚好 躺 倒 在 车 子 旁 边 干净 的 地 毯 上 。 欧 文 小 时 候 与 之 一 
起 生活 过 的 四 个 大 人 死 的 时 候 都 很 整洁 ,他 也 都 没有 在 场 ,仿佛 是 
为 了 免得 让 他 不 高 兴 , 让 他 可 以 继续 过 上 独生子 那 种 快乐 生活 似 的 。 

然而 还 是 有 什么 地 方 不 对 劲 ,他 身体 内 部 有 些 东 西 需要 舒缓 
一 下 。 他 和 朱 丽 娅 在 一 起 时 的 满足 感 .安安 心心 地 疼爱 妻子 .过 上 
富足 的 退休 生活 ,都 需要 花 大 力气 去 维护 ,他 同 菲 丽 丝 在 一 起 一 直 
感到 不 满足 ,所 以 也 没 怎么 在 上 面 花 心思 。 菲 丽 丝 和 他 结合 在 一 
起 的 时 候 ,并 未 强求 这 个 世界 ,要 求 自己 一 定 要 完美 无 缺 。 他 们 按 
照 约定 俗 成 的 社会 习俗 ,到 了 结婚 年 龄 ,离开 各 自 的 家 庭 ,去 建立 
另 一 个 家 。 他 和 朱 丽 娅 评 坏 了 两 个 现存 的 家 庭 , 导 致 了 一 人 死亡 ， 
但 没有 法 庭 会 为 此 判定 他 们 有 罪 。 艺 术 家 拉 尔 森 , 这 是 他 现在 对 
自己 的 称呼 ,已 经 离开 了 牧师 这 一 行 ,在 纽约 与 自己 老 本 行 有 所 关 
联 的 地 方 谋 到 了 一 份 收入 颇 丰 的 工作 ,但 当 他 一 露面 ,参加 孩子 的 
婚礼 ,或 他 们 以 前 在 中 弗 斯 镇 的 亲朋 的 葬礼 时 ,只 要 不 戴 后 领 ,他 
的 脖子 看 上 去 就 很 脆弱 。 他 的 头发 已 经 不 似 狗 身上 穿 的 乱糟糟 的 
紧身 衣 那 般 有 着 金属 丝 般 健康 的 光泽 。 然 而 ,他 的 嗓音 仍 似 从 前 
那 般 浑 厚 悦耳 ,很 是 庄重 ,而 且 他 对 待 欧 文 的 态度 也 不 比 他 们 第 一 
次 见面 时 少 一 份 谦 和 。 甚 至 于 残留 的 信仰 更 使 这 位 信徒 坚 信 宿 命 
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论 和 能 量 守 人 恒 的 原理 ,从 而 愿意 去 原谅 。 

欧文 推断 ,关于 基督 教 的 真理 问题 ,有 两 个 可 资 佐证 的 论点 ; 
一 是 ,我 们 希望 永远 活着 ,尽管 对 永恒 意识 的 体验 也 许 很 是 枯燥 乏 
际 ;二 是 ,我 们 的 感官 容易 出 错 一 一 在 世界 中 偏离 了 正道 ,或 者 说 
往 下 滑落 ,而且 事 情 也 与 本 应 有 的 情况 大 相 径 庭 。 我 们 感觉 走向 
了 一 个 更 好 的 世界 ,但 是 我 们 犯 了 错误 ,因为 世界 不 是 伊甸园 。 第 
一 个 也 许 是 个 更 为 坚实 的 论点 ,因为 对 死亡 的 恐惧 和 厌恶 如 同 疼 
痛 一 般 , 可 以 被 解释 为 如 达尔 文 进化 论 所 说 的 某 种 不 断 拣选 .精炼 
的 生存 机 制 。 因 为 我 们 害怕 死亡 ,我 们 就 想 尽 办 法 想 要 活着 。 只 
要 我 们 的 基因 能 过 这 一 关 , 自然 界 才 不 会 理会 我 们 是 如 何 受 的 苦 。 

第 三 个 超自然 论 者 的 论点 可 以 说 成 是 种 信仰 , 那 就 是 只 要 一 
小 撮 盐 (也 就 是 说 ,只 要 没有 自残 行为 ,殉道 者 的 自杀 行为 ,也 没有 
杀害 自己 孩子 的 行为 , 通 往 天 堂 的 路 途 就 有 了 保证 ,而 且 成 本 低 
廉 ) ,就 会 对 健康 有 好 处 ,不 断 重复 的 医学 研究 证 实 了 这 一 点 。 对 
减轻 焦虑 的 深信 不 疑 导致 了 世俗 化 的 效率 与 成 功 :这 一 论点 对 欧 
文 而 言 , 似 乎 特别 实用 。 乐 观 主义 终 会 获胜 ,但 对 此 的 驶 难 就 真 的 
是 悲观 主义 堂皇 庄严 的 真面目 吗 ? 人 体 动物 ,进化 成 树木 ,后 来 向 
下 发 展 ,在 肯尼亚 的 草原 上 奔跑 ,最 后 处 于 拥有 高 度 意识 的 尴 众 处 
境 ,任何 哲学 也 无 法 对 它 进 行 安慰 。 凌 晨 三 点 ,我 们 的 大 脑 在 自我 
之 中 动荡 不 定 ,努力 想 要 从 我 们 知道 即将 沉没 的 轮船 上 脱身 而 出 。 
但 是 从 自我 中 跳出 来 ,西方 并 不 掌握 这 种 技巧 。 头 颅 的 四 壁 仍 旧 
坚实 ,将 我 们 密闭 于 自身 的 恐 惯 当中 。 


他 们 ,他 和 和 朱 丽 娅 ,相互 依恋 ,这 说 明 他 们 都 老 了 .“ 你 只 要 不 
在 家 ,哪怕 出 去 打 高 尔 夫 , 我 都 发 恨 .? 她 对 他 说 。 

“你 可 真 可 爱 , 宝 贝 。 你 整个 下 午 打 桥牌 ,我 也 发 恨 。 房 子 看 
上 去 简直 太 大 了 。 你 在 这 儿 的 时 候 , 它 又 看 上 去 这 么 小 。” 

“这 并 非 纯 粹 的 蕉 维 , 朱 丽 娅 对 他 的 反击 哈哈 笑 了 起 来 。 她 承 
认 道 ,是 啊 , 只 要 他 在 屋 里 ,她 就 会 找 理由 进去 ; 当 他 把 自己 关 在 屋 
子 里 对 着 电脑 芯片 喃 喃 自 语 , 当 电路 快速 进行 运算 ,每 秒 达 到 二 千 
二 百 亿 转 速 的 时 候 , 他 会 同 它 谈笑风生 ,通过 “和 ”与 “或 ”的 路 径 达 
到 “如 果 …… 那 么 …… 其 他 ”这 个 结论 ,她 进去 的 时 候 要 么 会 问 他 
健康 保险 的 事 , 要 么 说 紫 杉 从 和 卫 茅 丛 等 着 他 去 修剪 ,好 像 只 有 他 
有 审美 眼光 ,只 有 他 能 做 一 样 一 -草坪 清理 工 粗心 马虎 , 同 糟糕 的 
理发 师 没什么 两 样 。 他 们 自己 做 得 不 多 ,他 们 挖 洞 , 清 出 一 块 块 光 
秃 秃 的 地 方 ,上 面 从 来 不 长 东西 。 要 不 然 的 话 ,她 会 到 露台 上 找 
他 ,而 他 这 时 候 正 在 用 铅 白 、 钴 蓝 、 象 牙 墨 和 一 点 点 罗马 赭 ,第 一 百 
次 地 画 海平 面 上 渐渐 迫近 的 雨 云 ,它们 使 人 躁 狂 的 迹 近 无 色 的 色 
调和 同时 呈现 的 精细 的 层次 与 混乱 不 堪 的 蒸汽 ,在 湿 乎 乎 的 纸 上 
用 水 彩 只 要 随手 画 上 几 笔 就 行 ,但 用 油彩 就 劳 神 费 力 了 ,需要 仔细 
地 夯 出 三 维 的 层次 ,而 且 油彩 要 等 到 次 日 才 会 干 。 童 年 时 起 ,欧文 
就 为 了 逃避 现实 的 压力 和 失调 的 状态 ,对 纸张 .书页 . 切 下 来 的 胶 
合板 一 小 块 蔡 土 ,或 者 说 在 巴 迪 ， 重 尔 克 言 简 意 凡 的 指导 下 ,对 
一 股 标 了 色 标 的 电线 中 的 铜 线 特别 感 兴 趣 。 朱 丽 娅 则 会 大 呼 小 叫 
地 对 她 丈夫 对 无 生命 物体 这 么 感 兴趣 提出 抗议 。 

他 有 点 开玩笑 地 同 她 说 起 了 房子 , “也 许 房 子 太 大 ,我 们 得 把 
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蕊 买 了 。” 

“ 别 折磨 我 了 ,你 知道 我 就 爱 竺 在 这 儿 , 还 有 爱 你 。 有 时 候 ,” 
她 告诉 他 , “我 看 着 你 ,而 你 却 不 知道 我 在 看 的 时 候 , 我 就 会 发 拌 ， 
一 种 生理 上 的 发 拌 。” : 

“过 了 这 么 多 年 还 会 ?” 他 很 有 责任 地 问 道 。 他 们 孩子 气 的 你 
来 我 往 ,一 个 字 一 个 字 地 ,形成 了 一 种 音乐 , 它 从 来 不 会 令 人 大 们 ， 
尽管 都 重复 了 不 下 一 干 遇 。 

“ 噢 ,是 啊 ,” 她 很 有 责任 地 回答 道 。 “甚至 于 出 现 得 更 多 了 ,而 
不 是 少 了 。 就 是 你 看 的 时 候 , 却 并 不 知道 别人 在 看 着 你 。 

“那么 你 不 感到 遗憾 吗 , 对 我 们 ?” 

“ 噢 ,不 。 一 点 儿 都 不 。 我 很 高 兴 呢 。 你 不 这 样 吗 ?” 

“ 噢 ,是 的 ,” 他 说 志 。 | 

然而 他 感觉 到 ,她 越 来 越 觉得 自己 让 他 恐慌 。 草 在 厨房 地 板 
中 间 吃 东西 , "她 突然 喊 了 起 来 ,就 好 像 触 了 电 一 样 。 要 是 你 一 足 
要 吃 个 不 停 的 话 , 对 着 水 醒 去 吃 。 我 从 来 没 见 过 有 人 会 一 下 昨 个 
不 停 ; 你 的 这 种 胃口 老 是 让 人 作呕 ,真是 一 点 都 不 让 人 奇怪 。 

当 他 还 是 米 夫 林 大 竺 上 的 一 个 小 孩子 的 时 候 , 他 就 老 是 害怕 
食物 会 吃 完 ,所 以 穿 过 房子 的 时 候 就 会 咬 一 口 序 菜 茎 ,或 是 从 后 边 
菜园 里 现 拔 下 来 的 脏 今 兮 的 胡 葛 卜 。 菲 丽 丝 似 乎 从 来 没 注 意 到 他 
吃 起 乃 饼 干 . 坚 果 、 从 面包 格 里 取出 的 小 甜 饼 时 那 种 神经 质 的 吃 
相 , 从 而 去 填补 他 体内 突然 感 党 到 的 缝 队 。 他 反击 道 : 我 最 讨厌 
对 着 水 槽 吃 了 ,那样 就 像 独 对 着 硫 乃 东西 。 

“好 了 吧 ,地 板 上 到 处 都 是 雁 恨 了 ,扫地 阿姨 才刚 刚 来 过 。 那 些 
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照 来 接 往 的 巴西 人 都 长 着 肥 硕 的 屁股 ,他 们 凑 在 一 起 说 起 话 来 , 语 
言 中 一 直 会 有 鄙 哮 的 声音 ,就 像 俄语 。 欧 文 怀疑 ,大 国 没 小 国 幸 
福 :责任 太 多 。 

“ 别 稀 里 哗啦 地 吃 ,” 朱 丽 娅 在 喝 热 汤 的 时 候 会 这 么 说 。 她 很 
少 做 汤 ,好 像 就 是 为 了 给 他 一 个 教训 。“ 你 的 教养 大 成 问题 了 。 你 
妈 到 底 都 想 些 什么 是 ?” 

“她 是 现 学 的 。 她 以 前 没 妈 。 她 会 去 看 电影 ,而 不 是 去 学 什么 
餐桌 礼仪 ” 

“好 的 礼仪 是 万 物 的 根本 ,” 朱 丽 娅 宣称 ,他 接受 她 的 这 种 妙 
语 ,在 一 连 串 女 老 师 当中 ,她 看 来 是 最 后 一 个 了 。“ 我 耸 过 去 常 说 ， 
举目 是 谦 茶 的 一 种 形式 ,而 谦 获 就 是 善良 的 一 种 形式 ”她 继续 说 
道 ,“ 我 就 是 这 样 对 自己 的 外 孙 们 说 的 。 你 观察 一 下 他 们 的 举止 ， 
欧文 ,他 们 会 对 你 有 帮助 的 。 他 们 才 不 会 稀 里 唑 啦 地 吃 呢 。” 

他 在 脑 中 寻找 着 一 大 堆 稀 奇 古 怪 的 信息 , 想 要 进行 自卫 。“ 真 
好 喝 ,” 他 解释 道 。“ 在 某 些 社会 中 , 稀 里 轮 啦 地 吃 被 认为 是 对 男女 
主人 的 赞赏.” 

“ 那 好 ,我 们 是 不 是 很 幸运 , 没 生活 在 那样 的 社会 里 ? 还 有 你 
做 的 另外 一 件 事 真 的 很 可 怕 一 一 一 天 晚上 ,在 艾 奇 示 家 吃 晚饭 的 
时 候 , 我 注意 到 了 。 你 没 把 面包 撕 成 很 小 的 一 决 一 块 ,就 用 涂 黄油 
的 刀 在 上 面 涂 黄油 ,还 在 上 面 拍 个 不 停 。 这 让 我 难堪 得 要 命 , 恨 不 
得 把 面包 从 你 手 上 抢 过 来 。” 

“好 蚜 ,” 他 说 道 ,“ 那 倒 会 是 个 很 不 错 的 教训 ,可 以 让 每 个 人 都 
学 会 该 有 怎样 的 举止 。” 
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“对 不 起 ,可 我 很 爱 你 ,我 没 法 忍受 你 像 动 物 一 样 吃 东西 ” 

“ 别 搞笑 了 ,亲爱 的 。 这 是 你 的 一 个 缺点 。 我 和 你 说 话 的 时 
候 , 请 看 着 我 .” 如 果 他 往 旁 边 枉 一 一 也 就 是 说 ,他 在 看 放 在 厨房 餐 
桌 上 的 报纸 ,上 面 的 标题 很 可 怕 , 都 是 些 国内 外 的 惨剧 一 一 就 是 在 
进行 多 任务 处 理 , 就 像 分 时 共享 全 盛 时 期 的 主机 所 做 的 那样 。 对 
他 而 言 , 朱 丽 娅 把 健康 保险 或 下 次 去 欧洲 旅行 的 事 解 释 得 详 详 细 
细 的 时 候 ,她 口中 吐出 的 英语 语法 太 过 精妙 ,她 会 把 一 个 只 需 一 秒 
的 几 十 亿 分 之 一 的 时 间 就 能 领会 的 简单 想法 , 变 成 要 花 好 几 分 钟 
时 间 才 能 弄 明 白 的 长 篇 大 论 。 在 柳条 镇 ,有 个 年 纪 比 他 大 的 男孩 ， 
也 许 是 马 蒂 。 纳 夫 琴 格 ,他 就 对 这 样 的 事 做 过 研究 ,还 把 这 条 村 落 
妙语 透露 给 他 听 :“ 女 孩 话说 得 越 多 ,就 越 爱 操 。 她 们 的 嘴 和 她 们 
的 展 ,” 马 蒂 对 此 进行 了 理论 化 ,“ 和 她 们 次 椎 骨 上 那 条 长 长 的 神经 
有 关系 。” 

经 验证 实 了 这 一 点 。 菲 丽 丝 不 太 爱 说 话 , 就 好 像 数字 语言 
已 会 说 话 ,或 者 说 仿佛 语言 的 根本 的 不 精确 性 让 她 觉得 困扰 , 而 朱 
丽 娅 在 他 们 于 医院 的 筹 款 庆祝 会 上 刚 见 面 的 时 候 , 就 让 他 惊讶 不 
已 ,她 的 发 音 美 妙 绝伦 ,她 说 出 的 句子 严密 齐整 , 字 字 珠 现 。 为 了 
她 而 去 谈话 ,就 像 为 了 她 丈夫 而 去 谈话 一 样 ,都 有 一 种 愉悦 感 ,一 
种 大 庭 广 众 之 下 自我 取悦 的 感觉 ,不 过 欧文 的 其 中 一 个 困扰 是 ,为 
什么 如 此 般配 的 一 对 会 眼看 着 自己 分 出 离 析 。 只 是 在 一 对 夫妻 当 
中 ,理想 化 却 成 了 某 种 不 满 和 反叛 的 缘由 。 美 国人 需要 体验 一 下 
如 何 去 改 善 , 如 何 去 发 展 。 
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回头 看 时 ,一 想起 他 的 两 任 妻子 是 如 何 完满 地 给 予 了 他 所 要 
求 的 东西 ,他 便 有 所 触动 。 菲 丽 丝 将 他 升 至 剑桥 街 和 自命 不 凡 的 
心灵 生活 ,而 朱 丽 娅 则 将 他 带 至 了 哈 斯 凯 尔 斯 十 字 村 和 资产 阶级 
的 休闲 生活 当中 。 如 果 两 种 生活 尚未 完满 的 话 -一 一 没 达到 他 母亲 
原本 对 他 的 期 望 ,她 夸大 了 他 的 能 力 一 一 那么 生活 本 身 就 是 不 完 
满 的 ,是 某 种 匆忙 达到 的 近似 值 。 它 是 粗 率 的 排演 ,不 是 成 品 。 

世界 想 要 给 予 我 们 所 想 望 的 东西 ,但 我 们 对 此 的 接受 等 于 是 
参与 了 世界 不 完美 的 进程 。 

他 心怀 忧愁 , 记 起 自己 在 中 弗 斯 镇 的 生活 , 它 如 同 是 对 自身 男 
性 天 性 的 某 种 神奇 的 探险 ,但 他 忘记 了 底下 的 不 光彩 一 一 惧怕 被 
人 人 发现、 幽会 时 尽量 压缩 时 间 、 咬 中 着 他 五 脏 六 腑 的 负 绯 感 . 乱 糟 
糟 的 乙 梦 。 和 费 伊 ,他 差点 被 起 诉 , 和 阿 丽 莎 , 则 让 她 怀 了 孕 。 他 
同 阿 丽 莎 曾 试 着 在 怀特 菲尔德 岩 保 留 区 约会 ,他 和 费 伊 奇妙 的 第 
一 次 是 在 那里 的 树林 里 发 生 的 ,仲夏 的 蚊子 大 肆 艾 歼 了 她 裸露 的 
皮肤 。 在 树林 的 掩蔽 下 ,她 站 在 他 的 上 方 , 他 则 里 缩 在 她 的 内 裤 底 
下 ,她 迷人 ,丰满 的 双 腿 上 面 很 快 就 密密麻麻 地 布 满 了 那些 吸血 的 
小 生物 。 过 了 一 分 钟 后 ,他 开 了 口 , 倒 不 是 出 于 同情 ,“ 我 们 还 是 离 
开 这 儿 吧 。” 他 忘 了 许 许多 多 事 , 但 仍然 记得 费力 地 把 她 大 腿 上 的 
蚊子 赶 掉 , 而 他 的 情妇 则 所 摸 不 定 地 往 下 爽 着 他 ,指望 他 能 采取 主 
动 , 做 出 挑逗 的 举动 ,因为 只 有 在 这 块 误 蔽 的 地 方 , 他 们 才能 成 为 
他 们 自己 。 


如 今 孩 子 们 都 走 了 ,不 过 朱 丽 娅 和 欧文 却 与 另 一 个 存在 物 同 
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处 一 室 , 那 就 是 他 们 日 益 临 近 的 死亡 。 而 在 此 之 前 ,要 是 他 们 不 幸 
的 话 , 就 会 染 上 阿尔 采 默 症 , 生 不 如 死 。 他 们 两 人 都 有 点 健忘 ,她 
跑 前 跑 后 常 忘 事 ,他 是 忘 名 字 , 尤 其 记 不 住 他 们 在 险 斯 凯 尔 斯 十 字 
村 和 海港 村 的 朋友 的 和 名字。 最 早 根植 于 大 脑 中 的 名 字 , 似 乎 能 记 
得 时 间 长 点 ,柳条 镇 二 年 级 拍 的 相片 已 经 卷曲 .发 脆 , 欧 文 一 排 排 
看 的 时 候 记 起 了 他 们 的 名 字 , 丝毫 没有 停顿 ,而 昨天 的 高 尔 夫 球 
” 伴 ,还 在 街 上 打 过 照 面 , 却 怎么 也 记 不 起 来 ,但 他 能 很 详细 地 描述 
出 他 挥 杆 时 的 姿势 一 一 弯 腰 元 思 式 ,漂亮 的 曲线 击 球 。 前 总 统 里 
根 老 是 记 起 的 是 幼儿 时 期 吃 过 的 白 密 葡 萄 :这 位 嗓音 断 哑 的 演员 ， 
这 位 能 言 善 辩 的 推销 员 ,让 穷人 同 富 人 一 起 投票 ,就 好 像 他 们 也 真 
正成 了 富 人 似 的 ,但 他 现在 已 经 成 了 一 层 仅仅 存在 着 的 迷雾 ,不 受 
对 自己 冒险 生活 回忆 的 负 票 ,甚至 于 也 不 受 他 那 忠心 耿耿 的 妻子 
“的 名 字 的 负 票 ,而 他 自己 的 名 字 多 亏 了 他 感恩 戴 德 的 党 派 , 才 同 首 
都 的 机 场 和 市 区 一 栋 功 能 宽泛 的 巨大 的 大 厦 相连 。 他 出 没 于 国家 
这 个 村 落 之 中 ,他 警告 我 们 ,即使 老 是 留 寸 头 .骑马 .睡眠 充足 ,过 
有 益 身心 的 生活 ,许多 事情 还 是 会 发 生 。 在 宾夕法尼亚 ,人 们 常 说 
老人 “回去 了 ”一 一 也 就 是 说 ,返老还童 了 。 欧 文 和 朱 丽 媚 早 已 经 
往 那 个 方向 去 了 ,说 起 话 来 带 着 小 孩 腔 ,互相 触 碰 的 时 候 就 像 在 黑 
侈 中 摸索 , 斗 起 嘴 来 如 同 热带 丛林 里 成 双 成 对 的 巨 虹 乌 , 飞 走 的 时 
候 把 什么 都 忘 得 精光 , 倒 也 琴瑟 和 谐 。 
欧文 的 老 问题 一 -为 什么 那个 不 知 姓 甚 名 谁 .作为 例子 画 在 
那儿 的 女人 会 允许 自己 在 操场 器 材 房 后 墙 上 摆 出 那 种 姿势 让 人 画 
下 来 一 一 仍然 没有 得 到 完美 的 回答 。 这 个 问题 或 许 属于 非 科 学 的 
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范畴 ,根本 就 不 该 有 答案 ,好 比 “ 为 什么 任何 事 都 会 存在 ?和 *“ 何 为 
重力 ?之 类 的 问题 。 朱 丽 娅 对 此 持 特别 不 合拍 的 观点 :女人 是 世界 
的 奴隶 ,最 终 肯定 会 做 男人 要 求 她 去 做 的 事 。 正 如 阿 丽 落 指 出 的 那 
样 ,男人 为 什么 爱 操 ?这 个 问题 是 永远 不 该 问 出 口 的 。“ 那 女人 又 
为 什么 呢 ? 这 个 问题 或 许 从 欧文 孩提 时 对 男人 与 女人 之 间 的 距离 
过 分 夸大 时 起 就 升腾 于 他 的 脑海 中 。 他 没有 姊妹 ;他 母亲 的 提问 让 
他 害怕 ;环绕 柳条 镇 小 学 的 碎 石 操场 被 一 条 宽阔 的 人 行道 从 当中 一 
隔 为 二 ,采取 性 别 隔离 的 措施 。 几 十 年 后 ,欧文 读 到 ,在 一 次 实验 中 ， 
将 肉 雄 白鼠 用 一 条 电网 隔 开 , 雄 鼠 一 开始 被 狠 狠 电击 后 便 开 始 后 
撤 , 而 肉 鼠 却 仍然 冲 向 电网 ,直到 所 有 的 肉 鼠 全 部 被 电 死 为 止 。 

他 早 就 感觉 到 , 照 女 人 的 天 性 ,尽管 会 面 对 社会 许 许 多 多 机 关 
的 阻挠 ,她 们 仍然 会 不 顾 世 界 上 的 风险 ,去 寻求 性 。 使 她 们 大 腿 分 
开 的 力量 令 她 们 做 不 到 谦逊 .审慎 , 也 失去 了 常识 判断 能 力 。 他 临 
时 得 出 的 结论 是 ,女人 爱 操 , 那 是 因为 , 同 男人 一 样 ,她 们 陷入 了 生 
物 学 的 宇宙 之 中 ,那儿 不 会 繁殖 的 物种 消失 不 见 了 。 幸 存 者 身 怀 
的 特质 一 一 精力 充沛 .讲究 速度 .精明 机 警 、 擅 装 掩盖 一 都 随 之 
一 起 消失 不 见 , 一 起 纷纷 消亡 了 。 做 爱 是 一 种 程式 化 的 癫狂 , 它 用 
死亡 自身 的 本 质 来 击 退 死亡 。 星 星之 间 是 黑色 的 空间 ,犹如 我 们 
的 血管 和 鲜 隙 中 拥有 的 那 种 甜 密 的 本 质 。 我 们 自己 的 各 个 部 位 ， 
按 传统 的 礼仪 来 看 这 些 地 方 都 令 人 善 耻 ,但 它们 都 得 到 了 激发 。 
我 们 被 告知 ,我 们 在 闪 亮 ,我 们 很 灿烂 ,我 们 出 生 时 被 赋予 的 血 淋 
淋 的 裸体 知道 所 有 的 答案 ,他 们 知道 ,现在 以 及 永远 , 另 一 个 人 ,其 
中 另 一 个 人 的 欲望 是 什么 。 
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凌晨 三 点 ,欧文 在 皱 巴 巴 的 床单 上 折腾 ,无 法 找到 自我 遗忘 
种 治愈 方法 的 通道 ,他 如 此 邻近 自身 的 死亡 , 同 住 在 米 夫 林 大 街 上 
的 苑 苑 一 样 ,只 不 过 他 更 为 怀疑 ,也 不 太 常 读 ( 圣 经 ?而 已 ,他 发 现 
自己 如 同 正 在 俯视 一 口 做 然 闪 亮 的 深井 ,自己 迷人 的 生活 已 成 为 
漫长 的 痛苦 ,混合 着 恐惧 、 和 欲望 .野心 和 负 疯 感 。 他 在 细 究 自己 中 
弗 斯 镇 的 生活 时 ,想象 不 出 究竟 是 什么 驱使 自己 进入 如 许多 危险 
的 关 日 和 扭曲 的 境地 :他 是 一 个 木偶 ,年 老 体 衰 之 后 木偶 的 牵线 便 
被 前 断 了 。 甚 至 于 如 今 想方设法 手淫 ,都 只 能 以 失败 告终 。 在 他 
的 记忆 中 ,仍然 能 想起 那些 潮湿 、 存 心 被 里 挟 而 去 ,以 及 那些 任 任 
自己 所 为 的 滑稽 可 笑 的 姿势 ,但 只 是 当 他 捍 住 它 ,用 手气 住 它 的 时 
候 , 它 的 温度 .热情 ,或 者 说 不 管 是 什么 东西 ,都 出 人 意料 地 滑脱 不 
见 了 。 这 种 一 触 即 发 的 状态 ,混合 着 粗 亨 的 技巧 和 虚幻 的 情感 ,都 
已 烟消云散 。 秘 密 逃 亡 了 。 规 律 崩 溃 了 。 起 作用 的 因素 曾经 有 很 
多 ,有 足够 的 空间 可 以 让 自己 疲累 ,可 以 在 里 面 举 棋 不 定 ,可 现在 
也 缩小 了 。 在 他 朝圣 之 旅 的 最 远 端 ,少年 时 期 自发 的 性 高 潮 减 退 
了 。 逃 通 是 如 此 强烈 如 此 决绝 ,以 至 于 什么 都 没有 了 。 同 样 ,他 看 
了 看 自己 现在 所 住 的 这 间 很 棒 的 白色 海滨 住宅 里 的 家 什 ,都 是 些 精 
由 细 琢 的 家 具 和 闪 动 光泽 的 陶器 ,但 他 再 也 想 不 起 圣诞 节 时 它们 闪 
摊 过 何 种 光芒 ,产生 过 何 种 令 人 兴奋 的 遐想 ,而 他 祖父 房 中 那些 破 
日 , 简 村 的 物品 一 一 黄 铜 烛台 和 刺绣 桌布 , 少 得 可 怜 的 几 本 书 .玩具 
和 花瓶 一 一 在 十 二 月 苍白 的 窗 玻璃 中 却 占据 着 重要 的 地 位 ，。 

他 所 剩 下 的 唯 有 一 丝 不 挂 或 即将 进入 一 丝 不 挂 时 的 柔情 时 刻 
了 。 瓦 内 萨 总 是 能 达到 高 潮 , 但 她 紧 紧 打住 高 潮 的 方式 显得 过 于 
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兴奋 ,甚至 有 些 令 人 瞧不起 ,这 与 阿 丽 莎 判 然 有 别 , 阿 丽 莎 会 哼 哼 
嘿 哪 , 晚 吸 手指 ,以 缓解 传达 给 自己 的 层 层 涌 入 的 感官 波动 ,所 以 
她 总 是 会 对 此 显得 惊讶 万 分 。 亲 爱 的 费 伊 ,显然 摇摆 于 兴奋 状态 
之 中 ,但 她 的 欢快 位 有 传染 性 ,显得 天 真 烂漫 ,这 使 她 很 容易 蝴 人 
情 网 。 凯 伦 麻烦 最 少 ,对 她 那 一 代 人 来 说 ,这 不 是 什么 大 不 了 的 
事 , 与 工作 之 余 喝 咖 啡 或 在 飞机 上 坐 得 时 间 太 长 起 来 活动 筋骨 没 
什么 两 样 。 不 ,这 样 说 不 公平 。 她 也 是 这 样 ,还 有 雅克 琳 , 安 托 瓦 
内 特 和 米 拉 贝 拉 , 尤 其 是 头发 拉 成 丝 状 的 米 拉 贝 拉 , 她 赋予 了 这 种 
行为 .这 种 神圣 的 交感 以 超凡 出 众 的 价值 。 人 必须 浪漫 ,否则 与 
羊 . 麻 淮 那 种 例行公事 的 交 嫌 便 没什么 两 样 。 在 鳞 鱼 角 散 发 着 威 
湿 空 气 和 松 计 味 的 小 屋 里 , 菲 丽 丝 答应 做 这 事 时 的 不 耐烦 一 一 我 
们 就 来 做 吧 一 一 恰恰 不 幸 地 确立 了 某 种 勉 为 其 难 的 基调 ,或 许 是 
这 样 吧 , 但 这 也 使 他 进入 了 某 个 领域 ,他 自己 的 神秘 体验 在 此 便 无 
需 多 费 口舌 了 。 于 是 瞬息 之 间 , 事 情 其 然 显明 了 。 网 文 的 过 去 如 
同一 张 举 起 来 对 着 光线 的 墨 蓝 色 菏 纸 , 纸 上 的 洞 眼 闪 着 光亮 :那些 
星星 点 点 就 是 那些 允许 被 他 操 的 女人 。 

这 是 一 位 独身 村 民 写 的 话 ,“ 我 们 不 知道 自己 身 处 何方 。 而 
且 , 我 们 将 近 有 一 半 时 间 都 处 于 醒 睡 之 中 。 可 是 我 们 却 认为 自己 
颇 为 明智 ,并 在 表面 之 上 建立 了 某 种 秩序 .” 这 种 表面 上 的 秩序 使 
人 类 的 组 合 与 柔情 蜜 意 的 时 刻 成 为 可 能 。 活 着 ,就 会 令 人 发 疯 ， 
村 落 的 存在 就 是 减轻 疯癫 状态 一 一 藏 起 来 不 让 孩子 知道 ,把 它 装 
瓶 供 自己 独自 享用 ,将 它 的 训令 磨合 成 习惯 ,使 我 们 自己 免 受 外 部 
黑暗 与 内 部 黑暗 的 伤害 。 


人 类 的 思想 是 由 无 法 计量 的 因素 ， 如 情感 、 私 欲 及 感官 
形成 的 一 片 迷 秀 。 


这 本 书市 来 了 巨大 的 快感 。 有 些 作家 会 随 着 年 老 而 
痪 癌 ， 约 坦 * 尼 普 代 克 却 越发 聪明 犀利 。 


一 一 《华盛顿 邮 报 》 


尼 普 代 克 是 大 师 级 的 编 年 史家 ， 他 活 画 出 美国 中 
年 男性 的 精神 疾患 和 物质 享乐 。 


一 一 《时 前 


精 惟 、 优 雅 、 震 挎 ， 厄 普 代 克 真 是 位 语言 和 形象 的 
大 师 ， 同 时 又 是 思想 和 情感 完美 的 铜 悉 者 。 


一 一 《乡村 之 声 》 
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